বিষয় 
অকাল সমাধি ( 
অর্ঘ্য (কবিতা ) 
জঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় (ন্বর্ীগ্জ ডাক্তার ). 


অভাগ। ( গল 


অভিনারে (কপি) 
আকা, কাবতা ) 


আধুনিক ভারত *» 


আধুনিক ভারতের স্ভ্যত। 


আধ্যভট 


আর্্যদিগের বিচ্ছেদ স্থানের পর্ণ 
আরবের অজ্লন যুগ 

এক টিলে দুই পাখী (গল্প) 
এসিফ়িক ও যুরোগীর সভ্যতা 


'$শোরীমোহছুন 
[কিল ( সাঁচন্র) 


করিত। ) 


ধু(গল) 


শন (কাবত ) 
স্া-নিণাথে (কবিতা) 


ধরে শিবরাত্রি 


'জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


নী 


ফু গোথেল ( সচিত্র) 
পরী (কনিত1) 


»* সন ১৩২১ সার্ধের 


বর্ণনুক্রমিক পুচী 


(কাড়িক--চৈত্র) 


জোন্‌ অব. আর্কের চরিত্রের একদিক 


তন্ত্রাতীরে ( কবিত1) 


তাতণৈ 


তারকনাথ পাগিত ( নহাত। ) 


তীর্থ দশন 


তীর্থ-স্বতি ( কবিতা) 


দশকর্মের ভাষ। 
দান ( কাবিত।) 
দ[মিন-ই-কো। ( সচিত্র) 
ছঃশী (গল্প) 

নবাব ( উপন্তান) 


পৃষ্ট। 
শ্রীঅমূলযকূ্$ ঘোষ বি-এ ১০৭৩, 
শ্রীহধাকান্ত রাষ্পচৌধুবী ,১১:১৯৪২ 
শ্রীম্ী অনুপম! দেবা ১৮১০৫০ 
শ্রীদানীশচন্দ্র-সরকার ১০০:২৪৪৭ 


শ্রীমতী [গবীন্দ্রমোহিনী দাসী." ৭৬১ 
শ্রীনধেক্্রনাথ দালগুপ্ ১০৮৩ 
শ্রীঞ্যে।তিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩৮, ৯৭৫, ১১৮ 


1] ৬৭৪, ৭৬৯ 
শ্ীপর্ধানন নিয়োগী, এম-এ, : ১১৮৮৪5 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, *** ৮৮৪. 
শমোহম্মদ কে, চাদ *** ১০৪২ 
শ্রীমনিলচন্দ্র মুখোপাধাায়, এম-এ, ৭৫৬ 
শ্রীঞ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৮৬৩ 


শ্রীষে গীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বি-এ *** ৯৫৯ 
শ্রীমানলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ ** ১০৬০ 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বিএ, *** ১৯৪৯ 


শ্রীস্থধ'রচন্দ্র সরকার ১, ১৯৩৮ 
শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ১১ প৯হ 
প্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় ১, ৮২৭ 
প্রী,তী অনগ্গমোহ্নী দেবী ০,৮১০ ৯৩ 
শ্রীযোগেশ্চন্দ্র চৌধুখী ০১০৯৬ 
শ্রীমতা ভ্নুজা ঘোষ ১১,১০৯৯ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধায় ১০৬১৩ 
৭৬২১ ৮৬৮, ৯৬০১ ১০৪৮ 

শ্রীমমপ্চন্ত্র দত্ত ১৯৮০৬ 
শহ্ধারকুমার চৌধুরী তত ৮৬২ 
শ্ীঅমণচন্ত্র দত্ত ১০৮৯৪ 
2 ২০০৯ ৭২৩ 

শ্লীমতী সৌদামিনী দেবী ১০১০১৫ 
সী হেমলতা দেবী ১০০:১০৩৭ 
যাতিশ্ন্দ্র চৌধুবী বিএ ০১০২৭ 
পরী প্রি্ঘদা দেলী, বি-এ, **১,১৯*৪৬ 
শ্রীর্টামলচন্দ্র দত্ত ৫. ৬৯৪ 
গিলালইোলোপাধ্যায় ৮৯৯, ৭9৩ 





৭৯৩, ৮৬৭, ভূ ১৩২৪ নন 


পশ্চিম আদিয়ার শৈবধন্ম্ম গ্রচারের নিদর্শন 


প্যারিলের পুলিস ( সচিত্র) রি 
পিপীণিক। 2 
পিপীলিকাদিগের যুদ্ধপ্রণালী , 5, 
পিগ্ীলিকার সমাধিযাক্স! নদী 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠা শ্রম ( সচিত্র ) 


পুরাতবে ভূপগুব শীকদিগের স্থান. ০, 


প্রতারণ। ( কৰিতা) 


প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদ বি 


প্রাচীন সভ্যতার উপর বশ্তপ খষির প্রভান 
প্রাচীন ভারতে লৌহ ( সচিত্র) 
বর্ষবিদায় ( কবিতা! ) 

বসস্তের কথ৷ 

বঙ্কমচন্্র ও দীনবন্ধু (সচিত্র) 

বঙ্গে অকাল বার্ধী?্য 

বর্তমান ইউরোপীয় সমর 

বীরবন্দনা ( কবিতা) 

বৈজ্ঞানিক, জীবশী ( সচিত্র) 

ভাষাত্ব বিষয়ে কাহার! নাবাগক ? 


ভূঁই-কুমীব ( সচিত্র ) ৪ 
'মরণের রপ ( কবিতা) রঃ 
মৃত্য দ্বযম্বর (গল্প) রঃ 
মর্কটোয়েন ( সচিত্র) রর 
যমালয় ও নরকসম্বন্ধে ভৌগলিক তত্ব ... 
যুদ্ধে বোমযান ( সচিত্র ) রস 


যোগীতয় (গল্প) 
রঞার্ট ব্রাউনিং 


লাইক৷ (কাহিনী) রি 
লি 
সমালোচনা! ৮০৪ 
শর রঃ 
ত্র ডি 
সমুদ্র-বক্ষে (গল্প) এ 
সাময়িক প্রসঙ্গ ( সচিত্র) রর 
সাঙ্কেতিক ভাষ। | নি 
শ্রোতের ফুল (উপন্যাস) ক 


হায় ( কবিতা! ) 
মুয়োপে প্রন (কবিতা) ৭ 


খু 
ভ্ী 
৬ জু. 
রঙ 


শ্রীণী *লচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ ১০ ১০৬৪ 
শ্রীঅনিলচন্জ্র যুখোপাধায় এম-এ *** ১১০৪ 


শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী ৬৫৯ 
ত্র ১ ৭৭৬, ৯০৭ 
এ ১০০১৬৩৩ 
প্রীচতী অনুরূপ! দেবী ১০ ৯৭৯ 


শীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, ১০৩৩. 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী * ১*০১৮০৮ 
প্রীবিনোদবিারী রায় ১৯৯ ধ৮২ 
প্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ) ০,* ৯৬৫ 


শ্রীনৃপেন্দ্রচন্্র বন্থ বিএল ১১৩৪ 
শ্রীবিজয়চন্দত্র মজুমদার বি-এল "৯৮০৫৭ 
শ্ীপ্রমন্বদ| দেবী |. _. ,** ১০৫৮ 
শ্রীপূর্ণচ্দ্র চট্টোপাধায় ৮৮ ১৯২০ 
শ্রীপঞ্চানল শিয়োগী, এম-এ ১১৯ ৭৯৭ 
অধাপক কুষ্ণচধন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ৮৯৩ 
্রীস্বর্ণকুমারী দেখা ১১৮০৮ 
শ্রীপধ্ানন নিয়োগী, 'এম-এ, ১১৬৪৬ 
্ীউমেনচন্ত্র বিগ্ভারত্ব ১১০ ৬৫২ 
শ্রীশ্ঘধাকাপ্ত রায়চৌধুৰী ১১ ৯৯৯ 
শ্রীঘতী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী. *** ১০৪১ 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১১৮ 
শ্রীধাংস্ুকূম।র চৌধুরী ১ ৬৩৯ 
শ্রীণী হলচন্দ্র চক্রবন্তী এম-এ 


র ৭৪৭ 
শ্ীন্ধধাংশুকুমার চৌধুরী ৯২১১ ১০৩৬ 
শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪8 
শ্রজ্ঞ।নেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৮ ৭১৯ 
শ্রীমতী হেমনলিনা দেবী ৬৩১, 

৭২৯, ৮১১, ৯১১. 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মাহিস্ত ১০৮২২ 


শ্রীসতাব্রুত শর্মা ৭২৫, ৯৭২, ১০৫২ 
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ৮০৫ 
শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বন্থ বি-এল, ১*০:৮৮৯ 
শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮১৪৪২ 
শ্রীমমূলাকষণ থে'ষ, বি-এ, প্রভৃতি ৯৬৮ 
শ্রীকৃষ্ণ প্রস্ধ পাল ৪. 55২ 
শরীচারুচন্ত্র বন্যেবপাধ্যায়, বি-এ, ৭০৬, ৭৮৩, 

৮৫১, ৯৪৫, ৯৮৪, ১৪০৮১ 
শ্রীমতী প্রিঘদ! দেবী বি-এ ১০৭২ 
শবিনো (বিহারী মুখোপাধ্যায় বিষ্ঠারতব ৯৫৮ 


বিষয় 

অ:ঘারনাথ চট্টোপাধ্যায় (ডাক্তার ) 
অদ্রীয়ার প্রধান মন্ত্রী, 
আহীয়ার ঘমর-সচিব 

আরাইল মন্দির হইতে 

গ-যমুনা লঙমের পৃ 2, 

কালীএ্রসাদ হোম করিতেছে ( বহছুবর্ণ ) 
কিশোরীমোহন রা রঃ 
কুষঠ্ঠরোগীগণের অমোদ গ্রমোদী .১, 
কুষ্ঠাশ্রমের অধিবাদী 


কোকিলের দেশান্তরে গমন 
কোকিল-ছ!নার আহার ৪ 
কোকিল-ছানার উড়িবাঁর অবস্থ। ... 
কুষ্চবিহবারী সেন 


গোপালকষ্ গোখেল 


জ্যোতিরিন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ... 
৯ট্রেণের কামরায় রা 
ডারুইন . রং 
তারকনাথ পাপিত রী 
দীনবসুতম রি 
নিরপম! __ 
শ্রীম ঠী সুনয়নী দেবী অস্কত ... 
পঞ্চানন নিয়োগী 


প্রথম মানন ও মানবী আাদম ও ঈত 
প্রাট-ফর্মে 
বঞ্ষিমচন্ত্র চট্টে।পাধ্যায় 
বর্ষশেষ ( ব্বর্ণ) 
বাউল ( বহুবর্ণ) 
বাচ্ছা-কোকিল ডিম ফেগিয়! দিতেছে 
বিদ্যাসাগর রর 
ব্যোম-বাহিনী 
ভূই-কুমীর 
ভূপেন্ত্রনাথ বনু 
মহাশ্েত। 


চিত্র-নুচী 


পুষঠ। 
১৬৫১ 
৭১৮ 
৭১৮ 


৭৫ 
১১২৫ 


৯০৯৭ 
১১৩১ 
৮২৭ 
৭৫৯ 
১১২৪ 
১০৫৬ 
৮১৩ 
১০৬১ 
৭৬৭ 
নি 
১০৪৬ 
৯৬৮ 
২৮ 


বিষক় 
মন্মধনাথ মিত্র (কুমার ) * * ৯৬৪ 
মার্কটোয়েন ৬৪৪ 
মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র লন ৬৪৪ 
মার্কটোয়েনের বার্ধদায় 
অনন্থানকালে শেষ চিন ৬৪২ 
এঁ শেষ সুদ্রযাত্রাকালীন ছবি ৬৪৪ 
মুনলমানংপ্রভাব-শূন্ত 
হিন্নু মন্দির_-এপাহাবাদ *** ৮৪৭ 
যীশুর শবরক্ষা ( বহুবর্ণ) ৯৭ ৬৩০ 
রাজকুষ্ণ রায় ১৯৮ ৬৭২ 
রাজনারায়ণ বন্ধু ৭৬৪ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১০৯ ৭৬৮ 
রাঁপিয়ার প্রধান সমর-সচিৰ ৮৮ ৭১৭ 
রাপিয়ার ফরেন মিনিষ্টার ১০৭১৭ 
লেপ্টনাণ্ট ভন ছিড্‌পেন ( এরোপ্লেনে 
শূঠযমার্গে প্যারীতে ব্যোম। 
নিক্ষেপ করিয়! ফিরিতেছে ) *** ১৪৩৭ 
শান্তিধাম ১৩৯:১৬১৪ 
শান্তিধামে জ্যেতিরিন্্রনাথ ,১৪:১৪১১ 
শূন্ যুদ্ধ, ( এরোপ্লেন হইতে 
“জেপলিন” আক্রমণ) ১৯০:১৯৩৬ 
সভাম্বলে ০৯5 ৭৬$ 
সরন্বভী ৮৯২ 
স। আজমলের দারা ৮৪৯ 
স।ওতাঁল বালক ও স্ত্রীলো কগণ ১৯৬ 
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[ 9ম সংখ্যা 


লাইক। 


(১৮) 
পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে 
বর্ধা আলিল। সন্নাসিনী বলিলেন “তোমরা 
এইবার কোন অতিথিশালায় থাক সাবিত্রি ! 
এখন আর বারিকে লইয়া পথে ঘুরাইব 
ন1।” 


সাবিত্রী বলিল, “ক্ষতি কি! কিন্ত 
তোমরা বলিলে কেন মা? তুমি কি 
থাকিবে না ?” 


“থাকিব, কিন্ত এখন কয়দিন নয়; কাশী 
হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব 
আমায় ম্মরণ করিয়াছেন, আমি দিনকতক 
থাকিব না,_-তাহার পরই আসিব।” 

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখ গেল 
কিন্ত সে-কিছু বলিল না, সাবিত্রী 
দৌড়িয়! তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, "না 
না না? তুমি আমাদের একল! ফেলিয়৷ 
যাইও না! ন| হয় সেবারের মত পার্বতী 
মাসীর নিকট চল আমর! সেইখানেই থাকিব 
--কিস্ত এক্‌লা কোথায় যাইও ন1।” 


সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া স্া।সিনী 
বলিলেন, “কি বলিতেছ মা! একা কি 
তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে গারিই' 
উপধুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিক্রে 
রাখিয়! বাইতে পারি? পঞ্চানন দ্বিবেদীর 
বিধবা রাণীদেবীকে ত তুমি চেন," 
তাহাকেই তোমাদের কথ! বলিয়াছি, তিনি 
আগ সহকারে তোমাদের নিজের 
গৃহে রাখিতে সম্মত হুইয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছিলাম কাপই তোমর! সেই খানে 
চল,__পৃণিমার দিন আমার সেখানে 
প্রয়োজন--কাজ শেষ হইলেই আমি চলিয়া! 
আদিব-_-ফিরিতে বড় জোর দেড় কি ছুই 
মাস হইবে।" 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, 
সন্ন্যাদিনী বারিকে বলিলেন, “চুপ করিয়া! 
কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি?” 

বারি" শুধু ঘাড় নাড়িগ জানাইল-. 
পনা।” সন্গযালিনী একতুষ্টে তাহার মুখভাব 


৬১২ 


লক্ষ্য করিতেছিলেন,--চক্ষু অত্যন্ত স্থির- 
তাহা হইতে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্তু 
ওষ্ঠপ্রান্তের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়াও 
একটি শান্ত বিষাদের রেখা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে 
তাহ! তিনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে 
মনন রেখার ছায়। পড়িল--মতি ন্িগ্ধ শ্বয়ে 
তিনি বলিলেন), 

পনা মা, কিছু লুকাইও না আমাকে 
বল--তোমাধ় যদি কোন আপত্তি থাকে 
আমায় বল, আমিযাইব না।» 

ঈষৎ ভীতিপূর্ণ চক্ষে জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,__তাহার 
প্রতি একবার মৃদ্ধ হাস্তপূর্ণ * দৃষ্টিপাত 
করিয়! বারি বলিল, প্না মা* লুকাইব 
কেন? একটু ভয় হয় টা কি! 
কিন্ত তাই বলিয়। আপনি যেখানে বিশ্বাগ 
করিয়৷ রাখিতে পারেশ আমর! সেখানে 
থাকিতে পারিব না কেন? কি বল 
দিদি?” 

মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল “কি 
জানি ভাই! কেবল তোমার জন্যই আমার 
ভয় গইতেছে! নতুবা আমি-__* 

বাধ! দিয় দ্রতকষ্ঠে বারি বলিল, 
“আমার জন্ত ?-ন! না দিদি, তুমি আমার 
জন্ত কিছু ভাবিও না,--* পরে সন্ন্যািনীর 
প্রতি চাহিয়! বলিল-- “দেখুন মা! সত্যই 
আপনি যাবেন শুনিয়া প্রথমট! আমার 
বেশ একটু ভয় হইয়াছিণ কিন্তু এখন 
আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি 
দিদিকে লইয়! বেশ থাকিব।» 

মূছু হাসিয় সন্যাসিনী তাহার মুখচুম্বন 
করিলেন, বলিলেন--“জানি জানি! আমি 


ভারতা 
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তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি 
রাজকুমারি! তুমি_-* 

বারি তাহ।র মুখ চাপিয়! ধরিল--ওকি 
ও*কি মা! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ? 
পথে ঘাটে কাকে কি বল?” 

বলিতে রলিতে বারি হাসি উঠিণ, 


দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল। 


(১৯) 


রাণী দেবীর বাটার সংলগ্ অথচ 
বহিমু'খী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার! রহিল; 
সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধূ কন্ঠ। গ্রভৃতির 
সঙ্গে কাটাইয়৷ রাত্রিতে সেই ঘরে ছুইজনে 
শঃন করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় 
ছিল না,_-সাবিত্রী বেশ প্রদুল্ল থাকিত-_ 
বারিও ভালই ছিল কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন 
বিষ হইত,-রাণীর কনিষ্ঠা কনা মীর! 
বলিত ”ছোট মাগি! তোমার বিবাহ করিয়! 
ঘর করা উচিত।কেন তোমাদের 
গন্যাসিদ্ের কি বর মেলে না? 

সাবিত্রী বলিত-_প্না, নহিলে আমর! 
এমন করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াই। 

তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল 
হয়! সতীন সহ করিতে পারিবে ত?” 

মীরা বলিতেছিল ?য “অমন সতীন--” 
কিন্তু কথাট! সম্পূর্ণ হইল না বারি তাহার 
মুখ চাপিগ ধরিল, __বলিল,--”ছি ছি মীর! ! 
তুমি যে আমায় মা বল! ও কথা! কি 
উচ্চারণ করিতে আছে! আর দিদি তুমিই 
ব। কি বেহায়া মানুষ ভাই!” 

সানিত্রী হীহী,করিয়া হাসিতে লাগিল, 
মীরা একটু অগ্রস্তত হইয়। বলিল।--প্না 


৩৮শ বব, পপ্তন সংখ) 


মারি, আমি তোমার কথা বলি 'নাই, 
মোটের উপর একট! কথা বলিতে ছিলাম 
মাক্র! বড় মাটী বড় ঠা্ট! করিতে পারেন!” 

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূ ললিতী বলিল, 
"আমি কিন্তু ঠা! করিয়া বলি নাই--বল 
দেখি মায়ী, সত্যই কি তোমার্টের এইরূপ 
যৌবন এমনি ছাই মাখিয়! কাটাইবার জন্তই 
হইয়াছিল ?” 

উচ্চ হাঁসিয়। সাবিত্রী বলিল “কেন 
আমার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহা 
বুঝি জান না?” 

ললিতা বলিল 
ছোট মায়ি!” 

বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষ 
একটু ভীতভাব যুক্ত । 

মীরা বলিল, প্তুমি কি শুনিতেছ 
ভাই,--বড় মার়ী কেবলি হাপি করেন!” 

সাবিত্রী বণিল, “ন! সত্যই মীর!, আমার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বারি ত ভা 
জানে ন|!” 

মীরা বলিল, “বিবাহ হইয়াছে ত বরের 
ঘর কেন করেন না?” 

“করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত এক্ষণই 
যাইতে চাই,__তাহারা ডাকে কৈ?" 


মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,_-সত্য 
নাকি? কোথায় বিবাহ হইয়াছে মাইজি !” 

প্দক্ষিণে !” 

প্দক্ষিণে 1” কোথায়? নূর কেমন ?” 

একটু চাপ! হাদি হাসিয়া সাবিত্রী 
বলিল, “আঃ ওই কথা শুধ।সনে ভাই ! 

ওই জালাতেই ত মরিয়া আছি! বর 
বড় কালো!” 


৬ 


“সত্য নাকি! হ| 


লাহক। 


৬৩৩ 


সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিত! বলিল, 
"আর আমাদের ছে মায়িরও তবে 
বিবাহ হইয়াছে ?” ূ 

অম্লানমুখে সাবিত্রী বদিল "না, 
এখনও উহার রর পাওয়৷ যাঁয় নাই-_মা ত 
উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !” 

"্গত্য ?” সকলেই বারির* প্রতি 
টাহিল। বারি সাবিত্রীকে এক ঠেলা 
দিয়া বলিল, প্তুই কি মিথ্যাবাদী !_-ন| 
মীরা, আমারও বিবাহ হইয়! গিয়াছে! 

বারির ঈষৎ কুদ্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি 
চাহিয়। চাহিয়া সাবিত্রী মু মৃহ হাঁসিতে- 
ছিল-_মীর। একটু অগ্রভিত ভাবে বলিল, 
“ত| ত স্সামি জানি, উনি কেবলি ঠাট্টা 
করেন! কিন্ত তুমি আপনার স্বামীর 
কাছে থাক না কেনমা! ন|সন্যাসীদের 
স্ত্রী লইয়! বেড়াইজে নাই ?” 

“তা জানি না) আমার স্বামী এখন 
নিরুদ্দিষ্ট--তাই-_ 

প্বারি থামিয়া গেল,_সাবিত্রী একটু 
একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 

“বটে । তাত জানিতাম ন! ভাই! 
তোর বরের উদ্দেশ নাই! তা তুই ঘাট 
বাট মাঠ পথ যষুন! কিনারি” খুজিয়া 
ফিরিস না কেন! নিশ্চঃর সে চোরকে 
মিলিবে !” 

বারি ত্রকুঞ্চিত করিল, সাবিত্রী তাহা 
দেখিয়াও দেখিল না--বলিতে লাগিল,__. 
“বড় সুন্দর সময় বারি! শাওন মেঘের 
কালো রডে আজ রাতি কত আঁধার 
দেখিয়াছিস? চল, আমর! দুগ্গনে তোর 
স্তামকে খু'ঁজিতে বাহির হইয়া পড়ি !” 


৬৬৪ 


এমন সময় মীরা বলিল, প্চুপ কর বড় 
মায়ি! দেখিতেছ না ইনি এসকল কথায় 
কত ব্যথা পাইতেছেন?” 

সবেগে লাবিত্রী বলিল--“ই! জানি খুব 
'জানি-ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই 
পান! কেন! কেন তা হবে? ঘে 
জিনিস্টা' হাতের কাছে না পাইলাম 
তাহার স্থৃতিটকে শুধু যে চোকের জলে 
দিনরাত ভিঙ্জাইয়! রাখিতে হইবে, এমন 
কি কথা?” 

ব্যাকুলভাবে বারি বলিল “দিদি! দির্দ! 
তুমি” 0. 

সাবিত্রী বলিল,--“£1, আমিত ওই 
কথাই বুঝি ভাই! যে হৃদয়ে "তোমার 
হ্বামী দেবতার মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ 
তাহ! দীপ জালিয়৷ দিনরাত আধার করিয়া 
রাখা বা তার চরণে কেবল ঝর! ফুলেরই 
অর্থ) দেওয়া! কতদূর ভাল বা মন্দ ত1 
আমি জানিনা! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে 
খাটো করিয়া নিঞ্জের বেদনাকে এত বড় 
করিয়। রাখ।__আমিত বুঝিনা বারি যে ইহাতে 
ফাহাকে ফাকি দেওয়া হয় !_-আমার মনে 
ইয় ইহ! ভগবানের উপর বিজ্রোহ-_মানুষের 
সঙ্গে ধগড়া আর নিজের আত্মাকে একটা 
জদ্মের কাষ হইতে ঝঞ্চিত কর! মাত্র!” 

বারি কাতর ভাবে বলিল,__-““ বিদ্রোহ? 
দিদি! ভগবানের উপর বিদ্রোহ? কেন 
একথা বলিলে ?-_ তোমরা বুঝিবেন! কিন্ত 
আমার অন্তর্ধামীও কি বুঝিবেন না যে কত 
কট কত ব্যথা আমি পাইতেছি? মনে 
করি যে এ কথা আর ভাবিব না:_ভাবিয় 
ছঃখ পাইব না, একমাত্র তগধান্‌কে ভাবিয়াই 


ভারতী 


কান্তিক, ২৩২১ 


দিন ফাটাইব। কিন্ত পারি না কেনভাই? 
তোমাদের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিন। কেন 
দিদি ?--আমি: কি করিলে ভাল হয় তুমিই 
বল না?” " 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া উঠিল। কথাগুলি 
বলা অন্যায় হইয়াছে বুঝিল।' সহস| ভাব 
পরিবর্তন করিয়া সহাস্তে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল,-_ 

্ঘটে! রাগ করিলি যে-বারি ?- 
আমি বুঝি সেই কথ বলিলাম ?- ভাব, না! 
কেন তাকে-বারণ করি নাই ত। তবে 
আমিই কি বাণে ভামিয়। আসিয়াছি না 
কি ?__-আমার কথা একবারও ভাবিবি না ?” 

বারিও হাসিল,বলিল, প্তুমি ?-- 
তোমার কথ! আর বিশেষ করিয়। কি 
ভাবিন দিদি1_তুমি যে আমার নিশ্বাস 
বাযু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত,-" 
ভাবি বা নাঁভাবি তোমাকে হারাইলে কি 
এতদিন আমি বাচিতাম ?--” 

প্রফুল্ল বিদ্রপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য 
নাকি? বারি,--আমি কি বাতাসের মত লঘু? 
--তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও যাইতে পারি !”-- 

বারি বলিল,_“সেই ভয়েই ত মরিয়া 
থাকি ভাই, আমার কপাল যে বড় মন্দ!” 

তাহাকে ঠেলিয়৷ দিয় কপট রাগে 
সাবিত্রী দুরে গিয়। বলিল,_প্তুই যাঁ! তোর 
আলায় আমি পারিব না! সব তাতেই 
নাকীস্থুর ?-_* 

হাসিয়! বারি বলিল,-_”কেন? নাকীম্রটা 
কি এত মন্দ নাকি 1”-- 

“না খুব ভাল! ঠিকৃ যেন ভূত্তল্‌ কে 
মেলা!” 


৩৮শ বর্ধ, গুম সংখ] 


বারি হাসিতে লাগিল, বলিল “ন দির্দ! 
ত| নয় ভাই,-_নাকীন্থরট| বড় মিষ্টি স্থুর, 
বড় করুণ বড় মধুর! আমায় বড় ভাল 
লাগে ।--* ৭. 

সাবিত্রী বলিল “ইস্‌ দেখিস! ঢলিয়। 
পড়িলি ষে! ভূতের আওয়াজ তোকে এত 
ভাল লাগে তা ত জানিতাম না !1”-_ 

তাহার পিঠে মু করাঘাত করিয়! 
বারি বলিল, প্দুর পাজি !--ভূতের সুর 
কে বলিল?-_-হবে প্র যে স্ুরকে লক্ষ্য 
করিয়া তুমি প্রথমত কথ! তুলিয়াছ সেই 
সুরের কথা বলিতেছি! সে যে বুকের 
কথা প্রাণের কথা !-_-নাকের ভিতর দিয়! 
সর্বদ। বুকের ভিতরের হাওয়।৷ আসা যাওয়া 
করিতেছে-_-তাই বোধ হয় সে প্রাণের 
সব সংবাদ জানে !_মুখ কথ! কয় নিজের-_ 
আর নাঁক বুঝি সেই মরণের ভাষাটিই 
গেয়ে যায়! জিভ কয় কথা-_নাক গায় 
গান; কোনট! মিষ্টি দিদি ?”-.. 

সাবিত্রী বিশ্মিত পুলকে তাহার কথ! 
শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে তাহার 
কালিঙ্গন করিয়া বলিল,_-”"ওরে আমার 
ভূতের রাণী-_নাকীহ্থরের পেত্বি!_ তোমার 
ও সুর তোমাতেই থাক্‌! আমি গান- 
শুনিতে চাহিন! !__মিষ্টি বতই মিষ্টি হোক্‌ 
দিন কত তাহা! খাও! যায়? মাঝে 
মাঝে টক চাই!” 

হাসিয়। বারি বলিল, “তা তোৌম।র এখন 
কি চাই তাই বলনা! দেখি যদি জোগাড় 
করিতে পারি !” 

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে 
বগড়। কর!” 


লাইক1* ৬৬৫ 


বারি বলিল,--“গায়ে পড়িয়। ন। কি ?”* 

অলস ভঙ্গীতে দেয়লে গা হেলাইয়! 
সাবিত্রী বলিল)__- 

"আরে তাইত সাধধায় বোন! কিন্ত 
করে কে? আহা হ! থাকিতু যদ্দি সতীন্‌ 
তবেই না মনের সব সাধ মিটিত !” 

সকলে তাহার ভাব দেখিয় হাদিয়া 
উঠিল, _লণিত1 বলিল, “সে সাধও হয় 
আপনার ?” রর 

খুব হয় রে খুব হয়! কিন্তু বারিটা” 
এমন নির্বোধ যে কিছুতেই আমার 
বরকে বিবাহ করিতেশ্চায় না!” 

বারি হাসিয়া বলিল,_-"তোর কালে 

কুংপসিৎ ,বরকে লোকে বিবাহ করিবে 
কেন ?” 
* চোখ ভুরু নাচাইয়। ঠোট বা+াইয়। 
সাবিত্রী বলিল,_:পকরিতেই হইবে! এখন 
ইচ্ছায় করিতিন ত ভাল ছিল, নাহয় ত 
দেখিদ্‌ একদিন জোর করিয়! মাথায় দিছুর 
দিয়। বিবাহ করিবে !1”-- 

উচ্চ হালিয়। বারি বলিল, “সত্য নাকি? 
তবেত তুই আমার হবু সতীন! তবে 
গায় পড়িয়। ঝগড়াটা বাকী কেন থাকে-- 
আগে হোক!” বণিয়া বারি সাবিত্রীর 
প্রসারিত ক্রোড়ে শুইয়! পড়িল। তখন 
সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া লইয়! 
বলিল,--স্অহ হ!-ঘুম পাইয়াছে আমার 
থুকীর বড় ঘুম পাইয়াছে,”--পরে সুর 


করিয়া বলিল, "আব আব রে নির্দা 
হামার ঘর; গুতপ ছুলালীয়া পালঙ্গা 
পর !”--» 

মে আরও কি বলিভেছিল- কিন্ত 


৬১৬. , 


সঞ্বগে বারি উঠিয়া! বসিল; বলিল, “ইহারই 
নাম বুঝি ঝগড়। ?--৮ 
সাবিত্রী বলিল, নিশ্চয় ! 
তুই এত রা্‌গিলি কেন?” 
রাত্রি অধিক হইয়াছিল,--মীর! বলিল, 
গ্ৰন্থ! তুমি যাও, ভাইএর আপিবার সময়-_ 
হইয়াছে 1” ললিতা হাসিয়! বলিল, *সমগ় 
হইয়াছে ত আমার কি? তুমি উঠনা! 
মীর! বলিল, "তুমি আগে গিয় জল 
ও আসন রাখ গিয়া আমি পরিবেশন করিব। 
আর ই। মায়ীদের জন্য যে খাবারট! আমি 
তুলিয়া রাখিয়াছি তাহ! এখনই আনিয়! 
দাও!” 5 
সাবিত্রী বণিল, “আমাদের জন্য আবার 
কি খাবার করিয়াছ ললিতা--? আঁমরাত 
খাইয়াছি !--” 
মু হাসিয়! ললিতা বলিল,__-“সেপদিন 
ছোট মায়ি যে সনেশ করিতে শিখাইয়াছেন 
তাহাই করিয়াছি,_-ভাল হয় নাই, তবু 
আপনার! একটু খাইবেন না কি ?”-- 
সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়। বলিল,-_“খাইৰ 
বৈ কি!-কি বলিস্‌ বারি ?__কিস্ত-_” 
বারি বলিল,--"থাইবেই যর্দি তবে আর 
কিন্তু কি ?--তবে হা, বহু মা?--এখন আর 
আমাদের প্রয়োজন নাই কাল সকালে 
দিও।”-_ 
ললিত! তাহাতে সম্মত হইল ।-_ 


ন। হইলে 


(২৪) 
তাহার উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শখ্যা 
বিছাইয়। শয়ন করিল।--বারি দ্বারে অর্গল 
দিয়। প্রদীপ নিবাইয়। তাহার পাঁশে আসিল। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি 
তা জানিস বারি ?” 

বারি হাসিয়। বলিল--“ন1, তুমি আবার 
হইবে কি?” 

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,__- 
“বলিতেছি। কিন্তু দেখ দেখি, বাহিরে কি 
বড় মেঘ? বিজুলী জলিতেছে ?” 

বারি বলিল, নিশ্চয়! মেঘের ডাক্‌ 
শুনিতে পাইতেছ ন| ?” 

“কিন্তু কৈ মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি 
না 27 

বারি বলিল--“সে কি? এখন ছয়র 
দিল'ম তাই নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে 
ঘর ভরিয়! গিয়াছিল! কেন বল দেখি-_ 
আঞ্জ এমন স্থগন্ধের তলব করিতেছু্‌ ?,-- 

প্রয়োঞ্চন ছিল,--বারি |” 

“কেন!” 

"কাছে সরিয়। 
আরে! কাছে! 

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া 
বারি বলিল,-_পদিদি তোমার কি হইয়াছে 
বল না!” 

মু গদ্‌গদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, "বারি ! 
আজ আমি তোর লাইকা--তুই আমার 
রাজকুমারী বলিয়া! গান ধরিল,-__ 

আহ্তু মাহ ভ[দর, গরজত মেঘবর মিলল 
শয়ন পর রাজ কুমারী !”- -সহস| তাহার গান 
থামিয়৷ গেল,--বারির শিথিল দেহ তাহার 
বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছে !--বিকল ভাবে 
সাবিত্রী ডাকিল,-প্বরি! বারি! ওভাই 
অমন করিলি কেন?” 

বারের স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির 


আয়--আরো, আরে 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


মহিত বলিল,_-দকিছু না ভাই! কিজানি 
কেন বুকের ভিতর যেন সব চুপ হ্ইয়! 
গিয়াছিল! ভয় নাই। 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল * না, ,সে 
বুঝিল কথ! কহিতে বারির কষ্ট 
হইতেছে । কপাল ধর্্মাজ,-_আচল দিয়! 
দিয়! মুছাইয়া সে তাহাকে বাতাস দিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই কথ৷ 
কহিল,__“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না?” 

সাবিত্রী বলিল,-_-“ই1, কিন্তু তুই এখন 
থাঁম্‌, কথ। কহিমস ন!।” 

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, 
শুইয়! পড়।৮ সাবি নীরবে তাহার 
পাশে শুইল। 

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল 
থাঁমিয়া গিয়াছে । গৃহপালিত কুকুর মাঝে 
মাঝে বিকট শব্ষে ডাকিয়। উঠিতেছে। প্রবল 
বিলী রবের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর 
অকাল প্রগাঢ়তা সুচিত | 

অ|পনার শীতল হস্তখনি বারির ললাটে 
রাঁখিয়৷ 'অতি মৃহুম্বরে সাবিত্রী ডাকিল-_ 
“বারি!” 

বারিও বুঝি এই ড।কটুকুরই অপেক্ষা 
করিতেছিল ! সাদরে সাগ্রহে বলিল,__ 
“কি বহিন্!” 

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্ত 
মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ 
চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার 
ঘর, নীরব শধ্যামধ্যে পরস্পরের মনোভাব 
ছুজনেই বুঝিতেছিল ! সংসার ত অভাবময় 
কিন্তু সহস! কোথ! হইতে কেমন করিয়া 
একটি কথ! একটু আদর অথবা বিদ্দূমাত্ 


লাইক! * ৬৩৭ 


সহানুভূতি দেখ! দিয় হৃদয়ের সকল বাথ! 
সকল জালা দূর করিয়া দেয়! 

ছুইজনে অনেক্ষণ স্তব্ধ হুইয়। রহিল। 
তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, 
নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিতেছে । .এমনি করিয়া 
ধীরে ধীরে রাত্রি আরও গভীর হই 
উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন কৃরিল,__ 
“বল্‌ বারি! হাসির ছলে আদি আঙ্গ 
তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্‌ তুই কি 
ভাবিতেছিম্‌ ?” 

ঝাছতে ভর দিয়া বারি একটু শচু 
হইয়| বমিল। বপিল,--পকষ্ট? কৈ কি 
কষ্ট দিবে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর 
দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি 
ভাবিতেছি? পে কথাও কি বলিতে 
হইবে তোকে ?* 

সাবিত্রী বিস্ময়ে মুখ তুলিল-স্বারি 
কি বলিতেছে? তাহাকে সাত্বন৷ দিতেছে? 
_-ধীর শ্বরে বলিল, “কষ্ট পাঁস্‌ নাই ভাই ?__. 
সত্য নল বারি !-_আমি বড় ব্যথা পাইতেছি! 
তোর-_” 

বাধ! দিয়া বারি বলিল--! "তুমি কিছু 
ক্ষোভ করিও ন| দিদদি!--বোধ হয় কষ্টে 
আমি তেমন হই নাই।” 

ব্যগ্রভ।বে সাবিত্রী বলিল,_-“কষ্ে নম ! 
তবে কিসে! লাইকার নাম করিয়! ঠা 
কর! অন্যায় জানিয়াও আমি তোকে সেই 
কথা বণিলাম--* 

সাবিত্রী থামিয়া গেণ,--এবং তৎক্ষণাৎ 
বারি বণিয়া উঠিল,__ণ্অন্তায়! কে বলিল 
অন্ত।য় !. তে নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আমি 
কবার গুনিয়াছি যে. ঠাট্টা হোক তামা 


৬১৮ 


ফোক তাহাতে কষ্ট পাইব? নুখে,_-বড় 
আহলাদের আঁবেশেই আমাপ দেহ অবশ 
হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে না আঙ্গ 
জামার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে যেন 
সুর্ধযালোকের' স্বপ্ন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ 
করিতেছি!” | 

স্তষ্টিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথ! 
শুনিতেছিল। হাত বাড়াইয়৷ তাহার গায়ে 
হাত দিয় লে বলিল,_-পনা সত্যই বুঝিপাম 
না, এত মুখের কথাই বা কি হইল 
ইহাতে 1” 

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিলনা,--পরে 
থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল,--পবুঝিবে 
না তাহ! বুঝিগ়াছি! কেহই বুঝে নাই! 
দিদি, কেন জানি না ষে ওই নামটি-_ 
শুধু ওই নামটি মাত্র গুনিবার জন্ত আমান 
প্রাণে কতথানি তৃষ্খ জাগিয়া থাকে। 
কিছু জানি না,-স্বামী কেমন সে কথা ত 
বড় দূরের, দিনান্তে মাঁদান্তে কেহ একবার 
সে নামও করিত না! আমি যে কত 
কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি-_তুই তাহা বোঝ দিদি ! 

বারি চুপ করিল। স্তব্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে তাহার শ্বাসের দ্রুত শব্বম্প্ই শোন! 
যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ 
করি! থাকিতে পারিল না, বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়। বলিল,_-প্বারি! ভগিনি! 
ভুই কি বলিতেছিদ ভাই! কেন অমন 
সুরে কথা বলিদ্‌ বল? আমার সহা হয় 
নাস্পতোর কথা ভাবিলে আমার মন এত 
খারাপ হুইক্ উঠে--তাই আমি ভাবিতে 
পারি না!” ও 

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাঁড়িতে 


ভারতী 


কাণ্ডিক, ১৩২১ 


বারি বলিল,--“কেন দিদি! কেন ভাবিভ্তে 
পাঁরিবে না! ভাবিও।--মআমার বড় ইচ্ছ! 
করে কেউ আমার কথা ভাবুক* অর্থাৎ 
কাউকে 'আমি আমার সব কথা মন 
খুলিয়া বলি--প্রাণের কথ। প্রাণে রাখিয়। 
আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হুইয়! 
গেছে ভাই!” 

এতক্ষণে বারি বুঝিল সাবিত্রী কাদিতেছে, 
তাহার চোখের জল বড় বড় ফোটায় 
তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন শ্বাসের 
পরিস্ফুট কাতরত| ঘরখানিকে যেন বেদনা 
পুরণ করিয়! দিল! বারি তাহার রোদন 
দেখিয়া প্রথমত স্তম্তিত হইয়া! ছিল,-_ 
তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়া রমণীর 
প্রাণে তাহার বেদনা ষে সহানুভূতির 
স্ষ্টি করিয়াছে তাহার অন্ত মূত্তি নাই 
ভাষা নাই,--বিগপিত অশ্রঞ্জলেই তাহার 
আকৃতি প্রতিফলিত--রোদনরুদ্ধ অন্ফুট 
কগগুঞ্জনই তাহার একমাত্র বাক্য! 

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রজল উপভোগ 
করিতে লাগিল! সংসারে সে পিতামাতার 
একমাত্র নেহাধার ছিল,-- তাহার কষ্টে 
ক্লান্তিতে সেবা করিবার শত শত সঘী ও 
দাসী ছিল, কিন্তু হাদয় দিয়! হৃদয় অনুভব 
করিবার লোক ছিল কি? তাহার প্রাণের 
অশ্রু তাহার চোখে আসিবার পূর্বেই 
অন্তের নয়নে তাহ! প্রবাহিত হয়, এমন 
দিব্য বন্ধুত সে আঁর কোথাও পাইয়াছে কি? 

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে দীড়াইয়। 
ছিল, কিন্ত হৃদয় “তাহাকে অশ্রু বলিয় 
স্বীকার করিতেছিল না;--“তাহা ব্যথা,_- 
কিন্ত" তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই 


৩৮শ বর্ষ, সপুম সংখ্য। 


বরণ করিয়া লইতেছিল। সে বুঝিল ন| 
ষে ইহা সুখ না ছুঃখ। রী 
অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। তাহার 
পর কখন বারির আকর্ষণে সাবিত্রী শ্য্যায় 
শুইয়াছিল ঠিক নাই-_কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 


মার্ক টোয়েন' 


* ৬১৯ 


সে বুঝিল তাহাঁর বাহুতে মাথা রাশিয়া 
সাবিত্রী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বারি আর 
নড়িল না, নিজের হাতখানি তেমনি 
এলাগ্নিত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার 
পার্খে শয়ন করিল। শ্ীহেমনণিনী দেবী । 


মার্কটোয়েন 


আমেরিকার মার্কটোয়েন একজন 
বিখা।ত লেখক; তাহার কৌতুক রচন! 
পাঠকদের মনে একক অভূতপূর্ব আনন্দ 
রসের স্থষ্টি করে। ইনি কেবল রচন[তে 
নয় কথা বার্তীতেও সকলের মনোমুগ্ধ 
করিতেন। তাহার প্রত্যেক বর্ণনভর্গিতে 
হাসির ফোয়ারা ছুটিত। সকলের কথ! 
মিষ্ট লাগে না) যাহাদ্দের চিত্তহরণ 
ক্ষমত। আছে তাহাদের সামান্ত কথাটীও 
বলিবর ভঙ্গিতে অতি উপভোগা হইয়া 
ওঠে। মার্কটোপেন এই স্বাভাবিক শক্তিতে 
শক্তিমান ছিলেন। ইহার উপর তাহা 
স্বভাবও সাতিশয় মধুম্ন ছিল! 

কোনও বিষয় পড়িবার সময় তার 
ভিতরকার ভাপ কথাগুলিতে দাগ দেওয়া 


মার্কটোয়েনের একট। অগ্যাস ছিল। 
একখানি পত্রিকায় এই কথ গুলির 


নীচে তিনি দ।গ দিয়াছিলেন। 

[৮ 1825 10991) 5910 002. 2, 11797+5 
185 ৮111 270 6950200006 0050 
63500013593 1015 0109,:98065£, 1959 16? 
109 ০ 106 1010৬ ৪1708) 0550 01010 
(0৩ 51001916 ৪০, 19094 ০1 9096০; ০£ 





09117 1169, 1১61. 69 ০019019015099 
15 0117,7210 ০" 


মকটোয়েনের ছোট বড় সকল কাঙ্জেও 
কথা বার্তায় তাহার চরিত্রের মধুরতা সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিত। জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি 
বার্মদ।র' (130770000) কোন এক ভদ্র 
মহিলার আতিথ্যে যাপন করিয়া! ছিলেন। ইনি 
মার্কটোয়েনের এই সময়কার কার্যকলাপ 
কথাবার্ত। একত্র গ্রথিত করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়।ছেন। 

মর্কটোয়েন ছোট মেয়েদের বড় ভাল 
বাসিতেন। এই ভদ্রমহিলার হেলেন নামে 
একটি মেয়ে ছিল। মার্কটোয়েন এই মেয়েটার 
শ্নেহাকর্ষণে আকৃ্ট হইয়াই বার্শদাতে 
অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, সংসারে 
কেবল ছোট মেয়েদেরই অস্তিত্ব থাক৷ 
উচিত। ছেলের! যেপর্য্স্ত মানুষ না হয় 
সে পর্যন্ত সংসারের পক্ষে তারা অণোভন। 
তিনি সব দিনিসই নবীন চাহিষ্লেন। তিনি 
বলিতেন অল্পবয়স্ক গুবড়ে পোক! হওয়াও 
বৃদ্ধ নন্দনপক্ষীর চেয়ে ভাল। (১) 

তিনি সাধারণতঃ প্রাতঃকালট| বই লইয়া 





স্পট িীশীীশীশিং 


(১) "1075 0506৮ 19 16 & 90108 199505 080 2 0100. 96 0218015. 
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মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র নান 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা মার্কটোয়েন ১. ৬৪১ 


কাটাইতেন। বই ও সিগার (০291) 
তাহার চিরসঙ্গী হইয়া থাকিত। তার 
বিছানামর় পুঁথি রাশি, হাতের লেখ! 
কাগঞ্জ এবং লিখিবার সরঞ্জাম 'বিক্ষিপ্তভাবে 
পড়িয়। থাকিত। 

কি দিনে কি রাত্রিতে অবসরের ক্ষুদ্র 
ুহ্র্তটী পর্য্যস্ত তিনি পড়িয়৷ কাটাইতেন। 
কোথাও যাইতে হইলেও প্রায়ই তিনি 
কোন একট! বই সঙ্গে রাখিতেন। 
কার্লাইলের ফরাসী বিদ্রেছহ, পেপির ভায়ারি, 
কিপলিঙের গ্রন্থাবঙ্গী এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
পুস্তকাদি সর্বদাই হাতের কাছে রাখিতেন। 
এছাড়া সমপামরিক কত রকম পুস্তকই 
গ্রতিদিনের ডাকে বে তাহার নিকট আমিত। 

বার্দ(তে মার্কটোয়েনের শেষ দিন- 
গুলি বেশ সুখ শান্তিতে অতিবাহিত হইয়।ছিল। 
সর প্রিয় বন্ধুরাও এইখানে তাহার সহিত 
দেখ। করিতে আমিতেন। 

একবার তিনি কোনও মহিলাক্লাৰে 
বক্ততা করিবার অন্ত অনুর হ্ইকা 
সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ [২0153 
01700866610 158010106 1)62901 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেক্রে- 
টারী শিষ্ট'ওর পেন যদি গাইড. ছাড়া একা 
স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ হইতে 
ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন । 

বৈকালে সাগরতীরে গিয়। চ পান 
করিতে তিনি বেশ আমোদ অনুভব 
করিতেন। সে সময় তিনি গল্পগুজব 
করিয়া বা ছেলে মেয়েদের সহিত 
খেলায় যোগ দিয় কাটাইতেন। একদিন 
এই অপরাহ্িক বিশ্রাম কালে তিনি 


একটী গল্প- বলির়াছিলেন তাহা এঁইা। 

তখন তিনি স্যান্ট্রান্লিয়েজের সংবাদ- 
দত । একট! নৌকাদৌড়ের সংবাদ সংগ্রহের. 
জন্ত তকে অনেক দুরে যাইতে হইয়াছিল। 
বাচ খেলার আগেব দিন রাত্রিকালে 
অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হুইয়৷ তিনি সহরে 
পৌছিলেন। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে, শুনিতে 
পাইলেন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
তাই তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে 
শয্য গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন সের্দিন 
আর বাচ খেল হইবে না। টবকালে 
অনেক বিলঘ্বে ঘুম হইতে উঠিনা যখন 
বাহিরে আদিবেন তখন ত একেবারে 
অবাক দেখিণেন পরিষ্কার ফুটফুটে দিন । 
বৃষ্টর নাম গদ্ধও নাই । বাচ খেল বেশ 
শনির্ব্বিঘ্ে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
যে বুষ্টির শব্দ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহ। 
তার জানালার অনুরস্থিত একটী ঝরণার 
জল পড়ার শব্ব। 

কি গুংস্ুক্যের সঙ্গেই না৷ এই সামন্ত 
গল্পটী মকলে উপভোগ করিতেছিল ! অন্তের 
মুখে এ গল্প গল্পই নয়, কিন্তু মার্কটোয়েন যখনই 
কোন গল্প বলিতেন তাহা নিতান্ত সামান্য ঝা 
পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত বিমোহিত 
করিত। নহিলে আর তিনি মার্কটোয়েন 
কেন! 

একবার সেখানকার বয়োস্কেপ 
কোম্পানী তাহার চিত্র দেখাইতেছিল। 
মার্কটোয়েন সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, 
তার অবিকল একটি চিত্র বপিয়। ধুমপান 
করিতেছে । তিনি সাতিশয় প্রমোদিত ভাবে 
বলিলেন, এ চিত্র এতদুর অবিকল যে, 


৬৪২: ভারতী 


তীর্ধীক্ মনে হইতেছে তিনি যেন আরসিতে 


কার্তিক, ১৩২১ 


বন্দায় হেলেনকে তিনি পড়াইতেন। 


মুখ দেখিতেছেন। তার গল্প বলার শিক্ষা দেওয়ার তার একটা প্রণালী ছিল 
ভঙ্গী এবং শ্বরও রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছিল। এন, শিক্ষার্থিণীকে তাহার প্রত্যেক ভুলগুলি 
কিন্তু পরিতাণ্ের বিষয় দৈবাৎ সেগুলি নষ্ট ৫০ *বার করিয়া সংশোধন করিতে হইত। 
হইয়| গিয়াছে । ' তার লেখার খাতার অনেক পাতাই এইরূপ 


ম্কটোয়েন বার্মদায় অবস্থানকালে শেষ চিত্ত 





সংশোধন করা শব্দে এবং 
ফরাসী তঙ্জমায় পূর্ণ । 
তিনি সুন্দর সুন্দর শব্দ 
নির্বাচন ও ব্যবহার করিতে 
বড় ভাল বামিতেন।-_. 
একটি শ্রবণন্থখকর কোনও 
শব্দ পাইলে তিনি বনুদ্দিন- 
পর্যন্ত সেটাকে স্যত্বে রক্ষা 
করিতেন। কোন লেথান্ন 
সে শবটী উপযুক্ত ছঁীনে 
ব্যবহার করিয়া গুবে নিশ্চিন্ত 
হইতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
যে কেবল কৌতুক-কথার 
রচিত ছিলেন তাহা মহে, 
ভাৰ ও চিস্তানম্পদেও তার 
সমস্ত লেখাই সম্পদশালী-। 
সন্ধ্যা বেলা তিনি তাস্‌ 
থেণ্িতেন। রাত্রির পর 
রাত্রি তাস খেলায় বসিয়া 
বিরক্তি বা ক্লান্তি বোধ 
করিতেন না। [6৪1 
খেল! তার বিশেষ ' প্রিয় 
ছিল। ইহার প্রধান কারণ 
এ খেলাটীতে তিনি নিপুণ 
ছিলেন। প্রথম প্রথম 
অনবরত তিনি জিতিতেন।' 
কিন্ত ধখন্। আর সকলেও 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তার মত খেলায় দক্ষ হুইয়া উঠিল 
তখনো কিন্তু তার খেলার উৎদাহ একটুও 
কমে নাই। যদিও খেলায় হারিতে তার 
বড়ই খারাপ লাগিত। তিনি একবার 31105 
খেল! শিধিতে আরম্ভ করেন -কিন্তু এতগুলি 
গোলমেলে নিয়ম শিখিবার ধৈর্য তাঁর 
নাই, এই বলিয়। সে শিক্ষা ত্যাগ করেন। 
বৃষ্টির দিন গুণি তিনি বড়ই উপভোগ 
করিতেন । একবার 1361100109 অবস্থান 
কালে তিন দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত বুষ্টি 
চলিয়াছিল। মারককটোয়েনের তখনকার আনন্দ 
দেখে কে! বাড়ীর সকলে তার ঘরে মজলিম্‌ 
জমাইয়। বলিতেন। আর তিনি কত রকম 
গল্পই করিতেন। প্রসঙ্গে 
তিনি বলিতেন গ্যত দেরীই হউক 
যত সময়ই লাগুক এই দাবী তাহার। 
লাভ করিবেই,- যদিও তাহার বিশ্বাস 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের দাবী গ্রাহ 
হইবে ।* 

স্বর্গ এবং পরলোক সম্বন্ধে তাহার মত 
ও বিশ্বান,। মার্কটোয়েনের চিহ্নিত একটী 
পুস্তকের নিয়লিখিত কথাগুলি হইতে অনেকট! 
বুঝা যাইবে ।-_ 

"বর্গ এমন কোনও উজ্জ্বল স্থান যে 
সেখানে সোনার রাস্ত। ও মুক্তার প্রাচীর 
বিরাঞ্জিত এমন আমি মনে করিনা । বরং সে 
সান কোনও নির্জন বনদেশ যেখানে তৃণরাজি 
সবুজ এবং ক্ষুদ্র আ্রোতশ্বিনী- সারাটী দিন 


০৪2520%9 


মার্চটোয়েন 


৬৪১ 


কুলু কুলু গীতে বহিয়া যায়। আর্মি 
ত্বর্গকে এইরূপ ভাবে ভাবিয়াছি যে, ধাছার। 
পরম্পর ভালবাসে সেখানে তার মিলিত 


হইবে এবং বিচ্ছেদের ভাবন। তাহাঙ্গের থাকিবে 


না। (২) , 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ছুইটী ছেলে তার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে ছেলে 
দুটা তাহার সঙ্গে মন খুলিয়! কথাবার্তা কহিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল তাই আলাপ ভাল, 
রকম জমিতেছিল না । মার্কটোয়েন সহঞ্জ সুন্দর 
ভাবে গল্প বলিয়া অবিলম্বে তাহাদের সে সঙ্কো5 
দুর করিলেন 1...তাহ!তে অন্ধ প্রাণিত হইয় 
একটী ছেলৈ স্বাভাবিক ভাবে একটা গল্প 
আরম্ভ কদ্রিল। | 

গল্পের অনেকটা বল! শেয;হইলে ছেলেটা 
মার্কটোয়েনের চোখে এমন একটী ভাব 
লক্ষ্য করিল যাহাতে তাহার মনে হইল 
তিনি গন্পটী জানেন। সে তাকে 
দিজ্ঞাসা করিল প্তিনি কি গল্পটা আগে 
শুনেছেন?” তিনি বর্লিলেন "না।” সে 
গল্প বলিতে লাগিল। কিন্তু আবার 
সেই অর্থপূর্ণ চোখের ভাবটা প্রকাশ 
পাওয়ায় সে পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল" 
কিন্তু উত্তর সেই একই ণ্না”। পরে গল্প 
ব্ল। শেষ হইলে সে আবার গ্রিজ্ঞাসা 
করিল --“সত্যই মার্কটোয়েন কি গল্পটা আগে 
শুনেন নাই ?” এবার মাক প্রাণ খুলিয়! 
হাপিয়। শ্বীকার করিলেন, গঞ্পটা তার 
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৬৪৪ ভারতাঁ কার্তিক, ১৩২১ 


নি্গেরই রচনা । ছেলেটা বলিল-প্তবে লিজ্ঞাসা করলে তখন সত্য কথা বল্তেই 
যে ছু'বার বলিলেন, শোনেননি?” হল” 

"তুমি ত মাত্র দুবার জিজ্ঞ/স! করেছ,__তা শ্রেতারা এই. ঘটনার পর হইতে 
বিনয়ের এাতিরে ছুবার নির্বিদ্বে মিথ্যা সাবধান “হইয়াছিলেন।-_ কোনও বিষয়ে তিনি 
উত্তর দেওয়া ষায়। কিন্তু তৃতীয়বার যখন কাহাকেও অপ্রস্তত করিতে চাহেন এরূপ 





শেষ দদ্রমু'যাত্রাকাণীন-_ছবি। হাটিতে অদমর্থ তাই চেয়ারে স্থানান্তরিত হইতেছেন। 


৩৮শ বর্ষ, সগুম মংখ্য 
সন্দেহ হইলে সকলেই তাকে তিনবার প্রশ্ন 


করিতেন। 
একদিন রবিবারে (€ ওর! এপ্রিল ) এইকপ 
একট টেলিগ্রাম আদিল !-  * 


“[1০,--0121 1৮211 
[78101106010 138107005” 

[106 0101)5 ০06 13210010 & 
1381169 ০11003) 12০09015105 ০০ ৪3 
070 ০0105 21580556 195001)-102161 
111 00175105116 27) 1000001 16 9০২ 
11] 109 07511 5050 2 1501501 50 
091060, 5001097 20510007, 40111 
20, 56 (৮০. ভি 500 016896 
215/61 ০০1180--3291001 8 13811207, 

(৮ 15015 ০1 09007 0105 1793 
10660 7199210 00. (015 106559. ) 


তিনি পড়িয়া খুব হাঁসিলেন, তার পর 
আমাদের পড়িতে দিলেন।--বলিলেন “এখনি 
আমায় উত্তর দিতে হুবে, তাদের উৎকণ্ঠায় 
রাখবন11” উত্তর লিখিলেন-__ 

“1 20 215, 591 9০911) ০9 211 
1956 5/961:5 095665 216 1001, এ1|| 
00776 9951 10610015129) 11101186 111 
205001--11211 15210 [7601 
19 ০011906% 

ড/107০ ৬1150) তাহার বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন। মার্কটোয়েন তাহাকে খুব প্রশংসা 
করিতেন আর বলিতেন _তার সম্মুখে উজ্জ্বণ 
ভবিষাৎ। 811, ৬/115017 সে সময় 011006600 
0715619র প্রেসিডেন্ট ছিলেন।-_ 

সে সময় ক্রিকেট খেলার সময়। সঞ্ললেরই 
মুখে ও চিন্তায় ক্রিকেট খেলার কথা। 
মার্কটোয়েন তখনও ভাল করিয়৷ এ খেল! 
বুঝতেন না তবু বলিতেন_যখন 


মার্কটোয়েন 


৬৪৫ 


সমস্ত জাতট! এ খেলায় মেতে গেছে তখন, ' 
নিশ্চয়ই এ ভাল খেল! হবে।» 

ক্রমে এমনি হইল যে তিনিও ক্রিকেট 
খেলার একজন দৈনিক ও মনোযোগী দর্শক 
হইয়! পড়িলেন। প্রথম দিন খেল দেখার 
পর তিনি স্থির 'করিলেন, দর্শকদের ভদ্তরত। 
রক্ষা-কল্পে নিয়লিখিত নিয়ম গুলি প্রতিপালন 
কর! আবশ্তক। 2 

পনির্ববোধ দর্শকের পক্ষে তাহার বুদ্ধিমান্‌ 
পার্্ববন্ভীকে ত্রমাগতই খেলার সম্বন্ধে প্রশ্ন ” 
কর! ভাল নয়।__ 

“জিজ্ঞাসা করিতে হইলেও ২১ মিনিট 
পর পর প্রশ্ন কর! উচিত। না হইলে 
পার্খবন্ীর বিরক্ত হইয়! যাওয়ার কথা। 

“সাধারণতঃ যেরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! 
হয়ও যেরূপ উত্তর দেওয়! হয় তাহ! নিয়- 
লিখিত রূপ। খুব ভালরূপে এগুলি পড়িয়। 
দেখিয়। চুপ করিয়! থাকা উচিত। 

নির্বোধ দর্শক | “ওখানে ওই জিনিসগুলি 
কি?” 

বুদ্ধিমান পার্খব্তী। ”উইকেট.।” 

নিঃ।--“ওগুলি কিসের জন্ত ?” 

বুঃ।__"্পরিশ্াত্ত হইলে এর উপর 
বমিনার জন্য ।” 

উপরে যাহা লিখিলাম তাহা! তার শেষ 
বয়সের কথা । এই ঘটনাগুলির অঠঠ অল্প দিন 
পরেই তীর মৃত্া হয়। এই সময্ন তিনি যে ভদ্র- 
মহিলার অতিথি ছিণেন তিনি মার্কটোয়েনের 
কতকগুলি ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহার ছু 
একখানি প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 

প্রীহধাংশুকুমার চৌধুরী 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
ডারুইন 


উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে যত 
বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল এক হিসাবে 
ডারইন তাহ|দের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এমন 
অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহার! সাঁরা- 
জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাটাইয়াছেন, 
ফরও যথেষ্ট লাভ করিয়াছেন কিন্ত সেগুলি 
তাদৃশ কার্যকরী নহে। আবার এরূপ 
অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা আঁছে যাহা 
সবল্লায়াসে সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তাহার ফল 
বছদুরগামী। ডারুইনের বৈজ্ঞানিক সাধন! 
একদিকে যেমন বহুময়াসসাধ্য অপর 
দিকে তাঁহার আবিষ্ধারগুলির প্রভাব 
বহুদূর বিস্তৃত। উদ্ভিদ বিদ্ধ প্রাণীবিদ্যা, ভূবি্ধ! 
প্রভৃতি বহুণান্ত্র তাহার আবিক্ষিয়ার ফলে 
নৃতন নুতন আলোক লাভ করিয়াছে। 
বিংশ শতাব্দীতে যে সকল বৈজ্ঞানিক জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কাহারও আবিক্রিয়! 
এত অধিক পরিমাণে ফলগ্রস্থ হয় 


নাই বলিয়া ডারুইন তাহাদের মধ্যে 
অবিসম্বাদীরপে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
চার্লপ রবার্ট ডারুইন ১৮*৯ থুষ্টাবে 


৯২ই ফেব্রুয়ারী ইংলগডের অন্তঃপাতী ক্রবেরী 
নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার 
পিতার নাম রবার্ট ওয়ারিং ডারুইন। 
তিনি একজন সুচিকিৎসক ছিলেন। তাহার 
প্রপিতামহ স্ুপ্রসিদ্ধ ইরাসমাস' ডারুইন। 
নিও একজন বড় ডাক্তার ছিলেন এবং 


অনেক ্র্থ ও কবিতা রচন! করিয়াছিলেন । 
ডারুইনের বয়ল যখন মাত্র আট বৎসর 
তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। এখন 
হইতে তাহার লালন পালন ও শিক্ষার 
ভার তাহার বড় ভগিনীগণের উপর 
পড়ে । ডারুইনের ভ্রাতা ভগিনী ছিলেন 
পাঁচজন, তিনি সকলের কনিষ্ঠ । ডারুইন 
পিতাকে খুব ভাল বাদসিতেন ও ভক্তি 
করিতেন এবং পরবর্তীকালে তাহার কথা 
অনেক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
১৮১৮ সালে তিনি ক্রবেরী স্কুপে প্রেরিত 
হন। এই স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ডাক্তার 
বাটলার; ইনি পরে লিচফিন্ডের বিশপ 
হন। তাহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে 
ডারুইন তাহার মত চিকিৎসাবিছ্া অধ্যয়ন 
করেন। সেইজন্য ১৮২৫ সালে তিনি 
এডিনবর। বিশ্ববিদ্াগ্য়ে প্রেরিত হন। 
চিকিৎসা বিজ্ঞান তাহার আদৌ ভাল 
লাগিল ন।। কিন্তু এইখানে তাহার পরবর্তী 
জীবনের কাধ্যের প্রথম সুচনা আরম্ত 
করিবার তিনি সুযোগ পাইয়।ছিলেন। 
অধ্যাপক ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত বন্ধুতানত্রে 
আবদ্ধ'হইয়! তাহার সঙ্গে ডারুইন সমুদ্রতীরস্থ 


জীবজন্তর নমুন। সংগ্রহ করিতে যাইতেন। 


এইরূপে ১৮২৬ সালে তিনি প্রিনয়ান 
সোসাইটিতে ছুইটি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং এই প্রবন্ধে ণ্চার্লস 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


ডারুইন কত্কৃক ধৃত” এই কথাগুলিতে 
যে তিনি কত আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা 
তাহার একখানি পত্রে, অবগত হওয়। যাঁয়। 

ছুইবৎসর এডিনবরাতে থাকার খর 
তিনি চিকিৎসাবিষ্ঞ/ অধ্যয়নের ংকল্প 
পরিত্যাগ করেন। তাহার পর ধর্শযাঞ্জকের 
কাধ্য তাহার জন্ত অবধারিত হয়। সেই 
জন্য তিনি ১৮২৭ সালে বিখ্যাত কেস্তবিজ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্তর্গত করাই চ।চ্চ কলেজে 
ভত্তি হন। এই স্থানে স্ুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
হেন্দলোর সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ 
হওয়ায় তাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণভ।বে 
অগ্থদিকে পরিচালিত হইয়া! যায়! অধ্যাপক 
হেক্ালে। 
উত্তিদ পরে খনিঞ্জ বিজ্ঞানের 


প্রথমে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞান, 
অধ্য/পক 


বৈজ্ঞানিক ভীবনী 





৬৪৭ 


নিযুক্ত হন। তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, 
এবং ছাত্রিগের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশলিতে পারিতেন। সেইজন্ত ছাত্রদিগের 
মনের উপর তাহার প্রভৃত ক্ষমতা ছিল। 
ডারুইন হেন্সলোর খুব প্রিয় পাত্র হইলেন, 
এমন কি বেড়াইতে যাইবার সময়ও হেন্সলো 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে" লইয়া 
যাইতেন। সেইজন্ত ডারুইনের সহপাঠীর! 
তাহাকে “হেন্দলোর সহচর* বলিয়া ঠাক্টা 
করিতেন। ভারুইনের মনে প্রার্কৃতিক 
বিজ্ঞান পাঠের আগ্রহ জন্মাইয়! দিবার জন্ঠ 
অধ্যাপক হেম্সলোর নিকট সমস্ত জগং 
বিশেষ ভাবে খণী। তীহার সংসর্গ ন। 
পাইলে ভারুইন ডাইরুন হইতে পারিতেন কি 
ন! সন্দেহের বিষয়। ১৮৩১ সালে হেম্সলোর 
পরামর্শে ডারুইন' ভৃবিদ্যা 
পড়িতে আরম্ভ করেন এবং 
ভূবিষ্ঠা শিক্ষা করিবার জন্ত 
এ বৎসর আগষ্ট মাসে 
হেম্দলোর সহিত ওয়েলস্‌ 
প্রদেশে যাত্রা করেন। এই 
ভূবিষ্ঠা বিষয়ক পরিত্রমণের 
অভিজ্ঞত! পরবর্তীকালে তাহার 
বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। 


“বিগল্”এ সমুদ্র যাত্র। 


তিনি শিকার বড় ভ!ল 
বাসিতেন | একদিন শিকার" 
হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
অধ্যাপক হেল্সলোর একখানি 
পত্জ পাইলেন। এই গপন্তে 
অধ্যাপক হেন্দলো৷ তাহাকে 


৬৪ 


লিখিক্গাছিলেন - যে দবিগুল্” নামক 
জাহাজ- দক্ষিণ আমেরিকা সার্ভে করিতে 
যাইতেছে এবং জাহাজের অধ্যক্ষ কাণ্ডেন 
ফিজরয় সন্ধে লইবার জন্ঠ একজন প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের অন্বেষণ করিতে- 
ছেন। তিনি ডারুইনকে এই কাধ্যের যোগ্য 
পাত্র বলিয়া! মনে করেন এবং ডারুইনকে 
এই পদ. গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিতেছেন। ডারুইন এই পত্রথানি প্রাপ্ত 
হইয়! পৃথিবী ভ্রমণের এই সুযোগ সাগ্রহে 
গ্রথথ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহার 
পিত। ইহাতে সম্মত হইলেন না। তাহার 
আপত্তির কারণ এই যে, এই 'সমুদ্রযাত্র 
ডারুইনের ধর্শ্যাজকের. পদোপযুক্ত পাঠের 
বিশ্ব উপস্থিত করিবে। অবশেষে তাহার 
খুল্লপতাঁতের সবিশেষ -'অনুরোধে তাহার 
পিত|. সম্মতি প্রদান করিতে বাধ্য হন। 
পিতার সম্মতি পাইয়া ডারুইন ১৮৩১ সালে 
২২এ ডিসেম্বর তারিখে বিগ জাহাজে 
সমুদ্রযাত্র। করেন। তাহ|র মাহিনার কোনও 
বন্দোবস্ত ছিল না, কাণ্ডেন সাহেবের ঘরেই 
তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 

এই সসুদ্রযাত! ডারুইনের পরবর্তীকালের 
শিক্ষা ও সাধনার প্রধান সহায়ক হুইয়াছিল। 
ইতিপূর্বে স্প্রসিত্ধ বৈজ্ঞানিক হম্বোণ্ট 
সাহেবের”আত্মজীবণী”পাঠ করিয়। দেশ ভ্রমণে 
ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চচ্চা করিবার 
আগ্রহ তাছার মনে জাগিয়াছিল। পৃথিবী 
জ্রমণেনন এই সুবিধাতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
চর্চা করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য তাহার 
সমধিক. বর্ধিত হুইল। এই সময়কার 
তাহার: চিঠি পরে জানা--যায়- ষে 


' ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১.. 


বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক শোভা সন্দ্শনে 
তিনি মুগ্ধ ও আত্মবিস্ত হইয়া যাইতেন, 
নান! দেশের পতপক্ষী তরু বৃক্ষরাজি, মৃত্তিক| 
গ্ভৃতি গরীক্ষ! করিয়৷ এতই আনন্দ লাভ 
করিতেন যে সময় সময় রাত্রিতে তাহার 
নিদ্রাই হইত ন|। তিনি «বিগ,ল্‌” এ যাত্র। 
করিব।র পূর্বে কোনও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু স্বতাবের নিকট 
শিক্ষা লাভ করিয়া পাঁচ বৎসর পরে যখন দেশে 
ফিরিলেন তখন তিনি ভূবিষ্ঠা, প্রাণিবিদ্ধা। 
ও উত্ভিদবিগ্ভায় সম্পূর্ণ পারদ্শী। দক্ষিথ 
আমেরিকার বিবিধ জীবকঙ্কাল (£959119 ), 
গ্যালাপেগো দ্বীপের বিবিধ পক্ষী, সমুদ্রের 
মধ্যস্থিত গ্রবালস্তপ (০07811560 ) প্রভৃতি 
ত্বচক্ষে দর্শন ও পরীক্ষার পর তাহার মনে 
ক্রমবিবর্তনবাদ (01)6915 ০£ 2৮০1/6191 ) 
ক্রমশঃ জুম্পষ্টাকারে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
১৮৩৬ সালে ৬ই অক্টোবর তারিখে তিনি 
হ্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করেন। দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া ধর্মমযারকের কাধ্য করিবার কল্পনা 
স্বতই ত্যক্ত হইল। আমেরিকা হইতে 
তিনি নানা প্রাণীর এবং খনিজ 
কন্ধাল প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, এখন এইগুলি 
শ্রেণীবিভাগ করিতে এবং তাহার অভিজ্ঞতা 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ব্স্ত 
হইলেন। সরকারি তহবিল হইতে এক 
হাজার পাউণড পনের হাজার টাক!) 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণের সহায়তায় 
গত সমুদ্রযাত্রার ফলম্বরূপ আহ্ৃত প্রাণিবিছ্টা 
ও তূবিগ্তা বিষয়ক * অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ১৮৩৮ হইতে 
১৮৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি ণজিওলজিকল 


৩৮ বর্ষ, গতম সংখ্য। 


সোসাইটির” সম্পাদকরূপে কার্য করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার তৃবিগ্ত। বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ 
এই সভায় পঠিত হুইয়াছিল। 

১৮৩৯ সালে ২৯এ জানুয়ারী তিনি বিবহ 
করেন। . বিবাহ করিয়!. প্রায় তিন বৎসর 
লগ্ডন সহরে বাঁস করিয়াছিলেন, তাঁহার পর 
লগ্ডন হইতে ষোল মাইল দূরবর্তী ডাউন নামক 
একটি.নিভূত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বাস করিতে 
যান। .এই স্থানেই তিনি বরাবর ছিলেন 
এবং "তাহার যাবতীয় গবেষণা এই ক্ষুদ্র 
পল্লীগ্রায় হইতে প্রকাশিত হয়। ডারুইনের 
সকল গবেষণার পরিচয় এখানে দেওয়া 
সম্ভবপর নহে; কয়েকটি স্থুগ বিষয়ের বিবরণ 
.নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাঁদ 

ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদের পরিচয় 
দিবার পূর্বে প্রাচীন ভারতের ক্রমবিবর্তন- 
বাদের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 
এই ক্রমবিবর্তনবাদ দার্শনিক অনুমানরূপে 
প্রাচীন গ্রীস দেশে ও ভারতে প্রচণিত ছিল। 
এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে 
নাই, তবে মনে হয় যে প্রাচীন ভারতে এই ক্রম- 
বিবর্তনবাদ ছুইটি অনুমানে বেশ হুম্পষ্ট-- প্রথম 
দশাবতাঁর বাদ, দ্বিতীয় আত্মার পরাবর্তনবাদ 
(08091015150, 91 5091)। এই দশাবতার- 
বাদের মধ্যে ক্রমবিবর্তনের একট! দিক আছে, 
তাহা অনেকে বড় একটা লক্ষ করেন না। 
এই দশাবতারবাঁদে বল! হইতেছে যে ভগবান 
মানবরূপ ধারণ করিবার পূর্বে প্রথমে মতস্ত 
( জলজ )পরে কু, € জলজ ও ভূচর ১ বরাহ, 
( পণ্ড )নরসিংহ ( অর্ধমানব ), ক্রমশঃ বামন 
€ ক্ষুত্রাকাঁর মানয-) রূপ ধায়ণ করিয়াছিলেন। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী' 


৬৪৯. 


ক্রমে . বামনাকার ছাড়িয়া! পরশুরাম  অর্থা, 
যুদ্ধোপজীবী আদিম মানুষে € 91100105৩. 
0090 ) পরিণত হন। পুর্ণ মানবধর্্মা বলম্বী 
হইতেছেন রামচন্ত্র। ক্রমবিবর্তনকাদ স্বীকার 
না করিলে এই দশাবতারবাদের প্রচলন 
ভারতে আদৌ সম্ভবপর হইত না। 

প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদের 
অস্তিত্বের দ্বিতীয় গ্রমাণ___আজ্মার পরিভ্রমণ ঝ! 
জন্মাত্তরবাদ। এই জন্মাস্তরবাদ যোনিভ্রমণবাদে, 
পরিণত হইয়াছিল। এই ধোনিত্রমণবাদে 
দেখিতে পাই যে আত্মা! মানবদেহে 
অধিষ্ঠান করিবার পুর্বে বহু ধোনি ভ্রদণ 
করিয়াছে! বহু পুরাণে এই যোনিভ্রমণবাদ 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বিষ্ু-পুরাঁণে আছে £-. 

স্থাবরং বিংশতেলপ্দং জলজং নবলক্ষকং। 

'কুর্মাশ্চ নবলক্ষঞ্চ দশলক্ষং য পক্ষিণঃ | 

ত্রিংশলক্ষং পশৃনাঞ্চ চতুলক্ষং যবানরাঃ! 

ততো! মনুষ্যতাং প্রাপ্য তত কর্মানি সাধয়েৎ ॥' 

মানবজন্ম লাভ করিবার পুর্বে প্রথমে 
স্থাবর বেক্ষাদি), পরে ক্রমশঃ জলজ 
(মত্ম্যাদি ), কৃর্ম (জলচর ও স্থলচর ), পক্ষী 
ও পণ্ড জন্মলাভ করিতে হয়। তৎপরে 
বানরজন্স এবং বানরজন্মের পরই মানবজন্ম। 
এই যোনিত্রমণ বাদে প্রথমে বৃক্ষ, ক্রমশঃ 
জলজ," উভজ, পক্ষী, পণ্ড, বানর ও 
সর্বশেষে মানবের উৎপত্তির বিষয় লক্ষ 
করিয়! কেহই প্রাচীন ভারতে ক্রমব্বর্তনের 
অস্তিত্বের উপর সন্দেহ করিতে পারিবেন 
না। বাস্তবিক ভাবিলে আশ্চর্যযান্বিত হইতে 
হয় যে প্বানরজ্জাতি মানবঞ্জাতির অব্যবহিত 
আদিপুরুষ ” এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য 
বহু প্রাটীন কালে ভারতে দার্শনিক 


৬৫৩ 


জন্ুমানরূপে বিছ্ধমান ছিল। শুধু ইহাই 
নছে-_ আধুনিক তৃবিদ্যাবিশারদের1 পরীক্ষার 
সবার! জীবকঙ্কালের (09391 ) ক্রমবিবর্তনের 
যে বিভির “মকর নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার 
পৌর্ধ্যাপৌধ্য * উল্লিখিত যোনিভ্রমণবাদের 
পৌর্যযাপৌর্যের সহিত অবিকল মিলে। 
ভৃবিদ্যাবিদের| দেখিতে পাইয়াছেন যে 
পৃথিবীর সর্ধপ্রাচীন যুগের পর্বত সমুছে 
কেবল মাত্র জলজ জন্তরই কঙ্কাল 
(যথা মংস্তের কাটা) দেখিতে পাওয়া 
যায়, অন্ত কোন প্রকার উন্নত জীবের 
অস্তিত্ব তথায় মিলে না। ইহা অপেক্ষা 
আধুনিক যুগের পর্বতসমূহে মতন্তের সঙ্গে 
বেঙ কুস্তীরের মত উভচর (জলচর ও ভূচর) 
জন্তর কঙ্কালও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহার 
পরবস্তী যুগের পর্ঝত সমূহে পাখাবিশিষ্ট জস্ত' ও 
ক্রমশঃ পক্ষীর দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহা অপেক্ষা! আধুনিক কালের মৃত্তিকার স্তরে 
ক্ষুদ্র চতুষ্পদ পণ্ড, ক্রমশঃ বুহৎ চতুষ্পদ 
অন্তর দেহাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সকল 
চতুষ্পদ জন্ত আধুনিক অশ্ব, গণ্ডার প্রভৃতি 
চতুষ্পদ জন্তু হইতে বহু পরিমাণে ভিন্ন। 
সমকালীন মৃত্তিকাস্তরের ভিতর বানরের 
হাড় প্রথম পাওয়! গিয়াছে। ভূবিদ্যা- 
বিদ্গণের এই পরীক্ষামূলক আবিফার 
ভারতের যোনিভ্রমণবাদের পৌর্যযাপৌর্য্য 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছে। 


ক্রমবিবর্তনৈর সমর্থক পরীক্ষামূলক 
তথ্য নিরূপণ 


ডারুইদের ক্রমবিবর্তনবদ প্রচারের 
পূর্বে" অনেক পরীক্ষামূলক তথ্য আবিষ্কৃত 


ভারতা 


কার্তিক, ১৩২১ 


হইয়াছিল, যাহাকে ভিত্তি করিয়া ডারুইন 
তাহার মত প্রচার করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ ভূবিগ্তাবিদ্গণের জীব- 
কঙ্কাল আঁবিষার ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ 
গ্রচারকল্পে সহায়ক হুইয়াছিল। এমন অনেক 
অন্তর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাছাতে 
প্রাণিত হয় যে, সে সকল অস্ত 
এককালে জীবিত ছিল কিন্তু এখন পৃথিবীতে 
নাই। এক প্রকার প্পক্ষী-সরী্যপ” 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহার আকৃতি পক্ষীর 
মত কিন্তু সরীশ্ুপের মত দাত ও মাড়ি 
আছে। আমেরিকায় একপ্রকার অশ্বকঙ্কাল 
পাঁওয়! গিয়াছে-_ ইহার খুর বিভক্ত, আর 
এক প্রকার অশ্বের খুর কেবল অবিভক্ত. 
হইতে আরস্ত করিয়াছে। এখনকার অশ্ের 
খুর সম্পূর্ণরূপে অবিভক্ত । অতএব বেশ 
বুঝা যাইঙেছে ষে আধুনিক অশ্ব -এই সকল 
মৃত জন্ত হইতে ক্রমশঃ জন্মলাভ করিয়াছে। 
ফ্রান্সদেশে একপ্রকার প্রকাণ্ড হস্তী ও 
ও গণ্ডারের দেহাবশেষ মৃত্তিকামধ্যে পাওয় 
গিয়াছে--এই সকল জন্ত, আধুনিক হস্তী ও 
গণ্ডার হইতে অনেক অংশে বিভিন্ন । এই 
সকল কঙ্কাল হইতে স্বতই প্রশ্ন উঠে 
কিরূেপে আধুনিককালের জন্তর| পুর্ববর্তী- 
কালের জন্তগণের বংশধর হইতে সক্ষম 
হইয়াছে? 

জন হণ্টার ও সেণ্ট-হিলেয়ার প্রভৃতি 
গ্রাণিবিষ্ঠাবিদেরা দেখান যে সমজাতীয় 
গন্তদের হাড়ের মধ্যে অদ্ভুত এক আছে। 
মেরদণ্ডবিশিষ্ট জন্তদ্বিগের (€ ৮5109018655 ) 
কুদ্রতম হাড়ের মধ্যেও খ্ক্য দৃষ্ট হয়। 
ৃ্টান্্বূপ দেখ! বায় যে বাছুড়ের ভানা। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


গুণুকের- পাখন!, ঘোড়ার সামনের প/ ও 
মান্ধষেব হাতের গঠনপ্রণালী একইরূপ, 
কেবল বিভিন্নকাধ্যের উপযোগী করিবার জন্ত 
কাহারও হাড় ছোট, কাহারও বৃহঃ, কাহারও 
ছড়ান, কাহারও ব| গুটান। এইরূপ এ্ক্য 
বশতত একই শ্রেণী হইতে ক্রম।ন্বল্নে এই সকল 
জন্তুর সৃষ্টি সপ্রমাণিত হইতেছে। 
আবার অনেক জন্তুর এমন অনেক অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গ আছে, যাহ তাহার কোনও কাজে 
লাগে না। মানবদেহের প্লীহার উপযোগিত। 
চিকিৎসকের। এখনও দেখিতে পান না। 
অন্থান্য শ্তন্তপায়ী জন্তদের (172079119 ) 
মত তিমি মাছের দাত আছে বটে, কিন্তু সে 
দাতগুলি কোন কাজে আসে না, কারণ 
তাহ! মাড়ির ভিতর ফুঁড়িয়া যায় নাই। 
একপ্রকার সরীস্থপ আছে-_তাহার চামড়ার 
ভিতর হইতে পিছনদিকে ছুইটি পা দেখা 
যায়, কিন্তু সে প| মাটিতে ঠেকিতে পারে না, 
সুতরাং কাজে লাগে না। এইরূপ অব্যবহার্ধ্য 
ইন্দ্রিয়গুলি অন্তান্ত স্তন্তপায়ী জন্তুদিগের নিকট 
উত্তরাধিকারীসুত্রে পাইয়াছে বলিয়।ই বোধ হয়। 
ভন বায়ার নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
আর একট! আশ্রর্যয তথ্যের উদয।টন 
করিয়াছেন। চতুষ্পদ (090705 ) 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জীবের জ্রণাকৃতি 
পুষ্ট হইবার আগে মতস্ত সরীশ্থপ প্রভৃতি 
নিয়শ্রেণীয় জীবের অপুষ্ট ভ্রণের আকরুতির 
তুল্য। যদি প্রত্যেক জীব আলাহিদা 
করিয়। স্থষ্ট হইত তাহা! হইলে কুকুর গ্রু্মে 
মত্ত, সরী্গপ, পক্ষীর আকৃতি পাইবে 
কেন এবং কেনই ব| অপ্রয়োজনীয় ইন্দ্রিয় বা 
ংশগুলি ক্রমশ? পরিত্যগ করিবে? এমন 


বৈজ্ঞানিক জীবশী 


৬৫১ 


কি পুষ্ট হইবার আগে মানবের ভ্রুণ *ও 
কুকুরের ভ্রু গ্রায় আকৃতিতে একইরূপ। 
উত্তিদরাজ্যেও এইরূপ এঁক্য ও পরিবর্তন 
দৃষ্ট হয়। এক গণভূক্ত বিভিন্ন উপগণের 
পার্থক্য এরূপ মিলাইয়া 
গিয়াছে যে ধর] কঠিন। ডারুইন দেখাইয়! 
দিলেন ষে এই পার্থক্য এত অল্প অল্প 
করিয়! বাড়িয়। গিয়াছে ষে* প্রকার 
(৮5৪110169 ) এবং উপগণের (5০159) 
মধ্যগত পার্থক্য ধর! যায় না। বিভিনশ 
গোলাপগাছ একজন সতের উপগণে 
বিভক্ত করিয়াছেন, 'আর একজন তাহাদের 
মধ্যে পাচটির বেশী উপগথ খুঁজিয়। পান 
নাই। আবার একশ্রেণীর উত্ভিদ জন্তর মত 


€( 91020159 ) 


ব্যবহার করে। ইহারা কীটভোজী, 
কৌটপতঙ্গ ধরিয়া খায় । তাহাদের পাতার 
উপর কীটপতঙ্দ বগিলেই পাতাগুলি 


আপনি মুড়িয়া যায় এবং যেমন ভোজনের 
সময় ও পরে প্রাণীদেছে পাকরস বহির্গত 
হয়, কীটভোজী উত্তিদ হইতেও যেই 
প্রকাবের রস বহির্গত হওয়াতে কীট গুলিকে 
উদ্ভিদ শীত্রই হজম করিয়! ফেলে। এই 
সধল উদ্ভিদ প্রাণীরাজ্য ও উত্ভিদ- 
রাজ্যের মধ্যবর্তীভাবে স্যষ্ঠ হইয়াছে । 

ডারুইন এই মকল তথ্য প্রায় বিশ 
বসর যাবৎ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কত 
অসংখ্য পুস্তক, সাময়িক পত্র, ভ্রম্ণবৃত্বান্ত 
ও গ্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান সন্বন্ধীয় গ্রন্থ যে এই 
সময়ে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা! শ্মরণ 
করিয়। নিজেই ডারুইন পরে আশ্যধ্যান্থিত 
হুইতেন যে, কেমন করিয়! তিনি.এত পরিশ্রম 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহা তিন 


৬৫২ 


নিভির জাতীয়, পারা, পুষিযা পাছ পান! 
পু'তিয় বিস্তর পরীক্ষা! করিতেন। তাহার 
গধেবণার ফলে তিনি ক্রমশঃ ক্রমপরিবর্তন 
বাদের সত্যত সম্পূর্ণ্ূপে উপলব্ধ করেন। 
কিন্ত এই তথা প্রকাশ করিবার কল্পন! 
তার মনে উদ্দিত হয় নাই। ১৮৫৮ 
সালে. তাহার বন্ধু বিখ্যাত ভূতত্ববিদ 
সার ,চার্লপ লায়েলের অনুরোধে তিনি 
তাহার পরীক্ষার ফল ও সিদ্ধান্ত পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত .করিতে প্রবৃত্ত হন। ইতিপূর্বে 
১৮৪৪ সালে তাহার অভিমত একটি প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন-_-তাহাও 
প্রকাশ করেন নাই । এখন দেখিলেন যে তাহার 
ধরীক্ষা! ও গবেষণার ফল এত জমিয়৷ .গিয়াছে 
যে তাহা একখানি পুস্তকে বাহির কর! 
অসম্ভব? সেইজন্ত তিনি তাহার কিয়দংশ, 
প্রকাশ করিতে মানস করিলেন! 

এই সময়ে ১৮৫৮ সালে ১৮ই জুন তারিখে 
তিনি ওয়ালেস নামক আর একজন বৈজ্ঞা- 
নিকের 'নিকট হইতে কতকগুলি পাওুলিপি 
প্রাপ্ত হন। ওয়াপেস মালয় দ্বীপপুগ্জে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 


,£ ভারতী 


কার্তিক, 
এবং তাহার স্বকীয় গবেষণার ঘারা তিনিও 
ডারুইনের উদ্ভাবিত সিদ্ধান্ত আবিষার 
করিয়াছিলেন-_-এমনকি ছুইজনের লেখাতে 
স্থানে স্থানে ভাষারও মিল ছিল। বল 
বাহুল্য ওয়ালেস ডারুইনের কার্ধ্য।বলীর 
কোনও সংঘাদ জানিতেন ন1। ' ডারুইন 
এই পাুলিপিগুলি লায়েল, হুকার' প্রভৃতি 
তাহার বন্ধুদিগকে দেখাইলেন। তাহারা ঠিক 
করেন যে ওয়ালেস ও ডারুইন এই ছুইজনের 
প্রবন্ধই একসঙ্গে পঠিত ও মুদ্রিত হইবে, 
উভয় প্রবন্ধই ১৮৫৮ সালে ১ল! জুলাই 
তারিখে লিনিয়ান সোসাইটিতে পঠিত এবং 
প্র সভায় প্রক্রিয়ার বিবরণে প্রকাশিত 
হয়। এই ঘটনাটি বিজ্ঞান জগতের পক্ষে 
শুভ হইয়াছিল, কারণ এ ঘটনাটি ন৷ 
ঘটিলে ডারুইনের অভিমত কোনও কালে 
প্রকাশিত হুইত কিন| সন্দেহস্থল। এমন 
কি ১৮০০ সালে তীহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি 
একখানি পত্রে তাহার স্ত্রীকে লিথিয়াছিলেন 
যে তাহার মৃত্যুর পর ৪০০ বা ৫** পাউও 
দিয়। একজন পুস্তক প্রকাশকের দ্বারা এই 
প্রবন্ধ যেন প্রকাশ কর] হয়। 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


১৩২১ 


ভাষাতত্ৃব্ষিয়ে কাহার! নাবালক ? 


মনীষী ' মোক্ষমূলর তদীয় 01617 
98731৫1া : প্রাচীন 
সংস্কত--ভাষার ০ গ্রন্থের একত্র 
ঘলিয়াছেন যে, 
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অর্থাং এখনপধ্যস্তও ভারতীয় ফাইলোলোজী বা 
ভাঁষাতত্ববিষয়কবিদ্যা বাল্যাবস্থাতেই আছে, উহা'র 
কোনুও উন্নতিই হয় নাই।” 

কিন্তু মোক্ষমূলরের এ কথা যে পরই 
অলীক ও অমূলক, তাহ! আমর! সম্পূর্ণ 
রূপ্রে* মপ্রমাণ করিয়াছি, - এই প্রবন্ধেও 


৬ম বর্ষ সপ্তম নংখ্য 


দেখাইব যে তাহারাই ভাষাতবববিষ্থারপ 
মহার্ণবের বেলাভূমিতে উপল থগডসংগ্রহ 
কারী বালক ভিন্ন কিশোরবয়াও নহেন। 
মূলার তাহার উক্ত গ্রন্থের * স্থলাস্তরে 
বলিয়াছেন যে-_ 

1105 01501000010 0 006 06910051515 005 
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অর্থাৎ পু$, স্ত্রী, ক্লীব, এই তিন লিঙ্গের প্রয়োগগত 
প্রভেদবিষয়েও গ্রীকের আপনাদ্িগকে হিন্দুদিগের 
ূরধববত্তী . বলিয়া দাবী করিতে পারেন। ইহা 
. শীশদেশে পিথাগোরাসের সময়ে জ্ঞাত হইয়াছিল 
কিন্ত প্রাতিশাখ্যপাঠে জান। যায় উহাতে লিঙ্গভেদের 
কোনও প্রসঙ্গই নাই, পাণিনিতেই সর্বপ্রথম 
লিঙ্গগত ভেদের প্রসঙ্গ দেখা যাঁয়। 

মোক্ষমূলরের এই কথাগুলি পাঠ 
করিয়| আমাদিগের কথামালার বাঘ ও 
মেষশ।বকের গল্প মনে পড়িয়া গেল। 
যবন গ্রীকজাতির গ্রীকজাতিতে ও 
তাহাদের পূর্ব নিবান মিশরদেশ স্থলে পরিণত 
হইবারও বহু সহজ এমন কি প্রায় লক্ষ 
বৎসর পুর্বে জগতের আদি গ্রন্থ সামবেদে 
হিন্দুরা লিঙ্গগত ভেদ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয় গিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে কি 
গ্রকারে নাবালক গ্রীকের পূর্ব-বর্তিত। 
ইইতে পারে? বেদ, শ্রোতস্ুত্র, কল্পস্থত্র, 
উপনিষৎ, দর্শন, স্তৃতি, জ্যোতিষ, গণিত 
খগেল, তৃগোল, ব্যাকরণ, রামায়ণ, মহা- 
ভারত, প্রাচীনতম পুরাণ ও প্রাচীনতম তন্ 
সকল লিখিয়! হিন্দুর! যখ নজ্ঞান্-রাজ্য হইতে 
জগতের নিকট বিদায় গ্রহণ করেন, যখন 


ভাাতর্ববিধ্জে কাহার! নাবালক * 


৬৫৩ 


তাহাদের মহাপতন আনিয়া দেখ! দিয়া 


ছিল, তখন ভারতীয়-তুর্বসস্তান যবন: 
গণের নেদিহঠ  অনস্তরবংশ্য গ্রীকগণ' 
জগতে মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে 


আরম্ত করেন! নুতরাং এহেন অপরিণত 
বয়াঃ গ্রীকগণ লিলজ্ঞানবিধয়ে কি প্রকারে 
জ্যেষ্ঠতাতেরও অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ*ণ হিন্দু 
গণের অগ্রগামী হইতে পারেন? হিন্দুর! 
এছেন গ্রীকের নিকট জ্যোতিষ ও কল! 
বিদ্কা। শিখিয়া! মানুষে পরিণত হইক্াছিলেন” 
ইহাও কি যোল আন! মিথা! কথা নহে? 


এতদ্দেশপ্রনহুতস্ত সকাশাৎ অগ্রজন্মনঃ| 
্বং সং চরিত্রং শিক্ষেয়ন্‌ পৃথিব্যাং সর্ববমানবাঃ। 
৮ ২*২অ-_মনু। 

ভগবান্‌ মন বলিতেছেন যে পৃথিবীর সর্কল লোক 
এই ভারতবর্ষে আঁসিয়। ভারতের ব্রান্গণর্দিগের 
নিকট হইতে স্ব স্ব চরিত্র অর্থাৎ আচার ব্যবহার ও 
জ্ঞানবিজ্ঞানাদি শিক্ষা করিতেন। 
সুতরাং এহেন জগদন্্য জগদ্গুরু ভারতীয় 
ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্রবালক গ্রীকের নিকট প্বেহি” 
বলিয়া হাত পাতিয়া ছিলেন, লিঙ্গান 
বিষয়ে তাহারী পূর্ববর্তী, ইহা কি কখনও 
সম্ভব হইতে পারে? পাণিনিব্যাকরণের 
আবির্ভাবও কি গ্রীকজাতির অভ্যুর্থনের 
পূর্বেই হইয়াছিল? মহামান্ত মুইর 
বলিতেছেন ষে-__ 
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এইরূপ অনুমান যে গ্রীকের অতীব . প্রাচীনতম 
পদ্গ্রশ্ব, যাহা শ্রীকসাহিত্যের পরিণত অবস্থায় 


226, 


৬৫৪ 
লিখিত হোঁমরকৃত দেই ইলিযড (বাছা র/স/য়ণের 


সম্পূর্ণ অনুকরণ) বর্তমীন সময়ের ২৭** বংনর 
পূর্যেলিখিত হইয়াছিল। 


ইহা স্বদেশে ও স্বদেশের 71556126 
রক্ষণতৎপর সাছেবদিগের নিজের অনুমান, 
তীহার। এখানে ফাক না রাখিয়া বা ঠকিয়। 
অনুমান করেন নাই, তথাপি আমরা আরও 
৫০৬ বংসর বাড়ায়! দিয়া মনে করিয়া 
লইলাম যে হোমরের ইলিয়ড ব! গ্রীক- 
সাহিত্যের পরিপক্কতার বয়স ৩০০০ বংসর। 
তাহা হইলে কি আমাদিগকে বলিতে 
হইবে না যে মহাভারত, পাণিনি ও 
অধিকাংশ পুরাণ লিখিয়া জগদ্গুর ভারত 
মহাপতনের দিকে হেলিয়া ' পড়িলে 
তবে গ্রীক-জাতির অভুখান সমারব্ধ হয়? 
মহাভারতের বয়স হিঙ্গু মতে ৫০২৫ বৎসয় 
বৈলাতিক মতেও ৩১০* বৎসর (বিলাত 
গন্ধি বি-এ বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ নির্দেশ করেন); 
পাণিনি ও প্রাচীনতম পুরাণসমুহও ৪০০০ 
বংসরের এদিকের নহে। ্ুুতরাং যে 
জাতির শেষ আর্য ব্যাকরণ গ্রীক জাতির 
মানুষে পরিণত হুইবারও বহুকালপূর্বে 
লিঙ্গের খবর লইয়া প্রাদুভূত হইয়াছিল, 


সেই হিন্বজাতি কি প্রকারে লিঙ্গগত 
ভেদজ্ঞানবিষয়ে অর্বাচীনতম গ্রীকের 
অবরজবয়াঃ হইতে পরে ? 

আর পিথাগোরাস কোনও গ্রীশ 
দেশবাসী বা গ্রীকসস্তান নহেন। মহামতি 


পোঁকক তাহার [00181) 10. 0550৪ নামক 
গ্রন্থের শেষে বিশমাক্ষরেই বলিয়া! গিয়াছেন 
ধে একজন বৌদ্ধ গুরু বৌদ্ধধর্ের প্রচার 
অন্ত গ্রীশদেশে গমন করিয়া তখায়ই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


উপরঠ হরেন। দেই “বৌদ্ধ” র% 
কথাটাই অপভ্রষ্ট হইয়া 00009 30:83 
(পুথ৷ গোরাদ ) শব্দে পরিণত হইয়া শেষে 
77128. £০1৪5 হইয়াছিল। কেহ কি 
গ্রীকদিগের কোনও কুল-পঞ্জিকাহইতে 
পিখা গোরাসের একটি বংশাবলী বাহির 
করিয়। দিতে পারিবেন? কেহ কি 
এপর্য্যস্ত লিলিয়! দিতে পারিয়াছেন যে পোথা- 
গোরসের পিতার নাম অমুক ও মাতার 
নাম তমুক? ফলতঃ ভারতীয় একজন 
বৌদ্ধ গুরুই গ্্রীশে যাইয়া লিঙগজ্ঞান 
বিষয়ে গ্রীকগণকে গ্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
সত্যভীরু হ1রবাঁস সাহেবও এ কথা অম্লান 
ব্দনেই স্বীকার করি! গিয়াছেন। স্বয়ং 
মোক্ষ মূলরও লিখিতেছেন যে-_ 
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9, 1, ০1].]. 1 757, 
হারবাস এরূপ সংস্কৃত ও গ্রীক ভাষার 
ব্যাকরণের মধ্যে একটা গুরুতর সমতা 
লক্ষ্য করিয়্াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি 
ইহাও অন্কুলিনির্দেশপূর্বক দেখাইয়! দিয়াছেন 
যে গ্রীকর্দিগের ০৪, ৪, ০0 (ওদ্‌ এ এবং 


৩৮ব বর্ম) সম সংখ্যা 


ওন্‌) হিন্দুদিগের. পুং-অস্‌, স্ত্রী আ ও 
ক্লীবলিলের অম্‌ ভিন্ন আ'র কিছুই নহে -" 

বীরম্‌--176:03 

গুহা--0006 ৪ 

দানম্‌--1)০1:01 
দেখিলেই মনে হইবে যে সংস্কৃত পদের বিকারে 
গ্রীক পদ মকল গনিত হইয়াছে । হারবাস 
ইহাও বিশ্বাম করিতেন যেগ্রীকের! হিন্দু" 
দিগের নিকট হইতেই দর্শনশান্ব ও 
পৌরাণিক গল্প গ্রহণ করিয়াছেন। হারবাস 
ইহাও অনুমন করেন যে গ্রীকের। তাহাদের 
বহুশব্দ সংস্কৃতহইতে ধার করিয়াছেন এবং 
লিঙ্গগতপ্রভেদজ্ঞান ও উহার প্রয়োগবিধিও 
তাহারা হিন্দুদিগের নিকট হইতেই ধার 
করিয়। নিয়াছিলেন। 

হারবাসের একথাগুলি অতি প্রামাণ্য ও 
সত্যগদ্ধি। ফলতঃ তিনি যদি জানিতেন 
যে গ্রীকের। ভূতপূর্ব ভারতসস্তান, ভারতীয় 
সংস্কতের বিকারেই গ্রীক ও লাটিনপ্রভৃতি 
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে,যদি সংস্কৃত শাস্ত্রনমুহে 
হারবাসের প্রকৃত দৃষ্টি থাকিত, তাহ 
হইলে তিনি আপনার কথাগুলি ঠিক এ ভাবে 
ন| বলিয়! আমাদের স্তায়ই বলিতেন। 
আর আশ্চর্য্য এই ষে মুলার প্রাতিশাখ্যে 

লিঙ্গ-প্রকরণ ন! দেখিয়া হিন্ুগণকে এ 
বিষয়ে অর্বাচীন বলিয়া ঠাহরাইয়াছেন। 
কিন্তু প্রাতিশাখ্যগুলি কি ব্যাকরণ? 
এঁ সকল গ্রন্থ কিভিন্ন ভিন্ন বেদের ভিন্ন ভিন্ন 
নত-প্রযুক্ত পদের ব্যুৎপত্তি বা নির্বচন লইয়া 
প্রণীত নহে ? লিঙ্গবিধি ব্যাকরণে থাকে-- 
এবং পাঁণিনির পূর্ববর্তী গালব, স্কোটায়ন, 
চান্দ্র, মাহেশ, পরন্্র, আপিশলি, শাক্ল্য, ও 


ভাষাতত্ববিষয়ে কাহার! নাবালক 


৬৫৪ 


শাকটায়ন প্রভৃতি. সমগ্র ব্যাকরণেই উচ্ছা 
রহিয়াছে | আর সাহিত্যেই লিঙ্গগত ভেদের 
প্রয়োগ থাকে-_তাহাও সাম, খক্‌, ধজুঃ, অথর্ব 
প্রভৃতি বেদ এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি 
প্রাচীন এবং অপ্রাচীন (অবৃশ্ত এ সকলই 
অর্বাচীন গ্রীকের পূর্ববন্তী ) সকল ভারতীয় 
সাহিত্যেই রহিয়াছে। মুলার-_চারিবেদ চৌদ 
শান্তর ধাটিয়াও কেন যে এ্ররূপ প্রলাপোক্তির 
উদ্ধধন করিয়াছিলেন, তাহ! তিনিই জানেন। 
যাহা হউক আমর! সমন্ত বৈদিক সাহিতা” 

হইতে লিঙ্গগত ভেবের প্রয্োগ প্রদর্শন করিয়। 
মূল/রের উক্তির অপাযতা প্রতি পন্ন করিব। 
১। ত্মগ্নে যজ্ঞানাং হোতা।, 

বিশ্বেষাং হিতঃ।২--১ পৃ। 


সামক্ে 


হে অগ্নি তুমি যজ্ঞের হোত। ও পৃথিবীর 
সকলের হিতকারী । 
জীবানন্দী সংস্করণের সামবেদের এই 
বাক্যঘষে পুংলিঙ্গ পদের প্রয়োগ রহিয়াছে। 
অগ্রি শব পুংলিঙ্গ। এইজন্য উহান্ন 
বিশেষণ হোত ও হিত পুংলিঙ্গেই প্রযুক্ত 
হইয়াছিল । তথাহি-- | 
২। অগ্নিবৃত্র।ণি জঙ্ঘনত 1৪ | ৩পৃ 
অগ্নি হব্যানি অক্রমীৎ। 
দধৎ রত্ুনি দাশুষে ।১*--১৫পৃ 
অগ্রিদেব বৃত্রান্থরের সৈম্কগণকে নিহত করিয়া- 
ছিলেন। অগ্নিদেব যজ্ঞের হবি পকলে ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। এবং তিনি হবিঃপ্রদাতা যঙ্গমানকে রত্ব 
সকল প্রদান করিয়৷ থাকেন ! 
সৈন্য শব্দ ক্লীবলিঙ্গ, একারণ উহীর বিশেষণ 
বৃত্রাণি পদও ক্লীবলিঙ্গ হুইয়াছে। হব্য ও রদ 
শববও ব্রীবলিঙ্গান্ত বলিয়। উহাদের প্রয়োগও ক্লীবলিঙগে 
হইয়াছিল । 


৬৫৬ 


'ঞা গাহি নো অগ্নে একদ্| গাহি উত দ্িতীয়য। . 
গাহি গীর্ভিঃ তিস্থভিঃ উর্জপং গতে পাহি চতন্যভিঃ 
বসো ॥২--১৮পৃ। 

হে অন্নপতি বহু অগ্রিদেৰ ! তুমি আমাদিগকে 
এক ছুই তিন বা! চারিটা বাক্যঘার! রক্ষা কর। 
এখানে গির্‌ শব স্ত্রীলিঙ্গ ' বলিয়। উহার 
বিশেষণ একয়া, দ্বিতীয়য়া; তিস্যভিঃ ও চত 
স্াভিঃ প্রসূতি হইয়াছিল। স্তরাং জানা 
গেল যে যখন জগতের আদিগ্রস্থ সামবেদ 


বিরচিত হয়, হিন্দুঙ্জাতির পূর্বপুরুষের! 
তখনই লিঙ্গগত প্রয়োগভেদ সম্যক অবগত 
ছিলেন। সাঁমবেদের বয়ঃক্রম এক লক্ষ 


বংসরের নুযুন হইবে না। মোক্ষ মুলর কি 
বলিতে চাহেন যে সামবেদ বয়সে গ্রীক 
জাতি হইতে অবরজজ ? 
অনেকের বিশ্বাস যে খগব্দেই সকল 
বেদের আদি, ইহা ফলতঃ সম্পূর্ণই 
প্রমাদ। পরমার্থতঃ সামবেদ জগতের আদি 
গ্রন্থ ও বিশ্বদেবনিষিৎসমূহ আদি গপঞ্চ। 
যাহা হউক আমর! সেই খগ.ব্দেহইতেও 
লিঙ্গগত প্রয়োগভেদের উদাহরণ সমাহত 
করিব। 


খগ্বেদ ১। মহৎ ধনং জয়েম। 


৯---৫৭লু---৮ম 
্ত্িয়া অশান্তং মনঃ 
১৭--৩৩ম্ু--৮ম 
ত্রীণি এক উরুগায়ো বিচক্রমে। 
৭__২৭৯স-৮ম। 
আমর! মহৎ ধন জয় করিব। স্ত্রীলোকের মন 
শাসনের অযোগ্য। বহদেশ ভ্রমণকারী একক বিখু 
ভূঃ ভুবঃ ও ম্বঃ এই তিন ভূবন ভ্রমণ করিয়া 
“ছিলেন। 
বেশ দেখা ধাইতেছে যে ধগবেদের খাধিরা 
র্লীবলিঙগের প্রয়োগতেদবিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞ ছিলেন। 


ভরতী 


কার্িক, ২৩২২ 


২। হৃত| ইমে ( সোমাসঃ)। 
* ৪--৩সুশ১ ম 
স কেতুরগ্সিঃ । ৪--১*--৩ম 
তন ইন্তরায় গায়ত | 
হু ১*-_৪স্থ__১ম 
সদ স্থগঃ পিতুমান্‌ অস্ত গম্থাঃ। 
২১--৫৪সু--৩ম 
এই সোমরস সকল অভিযুত বা! প্রস্তত হইয়! 
আছে। সেই ইন্ত্রের গু গান কর। পথ সর্বদ! 
সুগম ও খাচ্যযুক্ত হউক (পিতু--০০) সোম 
ইন্দ্র, অগ্নি ও পথিন্‌ শব্দ পুলিল, এজন্ত উহাদের 
বিশেষণ ইমে, তস্মৈ, সঃ, ও পিতুমান্‌ এবং সুগঃ 


পুংলিঙ্গানস্ত হইয়াছে। 
৩। ইমা ধান! ঘৃতন্,বঃ। 
২--১৩ স্থ--১ম 
চোদয়িত্রী বুনৃতানাং 


সরস্বতী । ১১ | ৩স্ু--১ম 
অগ্নে সাতে সুমতিঃ| 
4-_-১৫ স্থ--৩ম 
সেই ঘৃতনিষ্যন্দিনী ধান। (ভূষ্ট যব) সকল। 
সরম্বতী হুনৃতের প্রেরণকারিণী। 
হে অগ্নিসেই তোমার স্থমতি | 
এখানে ধান।, সরস্বতী ও স্ুমতি শব্দ 
শ্রীলিঙ্গাত্ত, এজন্য উহাদের বিশেষণও যথাক্রমে 
ইমাঃ, চোদফিত্রী ও সা, স্ত্রীলিঙ্গে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 
অতএব বুঝ! গেল যে খগবেদের যুগের 
লোকেরাও লিঙ্গগতপ্রভেদ ও তৎ্প্রয়েগ 


বিষয়ে পূর্ণ/ভিজ্ঞই ছিলেন। 
শুরু যজু$...১। অস্মাৎ অন্নাৎ 
অস্যে প্রতিষ্ঠায়ে। 
৬৯ পর॥ 
অয়ং গৌঃ প্রয়ন্‌ স্বঃ। ্ 
৮৩ পৃ 


কাম্িৎ আসীৎ পূর্বচিত্তিঃ। 
৯৭৯ পু। 


৩৮* বর্ষ, সপ্তম সংখা 


কঃ ম্বিং একাকী চরতি, 
৯৭৮ পু। 
কিংষিৎ আদীও বৃহ্দয়ঠ। 

৩৯ গৃ। 
এখানহইতে ( স্বর্গহইতে ) অনের জন্য । 
এই বাসস্থানের (প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত )। 
এই হুরধ্যদেৰ স্বলেণকে গমন করিতেছেন। 
আমাদের পূর্বনিঝস কি? কে একক ভ্রমণ- 

করে? বৃহৎ কুপ কোন্টী? 
বেদে দেখ যাইতেছে যে খষিগণ 

ক্লীবণিঙ্গের বিশেষণ অত্বাৎ (অন্মৎ) 
করিয়াছেন, আবার স্্রীলিঙ্গের বিশেধণে 
অন্তৈ (গ্রতিষ্ঠ। শব্ধ ) করিতে বিশ্বৃত হয়েন 
নাই। গৌঃ পুংলিঙ্গ এজন্য অয়ং ও প্রধন্‌ 
পিশেষণও পুংলিঙ্গান্ত।  পূর্ধচিত্তি, কঃ 

ও বৃহদ্বঃ; ক্রমে স্ত্রী, ও ক্রীন লিঙ্গের শব্দ 

উহাদের বিশেষণও ঠিক কা-_-একাকী 


(কঃ) ও কিং হইয়াছে। 
অথব বেদ-_---- 
যমে। নো গাতুং প্রথমে। বিবেৎ 
নৈধ। গব্যুতিঃ । 
১৮ কাণ্ড--৭৬। 
ইয়ং নারী পতিলে।কং বৃণান। 
এ--১২৮ পৃ 
অপশ্ঠং যুবতিং নীয়মানাং 
এঁ--১৩১ পৃ 
যানি নক্ষত্তাণি দিবি। 
১ ১৯ কাণ্ড--২৮৮ পৃ। 


ষম আমাদের গমনপথ সকলের পূর্বেই জানেন৷ 
ইহা (এষ) গব্যৃতি ( ক্রোশদ্বয়) না। এই রমণী 
পতিলোক বরণ করিতেছে । যুবতীকে নীয়মানা 
দেখিলাম। আকাশে যে সকল নক্ষত্র । 


এখানেও দেখা যাইতেছে যে খধির!] 
লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে পুর্ণাভিজ্ঞই ছিলেন। বেদ 


ভাষাতখবিষয়ে কাহার! নাবালক 


৬৫৭ 

কা 
চারিখানি জগতের সকল সভ্য জাতির সকল 
গ্রন্থের বিশেষতঃ গ্রীক ও পাণিনি অপেক্ষা 
যে বু পূর্ববর্তী, তাহ। বোধ হয় সতাভীর 
সকলেই স্বীকার করিবেন। স্তরাং হিন্দুর! 
পাণিনিব্যাকরণ, ও গ্রীকঞ্জাতির পূর্বে 
লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন না, 
এ বিষয়ে গ্রীকগণই প্রথম অভিজ্ঞ, এ কথা 
মিথ্যা! হইতেছে? 

ইহা গেল বৈদিক সাহিত্যের কথা। 
অতঃপর আমর! ব্যাকরণের কথ! বলিব। 
কেননা, লিঙ্গগত ,ভেদবিষয়ে বাাঁকরণই 
প্রমাণস্থল, কিন্ত ভারতের ছূর্ভাগ্য-বশতঃ 
ধীন্ত্র, চান্্র, মাহেশ, গালব, স্কোটায়ন ও 
শাকল্য প্রভৃতি প্রাচীনতম ব্যাকরণ সবল 
এখন আর নাই। অতএব আমর! যথাসস্তব 
একমাত্র শাকটায়ন ব্যাকরণহইতে লৈঙ্গিক 
ভেদজ্ঞ।॥ন ও তৎপ্রয়োগবিষয়ে প্রমাণ- 
প্রদর্শন করিব। | 

অবনত তোমরা ছাঁড়িবেনা, বলিবে 
শ(কটায়ন যে পাণিনি অপেক্ষা বর্ষীয়ান, 
সে বিষয়ে প্রমাণ কি? গ্রামাণ এ বষীয়ান্‌ 
পাণিনি ও তদ্বর্ষীয়ান মহষি যাস্কদেব। 
পাণিনি নলিতেছেন যে-_ 

যক্কাদিভ্যে। গোত্রে । 

গোত্র বা অপত্য বুঝাইতে ষষ্কগ্রস্ৃতি 
শব্দের উত্তর অণপ্রত্যয় হয়। তৎংপর-. 
ভষ্টজি দীক্ষিত, যন্কস্য অপত্যং পুমান্‌ ( যাস্কঃ ) 
এই পদ সাধিয়ছেন। 

সুতরাং পাণিনি অপেক্ষা যাক পূর্বকালীন? 
সেই পাণিনি ও যাস্কই বলিতেছেন যে-. 


১। ত্রিগ্রভৃতিযু শাকটায়নস্ত। 
৮181৫*। পা। 


গাহি 


১৬৫৮ ভারতী কার্তিক, ১৩২১ 
. ১। ভত্র_ উটজি:... ্াদিযু ব্য সংযজেকু ঝা ৪। অথ অজস্তাঃ স্্রীলিঙ্গ।উচান্তে। 
:নদ্ধিতমূ। ৫ | ভ্রিয়া।বাটি। ১।২। ₹৯ 


এইটা শাকটায়নের মত যে স্বর বর্ণের 
পরবর্তী শবে তিন কি ততোংধিক বারন সংযুক্ত 
থাকিলে তথায় 'নকারের বিকল্পে দ্বিত্ব হয়। যথা 
ইল + ইন্ত্র) রাষ্ট্র_রাষ্র। কিন্ত “হুতে” এই 
শকারের ছ্িত্ব হইবে না, কেননা ইহা শ্বরবর্ণের 
পরবর্তী নৃহে। 

২। উপসর্গ অর্থান্নিরাছঃ । 

ইতি শাকটায়নঃ। ৪৪১ পূ বাস্ক। 

২। তত্র ছুর্গচার্যঃ--“ন নিবন্ধা উপসর্গ।। 
অর্থন নিরাহুঃ”স-শাকটায়নঃ। নেতি প্রতিষেধে 
নিফষ্য নীমাখ্যাতমধ্]াৎ পদবাক্যরূপেণ বিরচিতাঃ 
সম্তঃ কেপুন ত্তে? উপসর্গাঃ। আখ্যাত মুপগৃহা 
অর্থবিশেষম্‌ ইমে তশ্ঠৈ ক্জস্তি ইতি উপসর্গাঃ। 

অর্থাৎ যাহার। আখ্যাতের পূর্বের ব্িয়। অর্থ বিশেষের 
সি করে, তাহারাই উপনর্গ। 


অতএব জানা গেল ষে যাস্ক পাণিনি 
হইতে ব্ীয়ান ও শাকটায়ন আবার পাণিনি 
যাস্ক এই উভয় খষি হইতেও বধিষ্ঠ। কিন্ত 
 মেই বৃদ্ধতম শাকটায়ন ব্যাকরণেই আছে-- 
১1 নাস্তঃ পুংস:1১1১1৭৯ 
পুংলিঙ্গস্ত অকঃ সাচে। নাস্তে। দীর্ঘ]! ভবতি। 
২। নাস্ত্রীটঃ-_-১।২1৪৭ 
ঘিসংজকাৎ পরম্য টঃ--“ন।” 
ইত্যাদেশো ভবতি? | 
৩। পুংসিইদঃ অয়.। ১। ২। ২১, 
ইদ্দমঃ ইজপত্ত অয়. ভবতি 
পুংলিঙ্গীয়ে। 


স্রীলিঙ্গাৎ ইকারাস্তা 
উকারাস্তাচ্চ পরস্ত ডিতঃ 
হথপঃ আও,বা ভবতি। 
৬। ব্রি চতুরঃ স্তরিয়াং তিশ্থ চতস্য 1১।২১২০ 
স্্ীলিঙ্গে ত্রিচতুরোঁঃ তিস্থ চতস্থ 
ইতি ভ্রমেণ আরদেশৌ ভবতঃ সুপি পরে। 
11 অথ অজন্ত। নপুংসক লিঙ্গ। উচ্যন্তে। 
৮। অথ হলভ্তাঃ পুলিঙ্গাঃ উচ্যন্তে । 
৯। অথ হুলস্তাঃ স্ত্রীলিঙ্গ। উচ্যন্তে। 
১০। অথন্্ীপপ্রত্যয়। উচ্যস্তে | 
১১। পাঁণিগৃহীতী ইতি পত্তী। ১/৩২৫ 
অমর এই যে সকল শাকটায়ন 
সত্রের সমাহার করিলাম, ইং প্রত্যক্ষ 
করিয়াও কি কেহ আর এ কথা মুখেও 
আনয়ন করিবেন যে-হিন্দুরা পাণিনির 
পুর্বে পিঙ্গগত ভেদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন 
ন|? মোক্ষমূলর শাকটায়ন ব্যাকরণ নাও 
দেখিতে পারেন, কিন্তু তিনিই ত বেদের 
বৈলাতিক বেদব্যাস? তবে বৈদিক সাহিত্যে 
লিঙ্গের এত ছড়াছড়ি দেখিয়াও কেন তিনি 
যাহা তাহা ব'লয়া ফেলিলেন। আমি এই 
জনই পুনঃ পুনঃ বলিয়। থাকি যে, হে ভ্রাতৃগণ! 
তোমর! ত্বগ্দরশী সাহেব ও চতুষ্পাঠীর 
ভাষ্যকার ও টীকাকারগণের কোনও কথা 
সহ! গ্রহণ করিও না। 
শ্রীর্উমেশচন্ত্র গুপ্ত বিগ্য!রত্ব। 


পিগীলিক। 


( পূর্ধানুবৃত্তি) 


হবার একবার রুফেসিন ভাতীয় 
(17. চ২/65০৩16) কয়েকটা পিপীলিকাকে 
একস্বানে আবদ্ধ করিয়া_কতকগুলি গুটা 
কীট, (19158) 0008 ) এবং প্রচুর থা 
সেস্থানে রাখি দিলেন। আশ্ধ্যের বিষয় 
এই যে, গুটী ও কীটগুলির তত্বাবধান কর! 
দুরের কথা, নিজেদেরই থান মুখে তুলিয়! 
থাইতে না পারায় অনেকগুলি পিপীলিকা! 
অনাহারে মৃত্যুমখে পতিত হইল। 
অতঃগর তিনি কতকগুলি দাস-পিপীলিকা 
সে স্থানে ছাড়িয়া দিলেন; উহার তৎক্ষণাৎ 
মৃতপ্র।য় প্রভূদ্দিগকে খাগ্াদি প্রদান করিল 
এবং গুটী ও কাটগুলির প্রতিপালনের 
প্রতি মনোনিবেশ করিল। মাটা খুড়িস্স 
উহাদের জন্য কয়েকটী প্রকোষ্ঠও নিম্ধাণ 
করিল । 

অন্ত একজন বৈজ্ঞানিক (১) এই জাতীয় 
একটা পিপীলিকাগৃছের নিকট একটুকরা 
শর্করা] রাখিয়! দেন) শীপ্রই এই সুমিষ্ট 
খান একটা দাস-পিপীলিকার দৃষ্টিগোচর 
হওয়ায় সে তাহার রসন! পরিতৃপ্ত করিয়! 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। আরও কয়েকটা 
দামপিপীলিক! সন্ধান পাইয়। সেখানে আসিয়া 
আহারে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর 





(7) 765 768, 


কয়েকজন প্রভু আসিয়৷ ভূত্দের প| টানিয়! 
তাহাদের শ্মরণ করাইয়া দিলেন, যে.তাহার! 
তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়! গিয়াছে । তিরন্কৃত 
ভৃত্যের৷ তৎক্ষণাৎ নিজেদের কার্ষোে লঙ্জিত , 
হইয়াই যেন, গ্রভুদদিগকে খাগ্ক পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। এই পরীক্ষার সত্যত! 
ফোরেলও সমর্থন করিয়াছেন । 

৭, 981851068-জাতীয়েরা সাধারণতঃ 
]৭ 105০9-জাতীয় পিপীলিকাকেই দাস 
করিতে চাহে। কারণ ইহারা শ্বভাবতই 
শন্তিপ্রিয় ও নিরীহ; সহজেই ইহারা 
ধর] দেয় ও পরাধীনত৷ শ্বীকার করে। 
কিন্তু 1 118ঘ5দের ধৃত করা, বড় 
সহজ ব্যাপার নয়-অতি কঠোর সংগ্রাম 
ব্যতীত উহাদের পরাস্ত করা যায় না। 
তাই ইহাদের কাছে [7 ১58801008রা 
সহজে ঘেসে না। কীট দেখিয়। এই 
বিপরীত জাতীয় পিপীলিকার পার্থক্য ইার। 
নির্ণয় করিতে পারে কি ন| ডারুইন তাহ! 
পরীক্ষা করেন। তিনি দেখিলেন, 17. 1098 
দের কীট ইহারা অতি আগ্রহের সহিত 
গ্রহণ করিল, কিন্তু ]7, 1719%2র কীট 
দেখিতে পাইয়া! সশঙ্কিত হইয়া দুরে সরিয়া 
পালাইল। 


৭১০০০ 


৪৬০ 


ইহার! যে কেবল পিপীণিকাকেই চাদে 
নিয়োজিত করে এরূপ নহে। ব্রেজিল 
দেশের জঙ্গণে, একপ্রকার কীট (1586 10/১) 
আছে, তাহার পিপীলিকার ভারবাহী দাস। 
দূর প্রদেশ .হইতে সঞ্চিত খান বা অন্ত 
জিনিস গৃহে আনিতে হইলে ইহার্দিগকে 
ভারবহন কার্যে নিখুক্ত করা হয়। দুই 
ছুইটী করিয়! সারি বীধিয়া ইহার! পথে 
চলে, যাহাতে বিপথে না যাইতে পারে 
কিন্বা পল।য়ন না করে, শ্রেণীভঙ্গ না৷ করে 
সেই উদ্দেস্তে কশুকগুলি শান্ত্রী-পিপীলিক৷ 
ইছাদ্দিগকে ছুইদিকে 'পাহার! দেয়। কার্য্য 
সমাপনাস্তে ইহাদ্িগকে অতি সামাগ্ত আহার 
প্রদানে অল্লগ্রশস্ত গ্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়৷ 
রাখা হয়। (১) 


৫) 

গুবরে ও অন্তান্ত কয়েক জাতীয় 
পোকা পিপীলিকা-গৃহে অঠিথিরূপে বাস 
করে। সাধারণতঃ কেনও কার্য্যে 


ইহাদ্দিগকে নিযুক্ত হইতে দেখা যায় না__মনের 
সাথে ইহার! চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়! 
খেলিয়! বেড়ায়। দিন ভাল থাকিলে বাহিরে 
আসিয়! ক্রীড়ায় রত হয়--মাধার বর্ষার 
দিনে কিছুতেই গৃহের বহির্ত।গে আসে ন!। 
চ২০/79059 বলেন, পিপীলকার। তাহাদের 
এই পোষ! পোকাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবে 
বাপ করে এবং গৃহপরিবর্তনের সময় 
ইছদিগকে পিঠে বহন করিয়! লইয়া! যায় । 
(২) কেহ কেহ অন্গমান করেন-_-এগুলিকে 


পিপীলিকারা মখ করিয়াই পুষিয়। থাকে । 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


'অ/বার কেহ কেহ বলেন, পিপীপিকার 
এই পোষ! প্রাণীদের নিকট হইতে কোন-না- 
কোনও রূপ সাহাধ্য, বা সুবিধা নিশ্চয় লাভ 
করিয়। থাকে- নতুবা, কেবল খেয়াল ও 
সস্তোষের বশবর্তী হইয়! ইহার] যে কতকগুলি 
প্রাণীর জন্ত অনর্থক পরিশ্রম করিতে যাইবে 
এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু পিপীলিকার। 
ইহাদের নিকট হুইতে কিরূপ সাহাধ্য লাভ 
করিয়া থাকে তাহ! এ পর্যন্ত কোনও 
বৈজ্ঞানিক নির্ণয় করিতে পারেন নাই! 

(৬) | 

পিপীলিকার! কেবল পরিশ্রম করিতেই 
ভালবাসে শুনিয়াছি; বিশ্রামের কোনও 
চিন্তা বা ইচ্ছ! তাহাদের মনে উদ্দিত হইতে : 
পারে এরূপ শুনি নাই। বৈজ্ঞানিকগণ 
নির্য় করিয়াছেন--ইহারা মধ্যে. মধো 
(অন্ততঃ কোনও কোনও জাতি) বিশ্রাম 
এবং ক্রীড়াকৌতুকও উপভে!গ করিতে ভাল 
বাসে। এমন কি সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। 
থাটুনির পর নিদ্রার মনোরম ক্রোড়ে 
মধ্যে মধ্যে ইহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ থাকে। 
এ সম্বন্ধে নিয়ে আমরা কয়েকজন বিখ্যাত 
প্রাণীতত্ববিদের পর্য্যবেক্ষণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

সেদিন দিনটি বেশ পরিঞ্কার ছিল। 
হুবার দেখিতে পাইলেন কতকগুলি পিপীলিকা 
(1509095 ) তাহাদেব গৃহের বাহিরে 
“ময়দানে” একত্র হইয়া এরপভাবে 
ব্যবহার করিতেছে যাহা দেখিয়া তাহার 
স্বতঃই মনে হঙ্ল- ইহার! নিশ্চয় কোনও 
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(2) 596 “4১11002117000511125005”-0010027555 (80৮ 0৫ 05184) 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গ্রকার উৎসবের ত্রীড়! কৌতুকে .রত 
হইয়াছে। পিছনের পায়ে ভর দিয়া 
কেহ কেহ উচু হইয়! দীাড়াইয়াছিল, এবং 
সেই অবস্থায় সম্মুখের পায়ের, সাহায্যে 
পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইতেছিল, এবং 
শুড় €(4706002 ) কিন্ব। অন্ত পায়ের 
সাহায্যে একে অন্থকে শক্ত করিয়৷ জড়াইয়! 
ধরিয়া যেন কুস্তি লড়িতেছে, এই ভাবে খেলা 
করিতেছিল। এ খেলার মধ্যে শত্রতার ভাঁব 
কিম্বা রাগারাগি ছিল না। তারপর কুস্তি 
ছাঁড়িয়া দিয়া একটী পিপীলিকার পশ্চাতে অন্ত 
পিগীলিকাঁর! দৌড়াইতে লাগিল এবং এইরূপে 
লুকোচুরি খেলায় প্রবৃত্ত হইল। 

বুকনার বলেন-_(৪) হুবারের এই বৃত্তান্ত 
অনেক গ্রন্থে স্থানপ্রাপ্তড হইয়াছে বটে--কিন্ত 
ইহার পরিফার বর্ণনা সত্বেও জনসাধারণ 
একথা একেবারেই বিশ্বাম করিতে নারাজ। 
ফোরেল লিখিয়াছেন--প্হুবারের পর্যবেক্ষণ 
বৃত্তান্ত পরিষফ্ার ভাবে বর্ণিত হওয়া সত্বেও 
তাহ! বিশ্বান করা.আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই-যতর্দিন ন/ আমি নিজেই এই 
ঘটন। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তিনি একদল 
08097515কে 'লক্ষা করিবার সুযেগ 
পাইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন_খেলো- 
যাড়র! পরস্পরকে প! এবং হাতের সাহায্যে 
আকড়াইয়৷ ধরিয়া উভয়ে জড়াজড়ি করিয়! 
মাটাতে গড়াইতেছে। কাহাকেও বা টানিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট করাইতেছে, এবং 
পরক্ষণেই পুনরায় দৌড়িতে দৌড়িতে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! আদিতেছে। এইক্ধপ 


সিসি শীশিাাটাািাীিিশিীপীিিীশীাশিী? 
(4) 061516515৩0 067 1৩05 (0. 163.) 


পিপীলিকা! 


৬৬৯. 


করীড়ায় রত হইস়্াও উহার! পরস্পরের প্রতি 
সখ্যতা! ভুলিয়! যায় নাই। ফোরেল আরও 
বলেন--“আমি বুঝিতে পারি--বহার। 
স্বচক্ষে এই ব্য/পার প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট ইহা! অত্যাশ্চাধ্য বলিয়! 
বোধ হইবে। বিশেষতঃ আমর! যখন জানি 
যে ইহার মধ্যে স্ত্রীপুরুষের প্রণঞ্লা কর্ষণ 
সম্বন্ধে কোনও কথাই উঠিতে পারে না?” 

মেকৃকুকৃু লিখিয়।ছেন--একস্থানে একই 
সঙ্গে প্রায় ৬৭ জন রাজকুমারী গৃহের বাহিরে 
আসিয়। প্রবেশ-দঘ্বারের নিকটে অবস্থিত 
একটী বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর আরোহণ 
করিতে লাগিল। বাতাসের বিপরীত দিকে 
তাহার। আরোহণ করিতেছিল। কয়েকজন 
একই সঙ্গে প্রস্তরের উপর আরোহণ করিতে 
সমর্থ হওয়।য়_তাহ।দের মধ্যে বেশ ছোটখাট 
একটা প্রীতি যুদ্ধ সংঘটিত হইল। 
সকলেই চেষ্টা করিতেছি কে আগে 
সুবিধামত স্থানটা অধিকার করিতে পারে। 
একজন ভাল স্থানে উপস্থিত হইলে--অন্ঠ 
একজন আসিয়। তাহাকে দেস্থান হইতে 
তাড়াইতে চেষ্টা করিল। 

রাজকুমারীর। কিন্তু শ্রামিকদের সহিত 
কোনোরূপ কলহ করিল ন!। শ্রামিকের! রাঞ্জ- 
কুমাগীদের দেহরক্ষীরূপেই তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিরাছিল। মধ্যে মধ্যে তাহা 41 রাজকুমারী 
দিগকে শু'ড় নাড়িয়। শুধু অভিবাদন এবং 
অন্তান্ত উপারে সন্ত্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এই ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিল ন। ! 


পিপীলিকার বিশ্রাম সন্ধে বেট্দ 


পারার 


৬৬২ 


' 08859) লিখিক্সাছেন £-_পিপীলিকার জীবন 
ঘে কেবণি কর্ধমর় এরূপ মনে হয় না, কেনন। 
আমি প্রায়ই এ সিটন 1০107) জাতীয় 
পিপীলিকাদিগকে এরূপ ভাবে সময় কাটাইতে 
দেখিয়াছি যাহাতে মনে হইয়াছে ইহার! 
বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে । 

' নিস্িতি বনপ্রদেপে কৃুর্যকিরণ আসিয়। 
পড়িয়াছে এইরূপ স্থানে, ইহারা দণে দলে 
আসিয় মিলিত হয়। খাগ্য ও শিকার অন্বেষণে 
তখন আর তাহার এদিক ওদিকে ছুটিয়া 
বেড়ায় না৷ । দেখিলে মনে হয় অকন্মাৎ কোথা 
হইতে যেন এই নিত্যকর্্ী পিপীলিকাদের 
মনে গভীর আলম্তের আবির্ভ/ব হইয়াছে। 
তাহারই বশবর্তী হইয়। ইহাদের কেহব| 
মুছ্পদক্ষেপে হাটিয়! বেড়ায়, কেহবা পদসাহায্যে 
নিজ নিজ দেহ পরিষ্কৃত করিতে থাকে 
আবার কেহ কেহ একে অন্তের গ! চাটিয়! দিয়! 
পরম্পরের প্রসাধন কার্ধ। সম্পনন করে। 


ইহাদের, কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয় 
যেন উহার আলন্তের দান হইয়া 
পড়িয়াছে। 

(৭) 


শ্রমের পর বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক তাই পিপীপিকার। যদি 
ছাড়ভাঙগ। খাটুনীর পর অবকাশ মত একটু 
বিশম প্রত্যাশী হইয়া! নিদ্রার ক্রোড়শাযী 
হয় তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়! চলে ন!। 
বৈজ্ঞনিকদের পর্যবেক্ষণের ইতিহাপ পাঠ 
করিলে জান! যায় যে পিপীলিকারাও নিদ্রিত 
হ্য়। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


. “কেক্কুকু এক জাতীয় পিপীলিকার 
উল্লেখ করয়া বলিতেছেন £-- 

“আটটার সময়, আমি. এক ঝাঁক 
পিপীলিকার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে 
আরম্ভ করিলাম। রাত্রি যখন প্রায় ১১ট। 
তখন দেখিলাম সে ঝাকের প্রায় সমস্ত 
পিপীলিকাই অস্তিত হইয়াছে--কেবল 
এখানে সেখানে ছুই একটা নিত্রিত হই 
পড়িয়। আছে। ইহাদের নিদ্রার গভীরতা 
নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্তে আমি আমার কলমের 
কোমল পালকের দিকটা অতি মৃদু ভাবে 
একটী নিদ্রিত পিপীলিকার গাত্রে স্পর্শ করাই 
লাম। পাগুলি গুটাইয়! জড়সড় হইয়। আমার 
বাতিটার দিকে মুখ করিয়া পিপালিকাটা 
শুইয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে তাহার 
শদীরের উপর দিয়! পালকের স্ক্ষা গ্রভাগটী 
ববুলাইয়া নিলাম কিন্তু কোনও সাড়াশবদ 
নাই। বার বার আমি এই উপায় অবলম্বন 
করিয়া ইহাকে জাগরত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম--ক্রমেই পূর্ববাপেক্ষা! অধিক 
জোরে পালকের আঘাত করিতে লাগিলাম 
কিন্তু তাহার গভীর নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত 
হইল না। উহার মাথার দিকে আঘাত 
করিয়াও কোনও ফল হইল না। অবংশষে 
কয়েকমিনিট চেষ্টার পর হঠ!ৎ পিপীলিকটি 
জাগরিত হইল। জাগরিত হইয়া মাথাটা 
বাড়াইয়৷ পাগুলি প্রসারিত ,করিয়া ঝাড় 
বাতিটার নিকটবর্তী হইল এবং উক্তরূপ প্রসাধন 
কার্য্যে রত হইল। নিদ্রার পর এইরূপ প্রসাধন 
ব্যাপার পিপীপ্লিকাদের নির্ধারিত কার্ধয। 

শ্রীহধাংগু কুমার চৌধুরী । 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্মতি 


(৭১ 
এতদিনে জ্যোতিবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক 
একখানি প্রহসন তাহার প্রথম রচনা । তিনি 
বলিলেন যে “এ সমন্ধে আমি পুরাতনপন্থী 
ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনত! ব্যাপার 


লইয়া এই গ্রন্থে একটু হাম্তরসের 
অবতারণা করিয়াছিলাম। প্রহসনথানি 
প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় প্রত্যহই 


দেখিতাম [110180 101119:এ আমার উপর 
কিছু-না-কিছু আক্রমণ চলিয়াছে। আক্রমণ- 
কারীদের মতে বইখানি অশ্লীল বিবেচিত 
হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে পুস্তকে আমার 
নাম ছিল না, তবুও কি-করিয়৷ যেন 
আমার নাম প্রকাশিত হুইগ্না পড়িয়াছিল, 
তাই সমস্ত আক্রমণ আমার নামেই 
হইইত। এই বই লইয়া-_নব্যপন্থীদলে-_ 
খুব একটা ঠৈচৈ পড়িয়। গিরাছিল। 
সমালোচনার জন্য “্ব্গদর্শনে* এক কাপি 
পাঠাইয়। দিয়াছিলাম, তাহাতে বস্কিমচন্র 
খুব ভালই বলিয়্াছিলেন। সেই সংখ্য! 
বঙ্গদর্শনেই *“কিঞি জল যোগ” প্রহসনের 
এবং স্বর্গীয় রাজনারারণ বস্থ মহাশয়ের 
হিন্দু ধঙ্দের শ্রেষ্ঠতা” গ্রন্থের এক 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হয়। 
010150107 [751910 বলিয়াছিলেন “এই 
প্রহমনে ছুধ্য কিছুই নাই।” এই 
সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় 
৫ 


তখন স্ত্রীশ্বাধীনতার 


বিলাত হইতে দেশে ফিরেন। আমি 
যখন ০৪1০9%৮৪ ০০911955এ পড়িতাম তখন 
হইতেই তিনি আমায় একজন খুব নিরীহ 
ভালমানুষ বলিয়া জানিতেন। কিন্তু আমার 
রচিত প্রহুসনে খুব একট! আন্দোলনের 
স্ষ্টি হইয়াছে শুনিয়া তিনি “কি ঞিৎ জলযোগ* 
থানি পড়িতে চাহিলেন। পড়িয়া তিনি 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন_-এতে দোষের 
কথ! ত আমি কিছুই দেখিতেছিনা। পাণিত 
মহাশয়ের মত শুনিয়া আমি অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়ছিলাম। আবার ইহার মধ্যেই 
*ব2.6102091 16905এ বইখানির অভিনয়ও 
হইয়৷ গিয়াছিল। 

“এর কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে যখন 
আমুল পরিবর্তনের বন্তা বহাইয়৷ দিলেন 
তখন আমারও মতের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। তখন হইতে আর আমি 
অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে 
একজন সেরা নব্যপন্থী হুইয়া উঠিলাম। 
উপর কটাক্ষপাত 
করিয়৷ আমি প্কিঞ্িৎ জলযোগ*” লিখিয়া- 
ছিলাম, বলিয়! অত্যন্ত হুঃখিত ও অনুতপ্ত 


হইয়াছিলাম। “কিঞ্চিৎ জলযোগের” দ্বিতীর 
সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই।' 
ত্রীন্বাধীনতার সম্বন্ধে শেষে আমি 


এত পক্ষপাতী হইয়। পড়িলাম যে, আমি 
যখন গঙ্গার ধারের কোন বাগান 


৬৬৪ 


বাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থান করিতেছিলাম, 


তখন আমার শ্ত্রীকে আমি ঘোড়ায় 
চড়া শিখাইতাম। তারপর ছোড়াশাকে! 
আগিয়। ছুইটি আরব ঘোড়ায় ছুজনে 


পাশাপাশি চড়িয়া বাড়ী হইতে গড়ের 
মাঠ পর্যন্ত রোজ বেড়াইতে যাইতাম। 
ময়দানে “ছইজনে ঘোড়া ছটাইতাম। এই 
রূপে অগঃপুরের পর্দা! ত উঠাইলামই সেই 
সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একবারে 
উঠিয়া গেল! দরোয়্ানের অবাক হই! 
চাহিয়৷ থাকিত। প্রতিবাসীর! স্তভিত হুইয়] 
গিয়াছিল। পাস্তার লোকের! কৌতুহল তৃষ্টি 
মিক্ষেপে করিত। আমার ভ্রক্ষেপ নাই। 
আমি তধন উদ্দাম নব্যভাবের' নেশায় 
মাতোয়ার! ! 

এর পরেই আমার উপর আমাদের 
জমিধারী পরিদর্শন ও সংসারের ভার 


পড়িল।. পিভৃদেব ম্বহস্তে আমাকে 
জমিধারী সংক্রান্ত অনেক ' কাষকর্ম 
শিখাইয়াছিলেন। জমিদারী পরিদর্শন 


উপলক্ষ্যে একবার গুণ্দাদার দঙ্গে আমাকে 
কটক যাইতে হইয়াছিল। হিন্দুমেলার পর 
হইতেই আমার মনে হইয়াছিল--কি 
উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অনুরাগ ও 
স্বদেশগ্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। 
শেষে 9্বির করিলাম নাটকে এ্রতিহাসিক 
বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী 
কীর্ভন করিলে বোধহয় কতকট! উদ্দেশ 
লিদ্ধ হইতে পারে। এই তাবে অনুপ্রাণিত 
'ইইয়| কটকে থাকিতে থাকিতেই ৭্পুর 
হিক্রম্নাটক রচনা করিলাম। লিখিয়াই 


'গুধুদাদাকে আভোপাস্ত শুন।ইলাম। তাহার 


' ভারতী 


কার্তিক, ২৩২১ 


নাটকথানি খুব ভাল লাগিয়াছিল। 
তিনি ছাপাইতে বলিলেন। «পুরু বিক্রম” 
প্রকাশিত হইল বটে কিস্কু প্রথম সংস্করণে 
আমি নাম €গাপন করিলাম। পুরু বিক্রমের 
সমালোচন।য় বন্ধিমচন্দ্র উপভাসচ্ছলে বলিয়া- 
ছিলেন যে ?পুরুবিক্রম বীররসের খতীয়ান্‌।” 
সেই সঙ্গে বলিয়াছিলেন যে “এই রকম লোক 
যি নাটক লেখেন, দেশের প্রভূত মঙ্গল 
সাধন হইতে পারে” তাহার এরূপ 
মন্তব্য প্রকাশের একটা কারণ ছিল। 
তখন যে সব নাটক বাচির হইত--তাচার 
অধিকাংশই অশ্লীলতা দোষে ছুষ্ট, কিন্তু 
পুরু বিক্রমে সেরূপ কিছুই ছিল ন|। 

পপুরুবিক্রম শেষে গুজ.রাটী ভাষায় 
অনুদিত হয়। ইয়ুরোপের বিখ্যাত সমালোচক 
ও সংস্কৃত বিদ্যায় পারদর্শী 95117 1৩51 
সাহেব গুজ্রাটী সাহিতোর সমালোচনায় 
পুরুবিক্রমের প্রশংস। করিয়াছেন, কিন্ত এখানি 
যে আমারই পুরুবিক্রমের অঙ্ুবাদ, তাহ! তিনি 
জানিতেন ন1।1” 

“পুর বিক্রম প্রকাশিত হওয়ার পর 
একদিন 0168 [861008] 1176961০-এর 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যায 
ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ু প্রভৃতি কয়েকজন 
অভিনেতা এই নাটকখানির অভিনয় 
করিবার জন্ত আমার অন্গমতি লইতে 
আসিয়াছিলেন। তখন তরুণ অমৃতলাল 
সামান্ত একজন অভিনেতা মাত্র, কিন্ত তখনই 
তাহার উজ্জল মুখমণ্ডলে প্রতিভার আলোক 
দেখিতে পাইয়াছিলাম।” 

সত্যেন্ত্রনাথের “গাও 
গানটি পুরু বিক্রমে সন্নিধিষ্ 


ভারতের জয়” 
হইয়াছে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হিন্দুমেলার সমগ্নে বিষুবাবু এ গীনটিতে 
একটা চলত খাথাজ সুর বসাইয় 
দিয়াছিলেন,--সে স্থুরে যেন তেমন জোর 
ছিল না। পরে গানটির বেশ এঁকট| জোরাল 
সুর ইহার! দিয়াছিলেন, সেই স্থুরেই ইহ 
এখনও গীত হয়। 

তার পর বেঙ্গল থিঘ্নেটারেও নাটক- 
খানি অভিনীত হয়। ছাতুবাবুদের বাড়ীর 
শরচ্ন্ত্র ঘোষ মহাশয় পুরু সাজিরা 
ছিপেন। শরৎ বাবুর একটি অতি সুন্দর 
শাদা আরব ঘোড়! ছিল। ঘোড়াটি 
যেমন তেজীয়ান্‌ তেমনি সায়েম্তাও ছিল। 
এই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কণিয়া তিনি 
উদ্মুক্ত অনি হস্তে অল্পপরিনর নাট্যমঞ্চের উপর 
আন্কালনপুর্বক ঘোরা-ফের| বরিতেন এবং 
নৈশ্তপিগকে উত্তেজজত করিতেন। ঘোড়াটি 
কিন্তু এমন সায়েস্তা যে নীচে ফুট লাইট 
(০০$ 11200), চারিদিকে গ্যাসের উজ্জ্বল 
আলো, দর্শকগণের* ঘনঘন করতালি ধ্বনি, 
যুদ্ধের বাঞ্জনা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ভীত 
হইত না। এইরূপে এই দৃশ্তে বর রসের 
অতি চমংকার অবতারণা করা হইত। 

ইতপুর্ব হইতে বড় লোকদের ভিতরে 
ঘোড়ায় চড়ার একট! খুব সখ্‌ হইয়াছিল। 
পূর্বেস্ত শরতবাবু, ঠাকুরদাস মাড়, অনু গুহ 
প্রভৃতি অনেকে মিণিয়া কলিকাতার উত্তর 
অঞ্চলে একটা ঘোড়দৌড়ের মঠ ঠিক 
করিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও দুই একবার 
হইয়াছিল। তারপর রাজা, দিগন্বর মিত্র 
মহাশয়ের পুত্র ঘোড়।! হইতে পড়িয়। যেমন 
মার! গেলেন অমনি সকলের ঘোড়াচড়ার 
বাতিকও ঠাণ্ডা হুইয়! গেল। 


জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৬৬৫ 

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু আর একটি 
কথা বলিলেন। ৭[,০70 11570র মৃতারপর 
তাহার তাল ভাল সব ঘোড়াগুণি নীলামে 
বিক্রীত হইতেছিল। সেই নীলামে আমিও 
[00 £1% , রঙের একটা খুব বড় জাকালো 
ঘোড়া কিনিয়! ফেলিলাম। ঘোড়াটি দেখি! 
মনে হইয়াছিল যে কোনরূপ ' দোষ' 
ইহার নাই, বিশেষ যখন লাটসাহেবের 
ঘোড়া। পরে দেখা গেণ যে সামান্ত কিছু 
একট। দেখিলেই সে চমকাইত। একদিন 
বৈকালে সেই ঘোড়ায় চড়িয়া গড়ের মাঠে 
বেড়াহতে যাই। তখন :0603 7৪11-এর 
ভিতর ' 1387 বাজিতেছিল। দেখিলাম 
অনেক * সাহেব৪ 73917030570.এর নিকট 
পর্যন্ত ঘোড়া লইয়া গিয় 73800 


*গুনিতেছে, আমিও তবে না যাইব কেন? 


যেমন 73904এর শব তাহার কানে গেল, 
অমনি সে প্রবল বেগে লম্ষ ঝবন্ষ আরপ্ত 
করিয়া দ্রিল। ফলে রাশ. রেকাব ছিড়িঃ 
গিয়। আমি পড়িয়া গ্লোম। ঘোড়াও উর্ধ 
শ্বসে ছুটিল। আমার এই দুরবস্থ! দেখিয়া 
য়েক জন সহ্বদয় ইংরাঞ্ও "আমার সাছান্যে 
আদিলেন। তখন আনগ্জা. খানিক দুর 
ছুটিয়। গিয়া দেখি যে ঘোড়াটি 'একটা 
ঘাসের জমিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘাস খাইতেছে। 
আমি সঙ্গে একজন মহিষও আনিয়াছিলাম। 
দেখিলাম কিছ্ন্দ(রে একজন সহিষ নিশ্টেষ্ট 
ভাবে দীড়াইয়। আছে। আমি তাহাকে 
আমার সহিষ মনে করিয়া-_খুব এক চোট 
ভত্গপনা করিয়া ঘোড়। ধরিয়া আনিতে 
ব্লিপাম। সে বেচার! ধমক শুনিয়া আনান 
আদেশ প্রতিপালন করিল।- তারপর বখন 


৯১১১০ 


মে নিকটে দিব, তখন দেখিলাম যে সে 
আমার সহ্ষ নয়! তখন হইতেই আমি 
91801 5181১060, এদিকে সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে। আবার সেই 78170-এর ধার 
দি! আমাকে ফিরিতে হইবে ! সৌভাগ্যক্রমে 
কিছুক্ষণের অন্ত 7270 তখন থামিয়াছিল। 
কোনও প্রকারে সেই ছিন্নবশিষ্ট রা”শটুকু 
ধরিয়! ধীয়ে ধীরে গাড়ী ঘোড়ার ভীড়ের মধ্য 
দিম! লালবাজারের মোড় পর্যন্ত আগিলাম। 
কিন্তু চিৎপুরের ভিড় ঠেলিয়া যাইতে 
আর সাহস হইলনা! তাই একটা মুটের 
হাতে ঘোড়া দিয়া সেই খান হইতে 
পান্থী চড়িয়া বাড়ী ফিরিলাম। 'মামার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া! বাড়ী শুদ্ধ সকলেই 
খুব চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

প্দার্জিলিঙ্গে অবস্থানকালে 
চড়িয়া আর একবার আমি খুব বিপদে 
পড়িগাছিলাম। ঘোড়া ভয় পাইয়া! উর্ধশ্বাসে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে খাদের 
নীচে পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। তখন 
আমি ইচ্ছা করিয়া-_-পড়িয়। গিয়া রক্ষ! 
পাইলাম। গায়ে একটু আধটু রক্তপাত 
হইয্লাছিল কিন্তু একটা খুব বড় পাগৃড়ি 
ছিল বলিয়! মাথায় আঘাত লাগে নাই ।” 

তার পর কটক হইতে কলিকাতা 
আনিয়া--জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচনা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসর্ববন্ব 
পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। 
জ্যোতিবাবু ও রামসর্বন্থ ছইজনে রবি- 
বাবুর . পড়ার ঘরে বসিয়াই “সরোজিনীর” 
প্র, সংশোধন করিতেন। রামসর্বন্ব 
খুব €জারে জোরে পড়িতেন। পাশের 


ভারতী 


ঘোড়ায়, 


কার্তিক, ১৩২১ 


ঘর হইতে রবিবাবু গুনিতেন ও মাঝে 
মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্য করি! 
কোন্‌ স্থানে কি করিলে ভাল হয় এমনি 
মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত 
মহিলাদের চিতা প্রবেশের যে একটা দৃশ্য 
আছে, তাহাতে পূর্বে জ্যোতিবাবুর একটা 
গগ্ভ রচন| ছিল, কিন্তু রবিবাবু তাহার 
স্থানে “জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ” কবিতাটি 
রচন! করিয়া সেই গগটার স্থানে বসাইতে 
বলেন। জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে এই 
কবিতাটিই সেখানে স্ুপ্রযুদ্ধা, তাই তিনি 
গছের পরিবর্তে এই কবিতাটিতে স্থরসংযোগ 
করিয়া সেইস্থানে সন্নিবি্ট করিলেন। 

“সরোজিনী” প্রকাশিত হইব! মাত্রই 
কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে অভিনীত 
হইয়া গেল। পুরুবিক্রম ও সরোজিনী 
ছুইখানিই জনসমাজে খুব এশংসিত হইতে 
লাগিল। জ্যোতিবাবুর নাট্যকার নামে 
খ্যাতিও বাড়িতে লাগিল। বিশেষতঃ 
সরোঞিনীঅভিনয়ের পর বাঙ্গলাদেশে 
আনন্দের একট! বিজয়ছুন্ুভি বাজিয়া 
উঠিল। সকলেই একটা অমৃত আম্বাদনের 
তৃপ্তিস্বথে বিভোর হইয়া গেল। এক 
কথায় সরোজ্ধিনী তখন বাঙ্গলা নাটকে এক 
নব যুগের সৃষ্টি করিয়! দিল। 

কলিকাতার আর্ট স্কুলের তানীস্তন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদা প্রসাদ বাকৃচী মহাশয় 
সরোজিনীর শেষ দৃশ্থের চিত্র অঙ্কিত করিয়! 
ছিলেন। সে চিত্রথানি পৌরাণিক দেব 
দেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে বহুদিন 
পর্য্যস্ত বিক্রীত হইয়াছিল। যাত্রার দলেও 
সরোজিনী অভিনীত হইতে লাগিল। 


] 
৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


নরোঞ্জিনী যাত্র একবার জ্যোতিবাবুদের 
বাড়ীতেও হইয়াছিল। সরোজিনীর গান 
হখন সভায়, মজ্লিশে, বৈঠকে সর্বত্র গীত 
ইত | . *., 

একদিন হাওড়ার একটা থিয়েটারে 
নরোজিনীর অভিনয় হয়, জ্যোতিবাবুও 
তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়।ছিলেন। যে দৃশ্তে 
বিজয়সিংহ কর্তৃক সরোগ্জিনীর উদ্ধার সাধিত 
হয়সেই দৃশ্যে কিয়ৎক্ষণের জন্য সমগ্র 
রঙ্গালয় ঘনঘন মুখরিত করিয়া দর্শকগণ 
উচ্ছসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল, 
*]1)21015) 0027150007০ 5০0108 
7110101, 

জ্যোতিবাবু বলিলেন “সরে|জিনী 
প্রকাশের পর হইতেই আমর রবিকে 
আমাদের দলে প্রোমোশন্‌ দিয়া উঠাইয়! 
লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্য 
'চর্চাতে আমরা তিনজন হইলাম -আমি 
অক্ষয় ( চৌধুরী ১, ও রবি। পরে জানকী 
বিলাত যাইৰার সময় আমার ভগিনী 
এখনকার ভারতী সম্পার্দিক। আমাদের 
বাড়ীতে বাম করিতে আসায় সাহিত্য চর্চায় 
তাহাকেও আমাদের একজন সঙ্গীরূপে 
পাইলাম ।» 

ভারতী প্রকাশের ইতিহাস এইরূপ। 
একদিন জ্যোতিবাবু তাহার তেতালার 
ঘরে বসিয়া পূর্বোক্ত ছুইঞ্নৈর সহিত 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে 


মাহিত্যবিয়ক একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশ করিতে হুইবে। যেমন কথা 
অমনি কাষ। তৎক্ষণাৎ জ্যোতিবাবু 
ঘিজেম্ববাবকে এ কথা জানানাইলেন। 


ঞ্যোতিরিক্ত্রনাথের জীবনস্ৃতি 


৬৬৭ 


ছ্বিজেন্্র বাবুও এ প্রস্তাবে মত দিলেন। 
এখন এ পত্রের নাম কি হইবে, এই 
সমস্তার সমাধানে সকলে যত্রবান হইলেন। 
ধিজেন্ত্র বাবু নাম বলিলেন পনুপ্রভাত" 
কিন্ত এ নাম জ্যোতিবাবুদের মনোনীত 
হইল না, কারণ ইহাতে যেন একটু 
স্পর্ধার ভাব আছে, অর্থাৎ এতদিনে, যেন 
বঙ্গমাহিত্যের সুপ্রভাত হইল। হ্ও্রীভাত 
নাম যখন গ্রাহা হইল ন1, তখন দ্বিজেন্ 
বাবু আবার তাহার নাম রাখিলেন 
“ভারতী”। 

সেই ভারতী আজও পর্যন্ত তাহার 
ভগিনীদেবীর যত্বে দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্তর- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্ত্রের বালাস্থৃতি- 
রক্ষা করিয়া আপিতেছে। 

*জ্যোতিবাবু বলিলেন, "ভারতী" প্রকাশ 
উপলক্ষে আমদের আর একজন বন্ধু লাভ 
হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
চক্রবত্তী। আগে তিনি বড়দাদার কাছে 
কখন কখনও আমিতেন কিন্তু আমার সঙ্গে 
তেমন আলাপ ছিলনা । এখন "ভারতী”র 
জন্য লেখ আদায় করিতে আমরা প্রায়ই 
তাহার বাড়ী যাইতাম, তিনিও আমদের বাড়ী 
ঘন ঘন আলদিতে লাগিলেন। তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইত--একজন খাঁটি কবি। 
সর্বদাই তিনি ভাবে বিভোর হুইয়। থাকিতেন।' 
একট! ডাব! হুক টানিতে টানিতে তিনি 
আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও 
সাহিত্য আলোচন! হইত অথব! কোনও বিষর্ন 
চিন্তা করিতেন, তখন .তামাক টানিতে 
টানিতে চক্ষু ছুইটি বুজিয়! তিনি ভাবে ভোর 
হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী বখনই 


ৃ ৬৬৮ 
'আসিতেন তখনই তিনি আমার বেল! 
বাজাইতে বলিতেন। তন্ময় ভাবে বেহাল 
গুনিতেন ।” সি 

ভারতীর প্রথব বর্ষে “সম্পাদকের বৈঠকেঃ 
পঞ্জিকা” নামে একট! ভাগ ছিল। তাহাতে 
কেবল ব্যঙ্গকৌতুকের কথাই থাকিত। 
এইভাগে দ্বিজেন্দ্রবাবুই গ্রায় সব লিখিতেন। 
ঞ্যোতিবাবু "উনবিংশ শতাবীর রামায়ণ ব! 
রামিয়াড+় নামে কেবল একট! নক! 
লিখিয়াছিলেন। জেোতিবাবু তখন অনেক 
বিষয়েই লিখিতেন। প্রথম বর্ষের “ভারতী”তে 
রবিবাবু ও অক্ষপবাধুর লেখাই বেশী 
প্রকাশিত হইয়াছিল । “ভারতীঞ্তত রবিঝাধুর 
*মেঘনাদবধ” কাব্যের সমালোচন্ব। ও কবিতা 
প্রথম বাহ্র হয়। অক্ষয়বাবু তখন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সমালোচন! এবং হৃদয়-ভাবের ৃুল্ 
বিশ্লেষণ করিয়া গ্রবন্ধা্দি লিখিতেন, যেমন 
“মান ও অভিমানে কি গ্রভেদ ?” ইত্যাদি। 
লোকের এসব খুবই ভাল লাগিত। 

ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ হইতে শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর রচনায় পত্রিকার অনেক পৃষ্টা 
পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। ছিঃমুকুল 
মালতী গাথা এবং পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ভারতী হইতে পুনমু্ন্রত। 

অক্ষয়বাবুর কথায় জ্যোতিবাবু বলিলেন 
“অক্ষয় 81, £& 31৮ পাশ করিয়া 
/১00০7069 হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ঘ্বন। 
আর কি! তীাহার মত শিশুর ভ্তায 
সরল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভাবুক এবং আদল 
কবি মানুষ কি কখনও সংসারকাধ্যে উন্নতি 
লাভ করিতে পারে? তিনি 919163- 
75৪-এর বড় ভক্ত ছিলেন) বাড়ীর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


কয়েকটি ছেলেকে তিনি 9111630951৩ 
পড়াইতেন, কিন্তু পড়াইতে পড়াতে নিজেরই 
চক্ষুঙ্জলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়৷ যাইত। 
তিনি যেখানে বসিতেন, সে জায়গা! 
চুরুটের ভুক্তাবশেষ ছাই এবং দেশলাইয়েব 
কাঠিতে একেবারে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিত। 
কোনও কল্পনা যদি কখনও তাহার মাথায় 
একবার ঢুকিত, তবে সেটা বাহির হওয়া 
বড়ই মুক্ষিল হইত। তাহাকে অতি সহজেই 
40111 1001 কর যাইত। একবার রবি 
গৌপ দাড়ি পরিয়। একজন পাশা সাজিয়! 
তাহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি 
বলিলাম- বোম্বাই হইতে একজন পাশা 
ভদ্রলোক এ'সছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজী 
সাহিত্য সত্বন্ধে আলোচন! কঞ্িতে চান। 
অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হুইলেন। 
রবি ছয্মবেশী পার্শী হইয়া আসিয়৷ তাহার 
সঙ্গে পাহিত্যআলোচনা আরম্ভ করিয়! 
দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার 
দেখিয়াছেন, কম্বর তার পরিচিত, কিন্ত 
ধর যে পাশা বলিয়া তার ধারণ! হইয়াছে 
সেত শীঘ্র যাইধার নয়! অক্ষয় বাবু 
7501, 9199115 প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা! আরম্ভ করিয়া 
দলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিতেছিল, 
আমর! হাহ্ত সংবরণ আর করিতে পারি 
না, এমন সময় শ্রীযুক্ত তারক্নাথ পাপিত 
মহাশয় আপিয়া উপস্থিত। আসিয়াই তিনি 
"এ কে ?--রবি 1” বলিয়। রবির মাথার যেমন 
এক থাগ্নড় মরিলেন, অমনি ক্রিম দাড়ি 
গৌঁপ সব খসিয়া গেল! তখন অক্ষয়বাবু 
ফিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 


ূ ৩৬৮শ বর্ষ, গুম সংখ্যা 


তখনও কল্পনার নেশাটা তাহার মাথা হইতে 
যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই! পু 

আরও দুই একবার তাহাকে এপ্রিল 
ফুল করিবার মংলব করিয়াছিলাম্ত [কন্ত 
উহার ঘরের চতুর মন্ত্রীটি সহ ভণ্ল করিয়া 
দিতেন।” 

*উদ্াসিনী” নামে একটি কবিতা তিনি 
প্রথম রচনা! করেন। ই পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহার খুব প্রশংসাও তখন 
হইয়াছিল। তারপর প্ভারত গাথ।” নামে 
কবিতায় তিনি একথানি ইতিহাস লেখেন। 
ইহাতে আধ্দের ভারতে আগমন হইতে 
ইংরাজজ রাজত্বের প্রারস্ত পর্য্স্ত সমস্ত বিষয়ই 
ক্ষেপে কবিতায় বর্ণিত ছিল। এখানি 
তখন কোন কোনও বিগ্ভালয়ে পাঠ্য পুস্তক 
রূপেও নির্বাচিত হইয়াছিল। অক্ষয়বাবু 
বায়া বাঙ্গাইতেও বড় ভ।লবাসিতেন। 
আমল যন্ত্রের অভাবে তিনি অনেক সময় 
টেবিপেই কায সারিয়! লইতেন। অনেক 
সময় জ্যোতিবাবু বেহাল বাজাইতেন, 
আর অক্ষয়বাবু বীয়ায় সঙ্গত করিতেন। 
অক্ষয়বাবু প্রেমের গানই বেশী রচন৷ 
করিয়াছিলেন, তাহার দুই একটি নমুনা 
নিম্নে প্রদত্ত হইল। 


সফ্দ1--মধ্যমান 


নিতাস্ত না রইতে পেরে 
দেখিতে এলাম আপনি 
দেখ আর না দেখ আমায় 
ূ দেখিব ও-মুখখানি। 
মনে করি আদিব না 
এ মুখ আর দেখাবনা 


জ্যোতিরিক্তরনাথের জীবন্ৃতি 


৬৯৯. 


ন| দেখিলে গ্রাণ কাদে . 
কেন যে তাহা নাহি জানি। 
'পসেছি দিব না বাথ! 
তুলিব ন! কোন কথ! 
সাধিব না, কাদিব না 
রধ অমনি। 
যেথা আছ সেখাই থাক 
আর কাছে যাবনা কে? 
চোখের দেখ! দেখ্ব শুধু 
দেখেই যাব এখনি ॥ 


বেহাগ _-মধ্যমান্‌ 
কেনইবা! ভুলিব তোমায় 
* কে ভোলে হ্বদয়-ধনে। 
শুন্য হৃদয় জয়ে 
কি সুখ বাচিয়ে গ্রাণে। 
আশাতে নিরাশ! বলে, 
তোমারে কি যাব ভুলে 
সেত নয় রে ভালবান! 
-_সুখ আপা সংগোপনে। 
রাখিব ন! সুখ-আশা 
চাহছিব না ভাল বাস! 
ভাল বেসেই স্থুখী রব 
মনে মনে। 
প্রেমের প্রতিমা খানি 
দলিত হৃদয়ে আনি 
জীবন-অঞ্জলি দিয়ে 
পৃজিব অতি যতনে | 


এক সময় জ্যোতিবাবু পিগ্জানো 
বাজাইয়! নানাবিধ সুর রচনা! করিতেন। 
জ্যোতবাধুর ছুই পার্থে অক্ষয়বাবু ও 


৬৭০ 


ধ্রবীন্ত্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইন্াা বসিতেন। 
জ্যোতিবাবু যেমন একটি সুর রচন! করিলেন 
অমনি ইহার সেই নুরের ভাবের সঙ্গে 
কথ! বসাইয় গান রচনা করিতেন। 
একটি সুর তৈরি হওয়ার পর 
আরও কয়েক বার বাঞ্জাইয়া৷ ইহাদ্িগকে 
শুনাইতেন। সে সময় অক্ষয়বাবু চক্ষু 
মুদদিয়া বর্দমা সিগার, টানিতে টানিতে মনে 
মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন 


| ভারত্তী 


জ্যোতিবাবু 


কার্তিক, ১৩২১ 


তাহার নাক মুখ দিয়া অজত্র ভাবে ধুম 
প্রবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে এইবার 
তাহার মন্তিফের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম 
করিয়াছে। তিনি অমনি চুরুটের টুকৃরাটি 
পিয়ানোর উপরেই রাখিয়! দিয়া, হাঁফ, 
ছাড়িয়া, “হয়েছে হয়েছে” বলিয়া লিখিতে 
স্বর করিয়। দ্রিতেন। রবিবাবু কিন্ত 
বরাবর শান্তভাবেই রচনা করিতেন। 


_অক্ষন্ন বাবুর যত শীঘ্র হইত, রবিবাবুর 





জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ] 


তেমন হুইত না। সচরাচর গান বাঁধির! 
তাহাতে সুর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, 
কিন্তু ইহাদের এক উপ্টা পদ্ধতি ছিল। 
নুরের অনুর্ধপ গান তৈরি হইত।* 

্বর্ণকুমারী দেবীও অনেকসময় তাহার 
নুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য এবং 
সঙ্গীত চচ্চায় তাহাদের তেতাপার মহলের 
আবহাওয়! তখন পূর্ণ হইয়া থাকিত। রবিবাবুর 
প্রথম গীতিনাট্য “কালমৃগগ্া। এবং পরবর্তী 
গীতিনাট্য প্বাব্ধীকি প্রতিভা”তেও উক্তরূপে 
রচিত সুরের অনেক গান দেওয়। হইয়াছিল । 

একদিন জ্যোতিবাবুরা ্টীমারে চন্দন 
নগর যাইতেছিলেন। পথে খুব ঝড় জল 
তুফান আর্ভ হইয়া সমস্ত ট্টীমারকে 
আনোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের 
সেদিকে জক্ষেপও ছিল না। জ্যোতিবাবু 
সুর রচনা! করিতেছিগেন ও অক্ষয়ব'বু 
তার সঙ্গে গান বাধিতেছিণেন। ই'হার। 
গান বাজনায় একবারে তন্মপন হইয়! ছিলেন। 
এই দ্বিনকার রচিত গানগুলি হইতে 
শেষে “মানভঙ্গ* নামে একখানি গীতিনাটা 
প্রস্তুত হইয়া গেল। দ্মানভগগ” প্রথম 
জোঁড়াসাকো বাড়ীতে অভিনীত হয়, তার 
অনেক দিন পরে শেষে যখন “ভারতীয় 
সঙ্গীত সমাজ” স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু 
এই প্মানভঙ্গে”র আখ্যান বস্ত লইস 
পরিবর্তিত ও পর্িবর্ধিত আকারে প্পুনর্বসস্ত' 
নামে আর একখানি গীতিনাট্য গ্রক।শ 
করেন। *পুলর্বসন্ত সর্গীতসমাজে অনেকবার 
অভিনীত হইয়াছিল | লোকেরও এখানি 
খুব ভাল লাগিয়াছিল। 

এই সময়ে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৬৭১ 


জ্যোতিবাবুরা প্রতি বৎসর একটি 
ঈল্সিরনী” আহ্বান করিতেন। উদ্দেস্ঠ-- 
ত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরম্পর 
আলাপ-পরিচয় ও সন্ভাব বর্ধিত হয়। 
মহধি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ শিক্ষার 
জন্তা কাশীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্দেরই মধ্যে একজন শ্রীযুক্ত আননাচন্জু 
বেদান্তবাগীশ মহাশর, এই সম্সিলনের 
নামকরণ করিয়াছিলেন--৭বিদ্বজ্জনলমাগম ।% 
এ “সমাগমে” তথন বঙ্কিমচন্ত্র। অক্ষয়চন্তর 
সরকার, চন্দ্রনাথ বনু, রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়, 
কবি রাজকুষ্খ রায় প্রভৃতি লব্প্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবীগণকে নিমন্ত্রণ কর! হুইত। 
এই উপলক্ষ্যে রচনা, কবিতাদদি পঠিত 
হইত, গীত বান্ধের আয়োজন থাকিত, 
নাঁট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং শেষে 
সকলের একত্রে গ্রীতিভোজ হইয়া শেষ 
হইত| 

কবি রাজকৃষ্খ রায়ের সর্বন্ধে গ্যোতি 
ববু এই মজার গল্পটি বলিলেন। 

"্রাজকৃষ্ণ বাবু যখন “বিঘজ্জন সমাগমে+ 
আসিতেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি। 
সবে মাত্র সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। 
বহুদিন পূর্বে একবার আমি, গুণুদাদা, আমার 
এক ভগ্ীপতি যছুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও 
আমাদের একজন আত্মীয় কেদার, এই 
কয়জনে পূঞ্জার সময় পশ্চিম বেড়াইতে 





যাইতেছিলাম। মধ্যে একট! কি ষ্টেশনে 
রোগ! ময়লা-কাপড়-পরণে, খালি-পাঃ 
একটি ছোকরা আসমা আমাদিগকে 


বলিল-_-আমি মামার বাড়ী যাইব, হাতে 
কিছুই পরসা নাই, যদি অনুগ্রহ করিয়া 


৬৭২ 
আমার ভাড়াটি আপনারা দিয়া দেন ত 
বড় উপকৃত হই। যছ্বাবু বড় আহ্মদে 
লোক ছিলেন। তিনি তামাস। করিতে 
বড় ভাল বাসিতেন, তিনি রহস্য করিয়। 
বলিলেন, “তুমি কবিত| ট্বিতা লিখতে 
পার?” বালক বলিল, “ই! পারি।» 
যদুবাবু অধিকতর কৌতুহলী হইয়! রহস্তচ্ছলে 
আবার বলিলেন “তা বেশ বেশ, 
দেখ এই কেদার আমার প্ররেয়সী তারার 
নিকট হইতে আমায় ছিনাইয়া লইয়া 


ভারতী 





কার্তিক, ১৬২১. 


চপিতেছে,-আর এমনি .করিয়া আমায় 

ঢ্‌ঃখ দিতেছে । তুমি এই বিষয়ে একট! 

কবিতা আমায় [লিখিয়! দাও দেখি!” 

বালক তরক্ষণাৎ একথানি টোতা কাগজে 

পেন্সিল 'দয়৷ ফস্‌ ফস. করিয়া! একটা প্রকাও 

কবিত| লিখিয়৷ ফেলিল। তার প্রথম ছুই 

ছত্র আমার এখনও মনে আছে 

“কেদার দেদার ছুখ দিলেন আমায় 

তার! ধনে হার! করে” আনিয়া হেথায়।” 
ইত্যাদি । 


রাজরুষ্ রায় 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এই বালকই তখনকার উদীয়মান . কৰি 
রাজকৃষ্খ রায়। আজ বঙ্গ-সাঠিত্যে তাহার 
যথেষ্ট খ্যাতি-- তাহার রচিত নাটক এখনও 
কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় $, 


ইহাদের বাড়ীতে “কাল-মৃগয়া” 
অভিনয়কালে রবিবাবু অন্ধ মুনি 
ও জ্যোতিবাবু দ্শরথেব ভূমিক। গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ণ্বাল্ীকি প্রতিভা” 


জ্যোতিবাবু কোনও পাঠ গ্রহণ করেন 
নাই, তাহার উপর সঙ্গীত ও কন্সার্টের 
ভার ছিল। অক্ষয় মজুমদার “বাল্ীকি 
প্রতিভার ডাকাতের সর্দার সাজিতেন। 
তাহার অভিনয়ভঙ্গীতে লোক হাসিয়। 
গড়াগড়ি যাইত। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
অক্ষয় বাবুর ন্তায় হাস্তরসের অভিনেতা 
তখন আর কেহই ছিল না। সকল 
অভিনয়েই 0০0177910 অংশ তিনি গ্রহণ 
করিতেন। 

ইহার কিছু দিন পরে তদানীন্তন 
লাট সাহেবের পত্বী লেডী ল্যন্সডাউন 
(125000%/10 ) ও অন্যান্ত অনেক সন্্াস্ত 
বাঙ্গালী ও সাহেবদিগকে জোঙাসাকে। বাড়ীতে 
“বান্ীকি প্রতিভ1” অভিনয় দর্শনে নিমন্ত্রণ 
কর! হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও (এখন স্তর) 
ছিলেন।'রবিব।বু নি্গে বানীকি এবং বালিকা 
গ্রতিভাদেবী (এখন মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মৃহাশয়ের পদ্ধী) 
নরম্বতী সাজিয়াছিলেন, ও বাড়ীর অন্তান্ত 
বাণিকার! বনদেবী সাকিয়াছিণেন। অভিনয় 
পারিপাট্যে ও গ্রানে সকলেই প্রীত হইয়! 
ছিলেন। ঝড় বৃষ্টির একট! দৃশ্ত ছিল-_ 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবদস্থতি & 
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সত্য সতাই ঝর্‌ ঝর করিয়া যখন জল. 
ধার! পড়িতে লাগিল তখন অনেকের তাহ! 
গ্রক্কত বুছিধারা বলিয়। ভ্রম হইয়াছিল। 
লেডী ল্যান্স ডাউন্‌ অভিনয় দর্শন করিতে 
করিতে অক্ষয় মছুমদারকে লক্ষ্য 
করিয্। তাহার পার্খেপবিষ্ট একজন বন্ধুকে 
বলিয়াছিলেন, “17০ 15 0) 1080 এই 
কথা শুনিয়া অক্ষয় বাবু পরে মনে মনে 
খুব গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি 
অনেক সমন্ন রহস্ত করিয়! বলিতেন “লেডী * 
ল্যান্সড;উন্‌ আমাকে 17 1280 বলিয়াছেন ।” 

প্রথম যখন তাহাদের বাড়ীতে বান্মীকি- 
প্রতিত1% অভিনয় হয় তখন জ্ঞোতিবাবু 
নৃতন শ্লীকারী; বন্দুক চালনা, প্রসৃতিতে 
তখন তার একান্ত কোক) অভিনয় 
উপলক্ষে তিনি নিজেই শীকার করিতে 
বাহির হইলেন, সত্যিকার একটা পাখী 
অভিনয়ে দেখাইবেন এই অভিপ্রায়। 
কিন্ত বিধাতার এমনি পরিহাস যে সার! 
দিন ঘুিয়া ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, 
কিন্তু একট! পাখীও মাগিতে পারিলেন না। 
শেষে সন্ধার পর হতাশ হুইয়৷ যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে এক ব্যক্তি 
কতকগুলি জীবন্ত বক লইয়া যাইতেছে। 
তাহার নিকট হইতে তিনি ছুইটি বক 
ক্রয় করিয়া মারিয়া আনেন--তাহাই 
অভিনয়ে প্রদণিত হইয়াছিল। আজ পর্যয্ত 
সকলেই জানে যে দেই ক্রৌঞ্চমিধুন 
জ্যোতিবাবু শীকার করিয়াই আনিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাবুর এ সময়ে শীকারের 
বৌঁকটা খুবই প্রবল হুইয়! উঠিয়াছিল। 
প্রতি রবিবারে সদলবলে তিনি শীকারে 


৬৭৪. 


বাহির 'হইতেন। এই দলে মেট্রোপলিটান্‌ 
কলেজের ন্ুপারিপ্টেত্ে্ট ব্রঞ্জনাথ দে, 
রবীন্রনাথ ও আরও অনেক কৌ 
ছিলেন। বাটি হইতে গ্রচুরপরিমাণ 
খাবার লইয়। ইহার] বহির্গিত হইতেন। 
শীকারের জার়গ! ছিল ধাপার মাঠ। 

একদিন শীকার হইতে ফিরিতে ফিরিতে 
পথে একট! কাহার বাগানে দেখিতে 
পাইলেন বেশন্ুন্বর সুন্দর ডাব রহিয়াছে-- 
ডাব খাইতে হুইবে। ব্রজবংবু বাগানে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে মালি, মামা কই ? 
মালি ভাবিল ইনি তবে বুঝি মালিকেরই 
ভাগিনের। সে বলিল, “তিনি ত' আসেন 
নাই।" তখন ব্রজবাবু তাহাকে কৃতকগুলি 
ডাব আনিতে বলিলেন। মালী শশব্যস্তে সে 


' ভারতী 


কাড়িক, ১৩২১ 


ছোড়! ও শীকারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
কৰি অক্ষয়চন্ত্রকে কিন্ত কিছুতেই ইহার মধ্যে 
ভিড়।ইতে পারেন নাই । একদিন জ্যোতিবাবু 
অক্ষয়বাবুকে ধরিয়া বলিলেন, তোমাকে বন্দুক 
ছুঁড়িতেই হইবে। অক্ষয়বাবু ঠকৃঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিলেন, তাহার ক রুদ্ধ হুইয়! 
আসিতে লাগিল, তালু শুফ হুইয়া আসিতে 
লাগিল; কিন্তু জ্যোতিবাবু ছাড়িবার 
পাত্র নছেন-_-অক্ষয়বাবু প্রমদ গণিলেন। 
কি করিবেন, উপায় নাই! শেষে তিনি 
চক্ষু বুজিয়৷ কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত দীড়াইলেন, 
আর জ্যোতি বাবু তাহার হাত ধরিয়! 
বন্দুকের ঘোড়াটি টিপাইলেন। অনেকের 
ভয় এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়াছিল, অনেকে 
কিছু কিছু শিখিয়াও ছিপ, কিন্ত অক্ষয় 


জাজ! তৎক্ষণাৎ পালন করিল। * বাবুর ভয়ের আর ক্ষয় হইল ন|। 
বাঙ্গালীদের মধ্যে ,সংসাহম বর্দিত ক্রমশঃ 
করিবার জন্ত জ্যোতিবাবু এই বন্দুক শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
আধুনিক ভারতের সভ্যত। 
( 11926115:5এর ফরাসী হইতে ) 
উপক্রমণিক! 


এসিয়া ও ভারতের উপর যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব। 


শ্লেষণ পদ্ধতির দ্বারাই বিশ্বম/নবের 
ক্রমবিকাশ চলিতে থাকে । এই সংশ্লেষণক্রিয়। 
খুব সাধারণ ধরণের ও খুব জটিল। 
কতকগুলি পরিবারের সন্মিলনে গোত্র, গোত্র- 
সমুখ্র সশ্িলনে শাখাঞাতি, শাখাজাতি- 
দিগের সম্মিলনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র গঠিত 


হয়) এবং এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমশ বড় 
বড় সাম্রাজ্যে বিলীন হইয়! যায়। পক্ষাস্তরে, 
সামরিক অভিযান ও বাণিজ্য-সন্বন্ধ হইতে 
কতকগুলি জাতি, সভ্যতার কতকগুলি 
প্রধান মুলস্প্র লাভ করিয়! থাকে। এইরপে 
যুরোপীয় সভ্যতা, এসিগিক-যুরোপীর সভাতা। 


ূ 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম যংখ্য। 


সাধারণ সমস্ত সভ্যতাই, সমস্ত পৃথিবীময় 
অধুন! ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
যে সকল জাতি স্বকীয় ভৌগোলিক 
স্থানের প্রভাবে একটি সমগ্র ঝষ্্র গড়িয়া 
তুলে, একতায় উপনীত হুইবার পূর্বের 
তাহাদিগকে অনেকগুলি যুগ অতিক্রম করিতে 


হয়। প্রথমে তাহারা একটি সাধারণ 
সভ্যতা লাভ করে, পরে মৈত্রীবন্ধনের 
দ্বারা, অথব। দিথিঞয় দ্বারা তাহার। 


একটি র্াষ্ট্রগাতিতে 072007) পরিণত 
হয়। পরিশেষে, এই রাষ্ট্রজাতর মধে) 
মুলবংশঘটিত উপাদান ও বিচত্র সামাজিক 
উপাদান-সকল উত্তরোত্তর সংমিশ্রিত হয়। 
গ্রকৃতপ্রস্তাবে একটি রাষ্রজাতি হইতে 
গেলে, প্রাদেশিক বাক্‌-রীতি, প্রথা, বিশেষ 
বিশেষ মান'সক প্রকৃতি কাল সহকারে 
অন্তহিত হওয়। আবশ্বক ; এবং তাহার স্থানে 
এক ভাষা, এক বিধিব্যবস্থা, এক জাতীয় 
চরিব্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবক। তখন 
মাইন, সামাঞ্জিক শ্রেণীদিগের মধ্যে কোন 
প্রকার বৈষম্য আর স্বীকার করিবে না, এবং 
রীতিনাতির মধ্যেও এই বৈষম্য ক্রমশ 
বিলুপ্ত হইবে। অতএব গণতন্ত্রের কোন্দ্রকত। 
ভিন্ন কোন জাতি সম্যকরূপে এই একতা 
লাভ করিতে পারে না। কিন্তু এই 
কেন্দ্রিকত। হইতে যে শাসনতন্ত্র উৎপন্ন হয় 
তাহা অতীব জটিল। প্রদেশগুলিতে নূহুন 
কিছু আরম্ভ করিবার শক্তি থাকে না, 
কোন প্রকার মৌলিকতাও থাকে না, 
গ্রামপল্লী লোকশুন্ত হইয়!, কতকগুণি বিশেষ 
কেন্দ্র কিঘ্বা একটি নাগারক কেন্দ্র সেই 
সকল লোকের দ্বার! পরিপুষ্ট হয়। গণতন্ত্র 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
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হইতে ব্যক্ত-স্বাতন্ত্র উৎপন্ন হয় এবং এই 
অপরিপক্ক ব্যক্তিশ্বাতস্ত্রের পরিণামে গ্বদেশা" 
রাগ ক্ষীণত| প্রাপ্ত হয়, একস্বার্থমূলক 
জমাটভাবের অভাব হয়। দৈহিক গ্রঠন' 
বিধানের হ্যায় সামাজিক গঠন-বিধানেও, 
উন্নতির একটা প্রথম যুগ পরিলক্ষিত হয়). 
তাহার পর উন্নতির চরম যুগ, তাহার পর 
অবনতির যুগ । ৮ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, তখনও 
ভারতবাসীদের সেই সভ্যতা ছিল 
যে-সভ্যত। তাহার। বৌদ্ধধর্ম হইতে, 
অশোকের সাআাজ্য হইতে, হিন্দুধর্ম হইতে, 
এবং সংস্কৃত সাহিত্য হইতে, পূর্বেই প্রাপ্ত 
হয়। ইসলামধর্থমের প্রচারে, সামস্ততন্ত্রের 
স্থাপনে,-_রাষ্ট্রঞজাতি সমূহ, ভাষাসমূহ ও 
স্বতম্্র সম্প্রদায়সমুহ গঠিত হইয়াছিল। 
পরে এই পভ্যতার সম্পূর্ণ অবনতি হইল) কিন্তু 
মোগলসাআাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেলেও, 
একতার ভাঁৎটি রহিয়া গেল এবং বর্ণভেদ 
পদ্ধতির মুলবর্ণগুলি 'উপবিভাগে বিভক্ত 
হইয়। সামাজিক উপাদানগুলি যাহাতে 
মিশিয়া একাকার হুইয়৷ যায়, তাহার 
পথ প্রস্তুত করিল। ৃ 
যাহাতে ভারতীয় সভ্যতা পুনজন্ম লাভ 
করিতে পারে, স্বকীয় স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ 
অবাধে অনুসরণ কগ্গিতে পারে, তাহার 
জন্য উন্নতির ত্রিধার। আবশ্তক; ভৌমিক 
একতা লাভ) ক্রমশ বর্ণভেদের অন্তর্ধান। 
জরাজীর্ণ উপাদানগুলির . বিলোপ-সাধন 
করিয়া, সবল সুস্থ উপাদানগুলিকে পরিপুষ্ট 
করিয়া, এবং কোন একটি নৃতন মুলস্ত্রের 
তত্বের ধারা এই সকল বিচিত্র উপাদানে 


€ + 


% 


যি করিয়া সমগ্র ভারতের জন্ত একটি 
সাধারণ সভ্যতা! পুনঃপ্রতিঠিত কর1। 
স্বয়ং ভারত এই কার্যযটি সাধন করিতে 
ভমমর্থ হইয়াছিল । 
ভারতীয় কেন রাউগাতিই দীরর্্ণালের 
জন্ত একাধিপত্য কখনই রক্ষা করিতে 
পারিত'না। 
একতা অঞ্জন করিবার জন্ত অনেক 
দেশের লোক, একই বংশের কতকগুলি 
লোকের গ্রধান্ত শ্বীকার করিয়া থাকে; 
সেই সব লোক সভ্যতার হিপাবে নিকৃষ্ট 
হইলেও চরিত্রের ' হিসাবে অপেক্ষারুত 
সমুর্রত । এইরূপে গ্রীশ, ম্যাঁসিডে।নিয়া 
কর্তৃক বশীভূত হয়; ইতালী 'রোমকর্তৃক 
বশীভূত হয়) জন্দাণী প্রুদিয়। কর্তৃক 
বশীভূত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, মূলজাতিগত 
ভেদাভেদ বড়ই স্ুুনির্দি্, আবার মুসল- 
মানের অধিষ্ঠান, এই সমন্তাকে আরও 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তা ছাড়া যাহার৷ 
সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করিতে পারে 
নাই, সেই মরাঠার! সৈনিক ও দস্্য মাত্র 
ছিল, তাহাদের এমন কোন গুণ ছিল ন! 
যাহার বলে তাহার বড় ঝড় সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিতে পারে । 
এমন কোন সামাজিক শ্রেণীও ছিল না 
যে ভারতে একট! মহাবিগ্রব আনয়ন করিতে 
পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্তহিত হইয়াছিল, 
'ইতরসাধারণ লোক ভূত্বত্বাধিকার-বর্তিত 
ক₹িমন্তুরে পরিণত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণের 
'বৈরভাবাপন্ন কতকগুলি উপবর্ণে বিভক্ত 
হইয়াছিল; তা ছাড়। ব্রাহ্মণ-শাসনতন্ত্র তিরোহিত 
হইয়াছিল, ব্রাঙ্মণদিগের অবনতি হইয়াছিল, 
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তাহাদের অধিকাংশই গুরু আসন. হইতে 
বিচ্যুত হইয়! সামান্ গৃহস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাদের আর শাসনবর্তৃতব ছিল না। 
সামরিক "শ্রেণীর মধ্যে--সকল বংশের, সকল 
রাঠ্রেরর সকল ধর্রেরে লোকই ছিল। 
তাহাদের বিভিন্ন মতিগতি, বিভিন্ন ব্যবসায়। 
তাহাদের মধ্যে রাজা ছিল, মনসব্দার 
ছিল, রাঁগস্বের ইজারদার ছিল, সামান্ত 
কৃষকও ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ বা 
অশ্বারোহী দৈনিক, কেহু ঝা দন্যু, কেহ বা 
আমীর ওমরাও। সকলেই স্বার্থপর, উন্নত- 
নীতিবর্জিত, ভষ্টচরিত্র এবং সকলেই 
দলে দলে বিভক্ত এবং সকলেই-_কি অবজ্ঞাত 
বেণিয়। কি প্রপীড়িত রায়ৎ_-উভয়েরই 
নিকট ঘ্বণিত। 

যাহাতে ভারঙের একতাঁর কার্য 
স্থসিদ্ধ হইতে পারে তজ্ন্ত ভারত কি 
কোন এসিয়িক রাষ্ট্রের সাহাধ্য প্রার্থন 
করিয়াছিল? ন!, এই সকল রাষ্রী তখন 
অবনতিগ্রস্ত; পরে যেসকল প্রতিষ্ঠান 
ভারতের প্রকৃতির উপযোগী এ সকল 
প্রতিষ্ঠান, বরং সেই সকল রাষ্ট্র ভারতের 
নিকট হইতেই ধার করিয়াছিল । অতএব 
ভারতের ক্রমবিকাশের জন্ত যুরোপীয় 
প্রভাবের বশবর্তী হওয়! ভারতের আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

(১) 

ষোড়শ শতাবী পধ্যন্ত, এসিগিক সভ্যত৷ 
ও যুরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ কতকটা 
সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। এই 
ক্রমবিকাশের মুখ্য অভিব্যক্কিগুলি এই £-- 
সমুদ্রের উপকূলবর্তী. দেশসমূছে বড় বড় 
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রাষস্থাপন). মধ্য-এপিয়ার  বর্ধরগণ 
কর্তৃক এই সকল রাষ্ট্রের উচ্ছেদমাধন) 
বর্ধর জাতিসমূহ ও প্রাচীন জাঠিসমূহের 
সম্মিলনে নূতন জাতির সংগঠন) সামন্ত 
তন্ত্র; কেন্দ্রীভূত বড় বড় রাজ্যের সংস্থাপন ) 
তাহা হইতে আভ্যস্তরিক শান্তি, অপেক্ষাকৃত 
হায়সঙ্গত বিধিব্যবস্থা, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের 
পরিপুষ্টি। 

তাছাড়া, & উভয় সভ্যতার মধ্যেই, 
প্রতিহ ও প্রথাগ্ুবর্তিতার প্রাহুর্ভতাব ছিল । 
যেসকল গুণ অধুন! প্রাচ্য মানসপ্রক্কৃতির 
নিজস্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার 
অধিকাংশই মধ্যযুগের অথবা পুরাকালের 
যুরোপীয়দিগের মধ্যেও পরিলক্ষিত হইত। 
এই গুণগুলি, তাবৎ মানবসমাদের ক্রম- 
বিকাশেরই একট! সাময়িক অবস্থ!। 

তাহার পর, আবার যদি, ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষভ।গে এসিয়া যুরোপের মধ্যে 
তুলনা! করা যায়, তাহা হইলে দেখিবে 
এসিয়ার নিকৃষ্টত| স্পষ্টরূপে উপলব্ধি কর! 
যায় ন1। 


আকৃবরের শাস্নাধীনে ভারতের, 
11510£9দিগের শ।সনাধীনে চীনের, 9 
/£০%৪দিগের শাসনাধীনে জাপানের 


একটা শাসনতন্ত্র ছিল, একট! রাঁজন্বসংগ্রহ 
পদ্ধতি ছিল, পৈম্তমগ্ডুলী ছিল, রাস্ত! ছিল, 
ডাকের ব্যবস্থাও ছিল; এবং এই রাস্তা ও 
ডাক যুরোপীয় রাষ্ট্রদিগের ফুমতুল্যই ছিল। 
সুরোপ অপেক্ষা এ সকল দেশের মধ্যবিত্ত 


শ্রেণী কম ধনশালী ও কম শিক্ষিত ছিল সত্য) 
--২২?.২?))টটশশী 
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কিন্ত, সকল দেশের : ইতরসাধারণের 
দুঃখ কষ্ট কম ছিল। সাহিত্য ও শিল্পের 
অনুশীলনে উহার! সাফল্য লাভ করিয়াছিল । 
সেই সঙ্গে বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছিল, 
শ্রমশিল্প পরিপুষ্ট হইয়াছিল, সামুদ্রিক প্রদেশ 
হইতে অভিযান হইত, উপনিবেশের বিশ্ত।র 
হইত। (১) ৃ 

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই তুলন! খ্রসিয়ার 
পক্ষে ততট! অনুকুল নহে। কিন্তু সেযাহাই 
হউক, এই ছুই মহাদেশের সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ হইতে সদৃশ ফলই উৎপর হইয়াছে। 

শা-জাহান ও ওরংজেব ভারতে, এবং 
যনেমিৎন জাপানে, স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। মঞ্চুদিগের বিজয়াভিযানে, 
চীনের স্বাভাবিক উন্নতি কিয়ংকালের জন্য 
অধরুদ্ধ হইলেও ওরংজেব ও যোমৎস্থর 
রাজত্বের সহিত কাং-হীর রাজত্বের তুলন! 
হইতে পারে। এই সমস্ত রাষ্ট্র শক্তিশালী 
ও স্ুশাসিত ছিল। কিন্তু শিল্প ও সাহিত্যে 
অন্থকরণের ভাব, শাপন কাধ্যে বাধা-নিয়মের 
অন্ুসরণপ্রবৃত্তি, আসন্ন অবনতি বিজ্ঞাপিত 
করিল। যদিও রাজকরের আদায়ের 
পরিমাণ বেশী হইল, কিন্তৃদেশ সমুদ্ধ হইল 
না, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প অবসাদগ্রস্ত হইল। 
আর সে সামরিক খ্যাতি প্রতিপত্তি রহিল 
না) উপনিবেশের বিস্তারও রহিত 
হইল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বৈসদৃশ্ত আরও 
বেশী করিয়।৷ চখে পড়ে। ভারত অরাজ- 
কতার মধ্যে নিমগ্ন, জাপান বুহিজগৎ হইতে 





(১) একটি মাত্র জাতির উপনিবেশ বিস্তার বাস্তবিফকই কৌতুহলজনক । যোড়শ শতাব্দীতে জাপানীরা 


হ্ামে ও ফর্মোজায় উপনিবেশ স্থাপন করে। 


৬৮ 
বিচ্ছিন্ন) চিরবর্ধনশীল জনসংখ্যা সত্বেও চীন 
আর তত সমুদ্ধ-নহে। যখন যুরোপ সমস্ত 
বিজানের ্ষ্টি করিতেছিল, তখন এসিগ্নায় 
একজনও বৈজ্ঞানিক ছিল না। ষে সময়ে 
সুরেপ- দর্শন, রাজাশাসন, ও অর্থশান্ত্রের 
সমস্ত সমস্ত নূন করিয়া সমাধান করিবার 
চেষ্টা বরিতেছিল, তখন এসিয়ার একটিও 
তন্বদর্শী' পণ্ডিত, একটিও রাজনীতিকুশল 
রাষ্পরিচালক ছিল না। যে সময়ে 
মুরোপ অতীব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, 
আধুনিক সমস্ত শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিল, 
তখন এসিয়ার অতীব দৈন্ভদশা, তখন সেখানে 
কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞানের আধিফার হয় 
নাই। * 


৪ ক 
ঈ ঞ 


যে ছুই সভ্যতা, কত শতাব্দী ধরিয়া 
একত্র পাশাপাশি চলিয়াছিল, কি কারণে 
তাহার! হঠাৎ ভিন্ন পথ ধরিল? 

লমস্তরালগামী উন্নতিরূপে প্রতীয়মান 
হইলেও, কতকগুলি দূরবর্তী হেতু, হঠাৎ উন্নতি 
প্রতিরোধের আয়োজন করিল। এই সকল 
হেতু ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, যুরোপীয় 
সভ্যতা ও এসিয়িক সভ্যতার ফ্রমবিকাশের 
স্থল রেখাগুলির পর্যযালোচনা করা আবশ্তক। 
এক দিকে যেমন মধ্য-ম।লভূমির বিস্তীর্ণ 
মর্ক্ষেত্র, এসিয়িক লোকসজ্বের পরম্পরের 
মধ্যে সনন্স্থাপনে ব্যাঘাত জণা।ইল, 
অন্ত দ্রিকে সেইরূপ ভূমধ্যসাগর, দক্ষিণ 
ধুয়োপ, এসিয়া"মাইনর এনং আফ্রকার 
উত্তরাংশের লোকদিগকে একত্র সম্মিলিত 
করিল। এই সকল লোক সকল জাতিরই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


অন্তভূক্ত ছিল-__ইছার! তিন মহাদেশের 
অধিবাপী; এবং এই তিন মহাদেশের 
মৃত্তিকার প্রকৃতি, হ্রোগোলিক সংগঠন, 
আব-হওয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এসিয়া মাইনরের, 
গ্রীসের ও দক্ষিণ ইতালীর বিকত্তিত উপকূল, 
স্বাধীন রাষ্্রগাতির গঠনের অন্ুকূল। 
তাই তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিঙ্গস্ব 
শিল্পকলা, নিজন্ব রাষ্ত্রীক ও সামাজিক পদ্ধতি 
স্থাপন করিতে সমর্থ ভ্ইয়াছিল। জর্দাণী 
ও রূশে আরও বিলম্বে সভ্যতা ও রা্্রতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা হইগ্লাছিল। কিন্তু তথাপি সেখান- 
কার বড় বড় নদী সহজেই অন্তের সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। ভূমধ্যসাগর 
যেরূপ দক্ষিণের অধিবাসীদিগকে সন্মিণিত 
করিয়াছিল, নেইরূপ ইংপণ্ডের সযুদ্র-খাড়ী 
ও বলটিক-সাগর উভয় প্রদেশের লোক- 
দিগকে সম্মিলিত করিয়াছিল। 

যেমনি একঞাতি হীনবীধ্য ভইয়া পড়ে, 
অমনি আর এক তরুণ জাতি আমিয়া তাহার 
স্থান অধিকার করে। এবং সেই তর 
জাতি স্বকীয় নীর্ধ্য ও সরলত! হইতে পরিভ্রষ্ট 
না হইয়া, একট! প্রবল সভ্যতার অধিকারী 
হয়। তবে, তত্রত্য প্রাচীন জাতির! এই নবীন 
জাতিদিগের অতিগিক্ত তেজ একটু সংযত 
করে, অথবা কমাইয়! দেয়। গল্‌, আইরিশ 
জন্মাণ ইহার সকলেই মিসরবাসীদ্দিগের, 
আসিরীয়দিগের, হিক্রুদিগের, ফিনিসীয়- 
দিগের, গ্রীকদিগের ও রোমকর্দিগের 
আবিষ্ষারাদির কথ। অবগত ছিল। শ্লাত, 
হক্ারীর়, ফিনলতীক্,-- ইহাদের এই সকল 
কথ! জানিবার জন্ত আরও কম প্রপ্নাস পাইতে 
হইক্াছিল। এইরূপে সমস্ত যুরোপ একই 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সভ্যতার অধিকারী হইয়াছিল। এবং অন্ত 
মনীষীরা, অন্ত চরিত্রবান লোকেরা, সময়ে 
সময়ে আবিভূ্ত হইয়া! এই, সভ্যতাকে ক্রমাগত 
নৃতনভাবে নূতন আকারে গঠিত করিপ্নাছিল। 

এই সম্সিলনের প্রথম পরিণ।ম ধর্মের 
মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। সমস্ত প্রাচীন 
ধর্ম, খ ইধন্ম গ্রচারের পথ প্রস্তত করিয়াছিল । 
গ্রীক-নগরগুলির দেবতারা! বিলীন হইয়! 
একমাত্র জিহবোভায়, একমাত্র হীরায়, একমাত্র 
হিরাক্রিসে পরিণত হইল। এই সকল 
দেবতা, রোমকদিগের সহিত, পরে ইজিপসীয় 
ও প্রাচ্যথণ্ডের দেবতাদিগের সহিত একীভূত 
হইয়াছিল; পরে, সকল দেবতাই জুপিতর 
দেবের অধীনে আসিয়াছিল-আবার এই 
জুপিতরও ইজিপ্পীক্ঘদিগের “আমন-রা-র 
মধ্যে বিলীন হইয়। যাঁয়। 

সেই সঙ্গে পৌরাণিক উপকথাগুলি, 
সাংকেতিক বিগ্রহে পরিণত হইল। 
চারিত্রনীতিও পরিশোধিত হইল। নিজ 
নিজ ক্রমবিকাশের পথ অনুসরণ করিয়া 
প্রত্যেক দেশের লোকই অসভ্য অবস্থ। হইতে 
বিমুক্ত হইল। মনুষ্য,_-পিত! পুত্র, পতি 
বন্ধু ও পৌরজন প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে 
একটা! উচ্চতম আদর্শের ধারণা করিল। এবং 
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাকায়, এমন একটা বিশ্বজনীন চরিত্র- 
নীতির উন্তব হুইল, যাহাতে সকলেরই 
শ্রে্টগুণগুলি মিলিয়৷ মিলিয়া একটা সমন্বয় 
সাধন করিল। হিক্রুদিগের ঈশ্বরভক্তি ও 
সাম্য ভাব, রোমকদিগের রাস্্রীক ও 


সামরিক গুণরাশি, ইজিপ্টের গুহা যোগধর্মা, 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৭৪ 


ভারতের তপশ্চর্য্যা, গ্রীকৃদিগের দৈহিক ও 
নৈতিক সামপ্রস্যের ধর্__এই সমস্ত একত্র 
মিশিল। 

এইরূপে, একটা বিশ্বজনীন ধর্মের 
সমন্বয়াজক রূপ গ্িয়। উঠিবার জন্য পথ প্রস্তুত 
হইল। কিন্তু এই সমন্বয়ের মুলস্থত্রগুলি 
গোড়ায় খৃষ্টধর্মই প্রবর্তিত করে। খুষ্টধর্মই 
স্বাধীন নির্ববাচনের শিক্ষ। দিল। কোন প্রাচীন 
দর্শনশান্ত্র তৎপুর্বে, অদৃষ্টবাদ একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই, ঈশ্বর 
খামখেয়ালিভাঁবে যাহা-তাহ। করিতে পারেন 
--এই যে বিশ্বাস, ইহা কোন প্রাচীন 
ধর্মই একেধারে ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
খুষ্টধর্ম্মের থে নীতি তাহ. প্রকৃতভাবে মানব- 
নীতি। কোন বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্াপরায়ণ দেবতা 
মানুষকে পাপে প্রবৃত্ত করেন না, পরস্ত 
পাপের জন্ত প্রথম-মনুষ্য নিজেই অপরাধী। 
এই বৈজিক পাপপ্রবণতা জয় করিবার জন্ত 
একট! অতিগপ্রাকৃতিক প্রসাদ (218০৪) 
লাভ কর! আবশ্যক; কিন্ত এই প্রসাদ 
মানব দেহধারী ঈরপুত্র হইতেই মানুষ 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাছাড়া, কি গোড়ার 
পপ, কি মুক্তিদাতার প্রসাদ--ইহার 
কোনটাই স্বাধীন নির্ধাচনের বিরোধী নছে। 
ৃষ্টধর্্মের নীতি প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিনিষ্ঠ 
নীতি ছিল। এই নীতি কুল-গত ধর্ম ও. 
স্বদেশীয় ধর্মকে রহিত করিয়া! দেয়। 
নিজের মুক্তিসাধনের জন্য মানুষ স্বকীয় 
সামাজিক কর্তব্যসকল লঙ্ঘন করিতে 
পারে,_ইহাই এই নীতি মান্থযকে শিক্ষ। 
দেয়। (২) 
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(২) বৌদ্ধধর্মাও একটি ব্যক্তিনিষ্ঠ ধর্ম, কিন্ত ইহা কেবল ভিক্ষুদের জন্ই। 


৮৪ 


এসিয়ায়, রাছপাধ্শা, কংচুক-ধর্শ,। তাও- 
ধরা, পিঝো-ধশর্, জেন্দাবেভার ধর্ম" এই 
সমস্ত শবদেশনিষ্ঠ ধর্দম--পৌরাণিক উপকথ৷ 
ও কিংবদন্তী হইতে আপনাকে 
বিনিশ্বুপ্ত করিতে পারে ,নাই। প্রবৃত্তি ও 
"ইচ্ছার মধো যে একট! যুঝাযুঝি অবিরাম 
চলিতে থাকে, উক্ত কোন ধর্ম হইতেই এই 
যুঝামুঁঝির ভাব উৎপন্ন হয় না এবং এই 
যুঝাযুঝির ভাব হইতেই সুগভীর তন্বকথা 
ও মুৃঢ় সন্কল্লের উদ্ভব হুয়। 

বৌদ্ধধর্ম ও ইসলামধর্ণা এই ছই ধর্মই 
সার্বভৌমিক ধর, কিন্তু যে-অর্থে খুষ্টধর্ 
সর্বভৌমিক, ইহার! সে-অর্থে গীর্বধভৌমিক 
নছে। থষ্টধর্শ পূর্ববর্তী ধর্মসমৃহের এই 
সার্বভৌমত্বের বিশেষ-অর্থট বিলুপ্ত করে 
এবং যুরোপ, এই অর্থের পরিবর্তে 'এমন 
একটি অর্থ বসাইয়! দেয় যে, সেই ধর্্গুলি 
অস্তহিত হইতে আর বেশী বিলম্ব হইল না। 
পক্ষান্তরে, যে ধর্ম গোড়ায় হিন্দুধর্ম হইতে 
উৎপন্ন, সেই বৌদ্ধধর্ম হিন্দুই রহিয়| 
গেল। এবং যে ধর্শ আরবদেশে উৎপর তাহা 
আরবই রহিয়া গেল। 

বৌদ্ধধর্ম, পূর্ববর্তী ধর্শা-সমূহকে রূপাস্তরিত 

করিলেও এবং তাহাদের ছার নিজেও 
রূপাস্তরিত হইলেও,_-তাহাদিগকে বিনষ্ট 
করে নাই, কিংবা! তাহাদের মধ্যে বিলীন 
হইয়া যায় নাই। সামরিকভাবাপক্ন 
ইসলাম-_বিজয়ীদিগেরই ধর্ধ, কিন্তু বিজিত- 
দিগের ধর্ম, ইস্লাম-প্রভাবের বশবর্তী 
না হুইয়াও বিদ্ুমান রহিয়াছে, এবং ইসলাম 
ধর্মও আপনাকে অন্ত ধর্শের বেশী 
গ্রভাবাধীনে আসিতে দেয় নাই। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


ধর্মনীতি সম্বক্ষেও এই একই কথা। 
বৌদ্ধধর্শ কেবল ভিক্ষুদিগকেই মুক্তির 
আশ্বাস দের। বিধর্ষিদিগেকর প্রতি ইসলামের 
কোন দয়! নাই; তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিবার যে-একমাত্র উপায় ইসলামধর্শ 
অবগত আছে--তাহ! বাহছবল। উক্ত ছই 
ধর্মই সার্বভৌমিক নীতিউপদেশ প্রচার 
করিয়াছে বটে কিন্তু পস্বাধীন নির্বাচন*-রূপ 
কোন ফলগর্ড মতবাদ স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ 
করে নাই। ইসলাম অদৃষ্টবাদে পর্যবসিত 
হইয়াছে, এবং বৌদ্ধধর্দ যোনিভ্রমণের 
মতবাদটি বজায় রাখিয়াছে। শিক্ষাসন্বঘ্ধে 
উক্ত তিন ধর্মের মূল্য উপলব্ধি করিতে 
হইলে, কাধ্যতঃ উহার কি করিয়! 
থাকে তাহার আলোচনা! কর! আবম্তক। 
মুসলমানের! বলে £- 

“কি মুক্তি, কি নরকভোগ,_ ইহার 
জন্ মান্থুষের অনৃষ্ট ঈশ্বরকর্তৃক পূর্বরহইতেই 
নির্দিষ্ট । যেহেতু ইসলামই মুক্তির একমাত্র 
নিশ্চিত গ্রতিভূ, অতএব ততবর্জনই হ্বর্গলাভের 
একমাত্র অস্তরায়।” বৌদ্ধের। বলে :- পূর্ববর্তী 
অসংখ্য জন্মের পরিণামস্বরপ আমার এই 
যে বর্তমান জন্মত এই জন্ম ছুইতে 
আরও অসংখ্য জন্মের উৎপত্তি হইবে। 
অবস্ত, মুক্তিলাভের জন্ত আমার চেষ্টা 
করিতে হইবে। কিন্তু এই চেষ্টার পরিণাম 
কি হইবে? অসংখ্য জন্মের পর (এবং 
প্রত্যেক জন্মেই, মুহূর্তের পদত্খলনে সমস্ত 
চেষ্টা বিফল হইবে) হয়ত নির্বাণ মুক্তি 
লাভ কর! যাইবে ।” পক্ষান্তরে থষ্টানের! 
বলেন £--৭এই কার্য” আমি করিতেও 
পারি, না করিতেও পারি--এই বিষয়ে 


৬৮৭ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


আমার স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। এই কার্য্য 
করিয়া আমি মৃত্যুর কবলেও পতিত হইতে 
পারি। ধার্শিকের জন্ত অনন্ত স্বর্গ, পাপীর 
জন্য অনন্ত নরক।” যাহারা এই প্রকার 
মতবাদ অবলঘন করে, সেই যুরোপীরদের 
চরিক্র এসিরিকদদিগের চরিত্র অপেক্ষা কম 
পাাসক্ত,--এই মতবাদ (৩) যুয়োপীয়দিগের 
চরিপ্রকে ধর্মপথে আরও দৃঢ় রাখিয়াছে। 
ৃষ্টধর্ম, মুলে সার্বভৌমিক হওয়ায়, উহার 
ত্রমবিকাশেও খৃষ্টধর্ম এই তত্বটিকে স্থির 
রাখিয়াছে। অবশ্ত, প্রাচ্চ ও প্রতীচ্য গ্রীষ্ট 
সমাজের মধ্যে শীপ্রই একটা পার্থকা আসিয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি সমস্ত খ্রীষ্টান 
মগ্ডণী, আপনাদিগকে একস্বার্থীধীন বলিয়াই 
বিবেচনা করিত। মধ্যযুগে পোপতন্ 
যুরোপের নৈতিক একতা রক্ষ! করিয়াছিল। 
এমন কি প্রসিদ্ধখৃষ্টধর্মসংস্কীর,” এক রাজ্যের 
প্রজারদিগের মধ্যে ভেদ প্রবর্তিত করিলেও 
সেই সঙ্গে, শন্ররাজ্যের প্রজাদ্দিগকে একত্র 
সম্মিলিত করিয়াছিল, বিভিন্ন মুরোপীয় দেশের 
অধিবাসীদিগের মধ্যে নৈকট্য স্থাপনের 
পক্ষে সাহাধ্য করিয়াছিল। 

পক্ষান্তরে, যুরোপের, ইজিপ্টের, পূর্ববর্তী 
এসিয়ার সমস্ত ধর্ম, খ্রীষ্টধর্মের প্রভাবে 
বিলুপ্ত হইল; ওঁ সকল অঞ্চলে, যে সকল 
সস্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল,_তৎসমঞ্তই 
রোমক-সাম্রাজ্যে পর্যবসিত হইল; বিভিন্ন 
দেশের স্বতন্ত্র শ।সনপদ্ধতি,--রোমকশানন 
তন্ত্রের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। উহার 
অনেকগুলি শাসন-নীতি এসিয়৷ ও যুরোপের 
যুগল সভ্যতার অন্তভূত; এইরূপে কেন্ত্রগত 


(৩) কি-ধর্পান্বত11--প্ঙগযো।-_ 


আধুনিক ভারতের সভাঁত। 


৬৮২ 


অনিয়গ্ত্রত শাসনতন্ত্র প্রথম ইজিপ্টে বিকাশ+ 
প্রাপ্ত হয়, উহা ই পারসীকের! প্রণালীবন্ধ 
করে এবং পরে গ্রীক ও রোমকদিগের 
নিকট সংক্রামিত হয়। কিন্তু যুরোপীয় 
রাষ্টরতন্ত্রের মধ্যে যে তত্বটী সর্বাপেক্ষ। ফগগর্ড, 
তাহ! এদিয়ার কোথাও ছিল না। সেট, 
(0৮) পোরতস্ত্। এই  প্রেরতন্ত্ 
গোড়ায় গ্রীন ও ইতালীতে উৎপন্ন 
হয়, এবং অনেক পবে উহা গল ও 
জন্মান দ্রেশসমুছে প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌর 
শ।সনের ভিত্তিমুলে আমর! পারিবারিক 
গঠনব্যবস্থা দেখিতে পাই । কিন্তু তথাপি, 
যেহেতু গিতৃশাসনতন্তই  এসিয্িকিগের 
নিজম্ব শাসুনপদ্ধতি এবং এসিয়ার বড় 
বড় নগর, পৌরতন্ত্র কন্মিনকালেও অবগত 
ছিত্ধ না, অতএব স্বীকার করিতে হুইবে 
যে, যুরোপীয় কৌলিক ক্রমবিকাশের উপর 
বিদেশীয় শাসননীতির প্রভাব মুদ্রিত হওয়ায়, 
এই কৌলিক ক্রমবিকাশের গতি একটা 
বিশেষ দিক্‌ লইয়াছিল। এই সকল তত্ব- 
গুলির মধ্যে সর্বপ্রধান তত্ব--তৃহ্বত্তাধিকার। 
কেবল গ্রীক ও ল্যাটিন লোকদিগেরই 
এই বিষয় সন্বন্ধে একটা সুম্পষ্ট ধারণা ছিল। 
কেননা, তাহাদের উজ্জ্বল বুদ্ধি ছিল ও রূপ- 
প্রদায়িনী কল্পন! ছিল; এই গুণই তাহাদিকে 
পৌত্তলিক করিয়! তুলিয়াছিল। ভূম্বতাধিকার 
মানুষকে ভূমির প্রতি আসক্ত করে। 
আপন জমির ম[লিক,-__ক্ষুদ্র তম ভুম্য ধিকারীও 
অধীন প্রজা! নছে'-সে একজন স্বাধীন নাগরিক 
(9160257) বলিয়৷ পরিগণিত। 

ব্যবস্থাদি প্রণয়ন করিবার জন্ত, যুদ্ধ ও 


৬৮৭ 


শান্তির কথা স্থির করিবার জন্ত পোরজনের| 
একত্র সম্মিলিত হয়। রানস্ব-বিভাগ ও 
পুর্তবিভাগ্রের কর্মচারিগণ, বিচারপতি, ধর্মা- 

ক্ষ, সচিব প্রডৃতি এই গৌরজনমওলী 
হইতেই নির্বাচিত হইয়া থাকে । এবং 
সুখন রোম একট! সাম্রাজ্য 'জয় করিয়াছিল, 
এই নির্বাচিত পৌরজনেরাই তখন এঁতিহাসিক 
রাজবংঈ সমূহের রাজ্য শীসন করিত। এই 
সকল ব্যবস্থাপদ্ধতিই যুর়োপীয়দিগের চরিত্র 
গঠন করিয়াছিল। এসিয়িকদিগের কিংবা 
মান্নারিনদিগের ব্যবস্থাপদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
গ্রকারের। তাহা! স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের অনুকুল ।৪) 

মনে হইতে পারে, বর্ধরদিগের আক্রমণে 
বুঝি সমস্ত গ্রাচীন সমাজই বিধ্বস্ত, হইয়াছে। 
কিন্তু সে যাহাই হউক, এই সমাজের রাষ্ট্রীয় মূল- 
নীতিগুলি রহিয়৷ গিয়াছে । যেমন এক দিকে 
বৈজেনসিয়া ও প্রাচ্যখণ্ড,-রোমের প্রথাদি 
অনুসরণ কারিতে ঙ্গাস্ত হইল না) অপর দিকে, 
গথ,, লম্ব/, ও মেরোভিজিয়েনেরা, পাশ্চাত্য 
সাআ্রা্জা স্থাপনের কল্সনা করিতে লাগিল। 
02911610906 এই সাআজ্য স্থাপনে সফল 
হইলেন। তাহার পরেও, জার্মন সমাটগণ, 
অগ্রীয়ার রাজবংশ, চতুর্দশ লুই, নেপোলিয়ান, 
ঙাহার পদান্থুসরণ করিলেন। এই সার্বভৌম 
সাম্রাজ্য-কল্ননার বিরুদ্ধে- যোড়শ শতাব্দীতে 
যুয়োপীর শক্তি-সামপ্রন্তের কল্পনা আসিয়! 
খাড়! হইল। ইহ! পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য করনার 


« ভারতী 


কাণ্তিক, ২৩২১ 


একটি অপেক্ষাকত আধুনিক রূপমাত্র; কিন্ত 
রাষ্নৈতিকদিগের নীতিকৌশল,__যুরোপের 
বিজয়ল একতার স্থলে, মেত্রীবনধ 
যুয়োপের বাস্তব একতা! স্থাপনে সমুত্হক 
হইল। এমন কি, রাইরীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের 
মধ্যে রোমক প্রতিহও আবার দেখা দিল। 
রোমক ব্যবস্থ(ভিজ্ঞ ব্যবস্থাপকেরা আধুনিক 
রাষ্ট্রগঠনে যেরূপ সাহাযা করিয়াছেন এরূপ 
আর কেহ করে নাই। 

ভূম্বতভোগের নিয়মটি পূর্ব হইতেই 
বি্কমান ছিল। তাহার সহিত আশ্রয়-আশ্রিতের 
নীতিটি মিশিয়া সামস্ততস্ত্রের স্থট্টি করিল। 
এই সামস্ততন্ত্র যুরোগীয় চরিত্রে আর একটি 
নুতন গুণ সংযোজিত করিল--সেটি আত্মসন্মান- 
বোধ। গ্রীশীয় ০/-র ভাব বজায় রাখিয়! 
এবং তাহার সহিত জার্মান গ্রতিষ্ঠানাদি 
সম্মিলিত করিয়া, এই সামস্ততত্ত্রের মূলনীতিই 
মধ্যযুগের সাধারণ-মগ্ডলীর (০০270701)6 ) 
স্থষ্টি করিল। পৌর-স্থায়ত্ব-তন্ত্র ও পঞ্চায়ৎ- 
তন্ত্রই যুরোপীয় মধ্যপদবী পৌর-জনশ্রেণীগঠনে 
সাহাধ্য করিয়াছিল। এই পৌর জন-শ্রেণীকে 
(দ্বুর্জোয়া”) বাদ দিলে,--দোকানদারও থাকে 
না, শ্রমশিল্পীও থাকে না, মহাজন কুঠিওয়ালাও 
থাকে না, চিকিৎনকও থাকে না, বৈজ্ঞানিকও 
থাকে না, কারিগরও থাকে না, সাছিত্যিকও 
থাকে ন|। 

এসিয়ার লোকের মধ্যে এমন কোন 


(8) কোন কোন গ্রস্থকারের মতে, হিন্দুদিগের পৌরতন্ত্র সংস্কাস্ত ব্যবস্থাদি গ্রীক--রোমক পৌরতস্ত্রের 


অনুরূপ। মে যাঁহীই হউক, ভারতেয়্ এই পৌরতস্ত্র কখনই রাষী় পদ্ধতি হয়! দাড়ায় নাই। 


মানব 


সভাত। একই জিনিস, কিন্তু তাহার ক্রমবিকাশের গতি অদৃষ্টাধীন; বিভিন্ন দেশে এই সভ্যতা বিশেষ 
প্রন্কতি প্রাপ্ত হইয়া খাকে। শ্রী ও ফোমে পিভৃকুলতন্ত্ের বিকাশ -পরিণীম-_-পৌরতস্ত্র এবং ভারতে 


উদার বিক।শ-পরিণাসস্প্ৰ্ণ ভেদ গ্রণ।লী । 


৩৮শ বর্ষ) সপ্তম সংথা 


রাষ্ীয় মতবাদ নাই বাহ! সকলেরই মধ্যে 
সাধারণ। অশোকের শাসনকালে, ও মুধল- 
মান রাজবংশের শাসনকালে, পারসীকদিগের 
গ্রথাদি ভারতের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিলেও, ভারতের রাই্রী গ্রতিষ্ঠানাদর 
ংগঠনে চীনের হাত প্রায় কিছুই ছিল না, 
এবং চীনের প্রতিষ্ঠানাদির সংগঠনে ভারতেরও 
কোন হাত ছিল ন!। ভূম্বত্বের নিয়মট! 
এপিয়৷ কোনকালেই স্পষ্টর্ূপে বুঝে নাই। 
জাপান ও রা'জপুতনার বাহিরে, সামন্ত্রতন্্ 
কোথাও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
তাহাদের নিকট 0169” অজ্ঞাত ছিল। 
সুতরাং যুরোপের নাগরিক শ্রেণীও ছিল 
না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীও ছিল না|! । তাহা হইতেই 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানাদির বিকাশ স্থগিত 
হইয়া গিয়াছে এবং রাষ্ীয় স্বায়ত্বশাসনাধি- 
কারের অসদ্ভাব ঘটিয়ছে। 

যাতায়াতের ন্বিধ, ধর্মের একতা, 
রোমীয় কিংবদন্তী এই সমস্ত--এসিয়ার সভ্যতা 
অপেক্ষা যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে অধিকতর 
গভীরতা ও সমজাতীয়তা আনিয়াছিল। 
ভারতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ক্রমবিকাশ, 
চীনীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হইতে 
স্বতন্ত্র, এবং এসিয়ায় বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
একই প্রকার সাহিত্যিক এঁতিহ পরিলক্ষিত 


হয় না। 
পক্ষান্তরে, কোন বিজ্ঞানকে বা! দর্শনকে,-- 


ইংরাঙ্জি, জান্মান ব৷ ফরাসী দর্শন বিজ্ঞান বল! 
চলে না, সমস্তকেই যুরোপীয় বিজ্ঞান বৰ দর্শন 
বগিতে হয়। যে সকল তন্বী গ্রীস রোপণ 
করিয়া গিয়াছিল,-_-আলেকজান্ত্রিয়ায, রোমে, 
বৈজন্-শিয়ার তাহাই অস্ছুরিত ও বিকসিত 


আধুনিক ভারতের সভ্য ৃ 


৬৮৩ 


হইয়াছে। এ সকল বীজ আরবের! ফ্রান্স গু 
ইতালীয় বিশ্ববিগ্ালয়ে সংক্রামিত করিয়াছিল। 
প্রাচীন ও রোমের বি্ধ। অনুশীলন করিয়া, 
বেকন্‌ ও দেকার্ত নূতন দর্শনের স্থঙ্টি করিলেন ॥ 
এবং ইহুদী-ওলন্দাজ শ্পিনোজা,+ ও 
জন্মন লাইবনিজ__ইহারাই দেকার্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র; আবার ইংরাঁজদিগের 
মতবাদগুলা-- একদিকে ফরাসী কঙ্দিয়াকের 
উন্ত্রিয়িক দর্শনে পর্যবসিত হইল, 
অপরদিকে জন্মান কান্ত ও সৌপেনহেয়রের 
অতীন্দ্রিয় দর্শনে পর্যবসিত হুইল। এই 
প্রকার বিজ্ঞানেও।' কেপলার, গালিলিও, 
নিউটন্‌, "প্যাসকাল, লাপলাষ, লাভোর়াসিয়ে 
ফ্যারাডে,* ডার্ধবিন, হেলম্হোল্জ--এই সকল 
বিভিন্ন রাষ্ট্রেরে লোক--বিজ্ঞানের কার্ধা 
অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল-_সম্পূর্ণ 
করিতে লাগিল। সাহিত্যেও এই প্রকার। 
ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালী, পরে স্পেন্‌ 
সাহিত্যে একটা নুতন সুর প্রবর্তিত 
করিয়াছিল; কিন্তু সকল দেশেই সেই 
একই প্রকার বাখ্মিতার অগ্রি-উচ্ছাস, 
সেই একই প্রকার কাব্যস্থলভ কৃত্রিম রীতি- 
রূচি। সপ্তদশ শতাব্দীতে, ফ্রান্স, ক্লাসিক 
রীতি স্থাপন করিল। এমন কেহ ছিলনা 
যে তাহার অনুকরণ করিত না; ইংলগ্ের 
সাহিত্য-গুরুগণ যে সকল গুণের প্রশংল! 
করিতেন, ফরাসী সাহিত্য-গুরুগণও সেই সকল 
গুণের প্রশংস। করিতেন। অষ্টাদশ শতাবীতে 
সমস্ত যুরোপই ইন্জিয়পরায়ধ হুইয়! উঠিল, 
কৃত্রিম হইয়া! উঠিল-_পরে দার্শনিক, তাহার 
পর ভাবুকতা প্রবণ, অবশেষে বৈপ্লবিক হইয়! 
উঠিল। উনবিংশতি শতাবীতে, এক সময়েই 


৬৮ ৪ 


সীল দেশে ওপন্া।মিকত|, উদারতা, ও স্বাঁভা- 
বিকার আবির্ভাব হইল। রুসো, ম্যাকৃ- 
ফপণ্ন ও গত্তের সহিত পরিচিত না হইলে, 
কেমন করিয়া শাতোবিগ্নাকে বুঝিবে ? 
বায়রঞ্জের রচনাবলী ব্যতীত/ পুচকিন্‌ ও 
লের্মণ্টের রচন| কি হুদর়ঙ্গম কর! যায়? 


€ঁ ক 
ৰা 


কেবল যোঁড়শ শতাব্দীর পরে, যুরোপীয় 
ও এসিয়িক চরিক্রের এই বৈসঘৃশ্ত কেন 
স্প্টর্ূপে প্রকাশ পাইল তাহার কারণ 
অনুসন্ধান কর আবহ ক? 

ক্রমশঃ সাধারণ উন্নত্তির বৃদ্ধি হইতে 
থাকিলে তাহার পরেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
জারস্ত হয়। 

ফলতঃ, যাহারা এই সভাতার বশ্যতা 
স্বীকার না করে তাহার! জীবন সংগ্রামে টিকিয়া 
থাকিতে পরে না--তাহার! ক্রমশ বিলোপ 
গ্রাণ্ড হয়। যাহার! আপনাদিগকে এই 
সত্যতার উপযোগী করিয়া লয়, অভ্যাসের 
দ্বার! এদিকে তাহাদের প্রবৃত্তি ও রুচিও 
বলবতী হইয়া উঠে। এইরূপেই ধীরে 
ধীরে জাতিবিশেষের মন ও প্রকৃতি গড়িয়! 
উঠে। তখন এ সকল জাতির লোক যাহ 
উৎপাদন কর! আবশ্তক তাছ। শীঘ্রই উৎপাদন 
করে। কোন সাহিত্যিক ভাষার 
পুটিসাধনে যতটা সময় লাগে, কোন, 
“ভাবাকে সাহিতিক ভাষায় পরিণত 
করিতে আরও অধিক সময় লাগে। এবং 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তন্বগুলির কারযফল 
দিছি করিবার জন্ত বুদ্ধিশক্তির যতটা প্রয্ 
আবন্তক, এ প্রাথমিক তত্বগুলি নির্ণর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


করিবার জন্ত তদপেক্ষা আরও অধিক 
প্রবরর আবশক। 

বযোড়শ শতাব্দীতে, যুরোপীর় চরিত্র 
দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়। প্রথমে হ্বদয়ভাবের 
তীব্রতা হইতে এই দৃঢ়তা উৎপন্ন হয়। 
এই তীব্রতাই যুরোপীয় চরিত্রকে এসিয়া" 
বাসীর চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট করিয়া 
তুলে। আকৃবর ও 167894 ছুঙ্নেই প্রথম 
শ্রেণীর রাষ্্পরিচালক, কিন্তু 17301)1901- 
এর লেখায়, ৬৬1111810) ০1 01591129-এর 
কাধ্যে, যেরূপ যথার্থতা এবং সঙ্বল্পের 
নিশ্চিততা লক্ষিত হয়, সেরূপ উক্ত ছুই- 
জনের চরিত্রে লক্ষিত হয় না। পোটুগী 
নবদেশান্বেষীদিগের সহিত তুর্ক পোতাধ্যক্ষ 
ও জাপানী নবদেশান্বেষীদিগের তুলন৷ কর! 
যাইতে পারে। উহাদের. মধ্যে কেহই 
£সাহম ও প্রতিভায়, কলম্বসের সমকক্ষ 
নছে। যদিও আবুল-ফজলের মতামত 
কতকটা ৪5০91021709 1170709কে ম্মরণ 
করাইয়! দেয়, যদিও তাহার মানমিক 
বহুদিকদর্শিতা কতকট| 1701769127৩ এর 
সমতুল্য,__-কিস্তু কোন এসিয়িক গ্রন্থকার 
সেকৃসপিয়ারের মত মানব-হৃদয় কি অবগত 
ছিল? মোগল ও শোগুনদিগের গৃহ- 
সন্সিবেশকেরা, (9101)106০%) চীন ও জাপানের 
চিত্রকরেরা, বেশ নিপুণ ওস্তার্দ বটে-- 
তাহাদের সৌন্দধ্জ্ঞান ও শ্রমশীলতার বেশ 
পরিচয় পাওয়া! যায়; কিন্তু উহাদের মধ্যে 
কেছ কি র্যাফেলের় ভাবব্যঞ্জকতা ও 
মাইকেল আঙ্জেলোর “ছুঃখময় গভীর দৃশ্য 
সমূহের ধারণ! পর্যন্ত করিতে পারিত 
-কচপা ত দুরের কথা। 


৩৮শ বর্ঘ, সপ্তম সংখ্য, 


ধর্শে, এসিরিক ও ফুরোপীয় মর্ধ- 
ভাবের বৈসদৃশা আরও বেশী। জাপানে, 
চীনদেশে,_সংশয়বাদ। হিন্দুদের মধ্যে 
যোগবাদী কতকগুলি ধর্নংক্ক(রের 
আবির্ভাব দেখ! যায়। একে ত হিন্দুরা 
ইচ্ছাশক্তিবিবর্জিত, তাহাতে আবার 
প্র সকল মতবাদ উহাদিগকে আরও 
নিব্বীর্যয করিয়৷ তুলিয়াছে। মুসলমানদিগের 
মধ্যে স্থৃফীরা নিশ্চেষ্টতাবাদের অনুরাগী, 
সুন্নি-সম্প্রদায় অত্যন্ত গোঁড়া, ইসমাএল 
সম্প্রদায় পৌত্তলিক। কেবল “মিপেনিয়ম-« 
বাদী মুসলমানদিগের প্রকৃত ধর্মোৎসাহ 
আছে, কিন্ত এই উৎসাহ হইতে আদুষ্টবাঁদ 
উৎপন্ন হুইয়াছে। যুরোপে,__ধর্দদোৎসাহ 
হইতে, মত বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইতে, ধর্ম- 
সংস্কারের সংগ্রাম উৎপন্ন হইল। একটা 
নিজের মতামত পে।ষণ করিতে মানুষ বাধ্য 
হুইল। ধর্দতত্ব সম্বন্ধে মতামত £_-যথা, 
জলসেচন-দীক্ষা, থৃষ্টরক্রমাংস-আত্মসাৎকরণ 
দীক্ষা, পদনিয়োগ-দীক্ষা, বিশপ-শাসন, 
পোপের একাধিপত্য তুমি স্বীকার 
কর, না অস্বীকার কর? রাষ্্রীয়জনের 
(06012017 ) কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত £-. 
যে রাজ! ৭থুষটপ্রসাদ” হইতে বঞ্চিত, * সে 
রাজার আদেশ পালন কর! উচিতকি না? 
পিতা, পুত্র পতির কর্তবা সম্বন্ধে মামত £-_ 
ব্ভিচারিণী ও বন্ধা পরীকে তুমি 
ত্যাগ করিতে পার কি না1?--পুরোছিত 
বিবাহ করিতে পারে কি না?--তাহার 
বিবাহ কর! উচিত কি না? এবং এই- 
মতামত অনুসারে কার্য করিলে হয়ত ইহ 
(লোকেই তুমি কষ্ট পাইবে-তৃমি বলিস্থানীয় 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


ডাচ € 


হইবে, হয়ত পরলোক অনন্ত নরক ভোগ 
করিবে। মধাযুগের মতবিষ্বাস, সামস্ততঙ্ত, 
অনিয়ন্ত্রিত রাজার একাধিপতা, বে মানুষকে 
গড়িয়। ভুলিয়/ছিল, সেই মানুষ নরকের ভয় 
ব্যতীত, প্রথম রাষ্ট্রবিপ্লব সেই ইংলপ্তী় রাউটরবিপ্লৰ 
কি ঘটাইতে পারিত ? বৈজ্ঞানিক মর্দ্রভাব £-- 
কেবলব্যাপ্তিগ্রহের দ্বার! (17000007) পরীক্ষা 
পদ্ধতির নিয়মাবলী স্থাপিত হয়; * ব্যাপ্তি- 
গ্রহ--মর্থৎ কোন অচিস্তিতপূর্ব তত্বের 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইবার জন্য সর্বজনগৃহীত মত 
অস্বীকার করিবার দুঃসাহস; এবং পরীক্ষ। 
পদ্ধতি-_অর্থাৎ ঘটনা সকলের ধৈর্ধযসহকৃত 
যথাযথ প্ধ্যবেক্ষণ। দেকার্ড, সমস্ত মত 
বিশ্বাসকে সম্পূর্ণরূপে তিরোছিত করিক়!, 
“অলিখিত পূর্ব সাদা কাগজের” উপর স্বীয় 
দার্শনিক গবেষণ! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
ইহা নিঃসন্দেহ যে, ভারতবাসীদের দার্শনিক 
চিন্ত। দেকার্ত অপেক্ষা অধিকতর মৌলিক 
ছিল; তাহাদের কল্পন। অন্ত প্রকারে নির্ভীক 
ছিল, কিন্তু তাহাদের চরিত্র দেরূপ ছিল না; 
এবং তাহাদের যে সকল চিন্তা সর্বাপেক্ষা 
ছুঃসাহসী, তাহা এ্রতিহোর উপর গ্রতিষিত। 
আর দেকার্থের “সাদা” কাগজে কেবলি 
প্রত্যাহার প্রক্রিয়া, সামান্তীকরণ ও বিশ্লেধণ। 
কোন প্রকার সাদৃষ্ঠ ব প্রতিবিষ্বের ছায়া 
চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিতে ন৷ দিয়া, প্রথমে 
একটি বিষয়ের উপর, তাহার পর আর 
একটি বিষয়ের উপর সমস্ত মনকে নিবিষ্ট 
করিবার শক্তি তাহার ছিল। অতএব. 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবটি-_বিশেষরূপে চরিত্রেরই 
পরিণাম ফল। করেক বৎসর হইল, একজন 
জাপানী প্রস্থকার লিখি ন,-্প্জাপানী 


৬৮৬ 


দের রীতিমত বিজ্ঞান যে ছিল না, 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র তাহার কারণ 
নহে, স্থতিশক্তিন্ন অভাবও তাহার কারণ 
নহে, পরস্ধ বিচারের অসামথ্যই তাহার 
হেতু ।” | 

শ্রমশিল্পের উন্নতি, বাণিজ্যের উন্নতি 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত অনুস্যত। 
অভিযামের জন্য, উপনিবেশবিস্তারের 
জন্য, ব্যাঙ্কের জন্ঠ, বড় বড় শ্রমশিল্পের জন্তা, 
কাজের লোক হওয়! আবশ্তক; এবং এ সমস্ত 
ব্যাপার কাজের লোককে আরও বেশী 
কাজের লোক করিয়া তুলে। অষ্টাদশ 
শতাবীর মাঝামাঝি হইতে ট্বজ্ঞানিক 
মনোগতি, শ্রমশিল্পঘটিত মনোগতির সহিত 
মিলিত হইয়া জটিল যন্ত্রজাণের স্যঙ্টি করিল। 
এই সকল যন্ত্রে আরও উৎকর্ষবিধান 
করিবার জন্য, উহাদের পরিচালনার জন্ত, 
উহাদের সংরক্ষণের জন্ত অবির।ম মনোযোগ 
আবশক। তাই, দৈহিক শ্রম যতই কষ্টকর 
হউক না, তাহ! অপেক্ষা এই মানসিক শ্রম, 
শ্রমশিল্পীকে আরও বেশী অবসন্ন করিয়। 
ফেলে। এসিয়িক বরাবর শিশুই রহিয়! 
গিয়াছে, এরূপ উদ্ভমের করধ্যে সে অনমর্থ; 
চীনের লোক ও য়্যানাম দেশের লোক 
পএন্জিন” চাঁলাইতে পারে না। €৫) 

যোড়শ শতাববীর পূর্বে, এসিয়ার গ্ঠায 
যুয়োপেও অর্ধ লোকই প্ররকতরূপে সভ্য 
ছিল। সপ্তদশ শতাবী হইতে--জটিলতর 
সভ্যতার প্রয়োজনে, ব্ুসংখ্ক ্োকের 
সন্মিলন আবন্তক হইল। স্থশিক্ষিত লোক 
ভিনন--ব্যাত্ব, উপনিবেশ.কোম্পানী, নূতন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


বাবসায়াদির বিষয় কেহুই বুঝিতে পারিত না। 
অষ্টাদশ শতাবীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 
যস্ত্রাদির ব্যবহারপ্রয়োগের প্রয়োজনে, 
সমস্ত শ্রমজীবিদিগকে, পরে সমস্ত কষকদিগকে 
শিক্ষিত করা আবনশ্তক হইল। এবং 
এইরূপে কালক্রমে লোকের ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, এবং এই ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের অভাবও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
জ্ঞানশিক্ষার স্পৃহীও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

শিক্ষিত হইয়া, কৃতবিগ্ত হইয়, সৈনিক- 
কার্য স্বীকার করিয়া, লোকের স্বথাক্সত 
শ(সনের যোগ্যতা লাভ করিল। বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে, গণতন্ত্র ভির 
আর কোনও শাসনতন্ত্র সম্ভব হয় ন। 

কিন্ত গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ত্ীয় একতা, 
সামাজিক একতা ,মতবিশ্বাসের স্বাধীনতা, সমস্ত 
প্রাচীন স্থৃতির বিলোপ, স্ত্রীস্বাধীনত!, 
অত্যাচার হইতে শিশুর মুক্তি-এই সমস্ত 
আিয়। পড়ে। 

আমাদের মুলতত্বসমূহ হইতে যে নকল 
কাধ্যফল প্রস্থত হয়, অনেক সময় প্রাচ্যদেশ- 
বাসীর! সেই কাধ্যফলগুল! ধরিতে পারিয়াছে 
দেখু যায়, যদিও তাহার! বাস্তব-জীবনের 
প্রয়োজনের দ্বার তাহা! পরিশোধিত করিয়া 
লইতে পারে নাই। 

যুরোপীয়ের] যে স্বাধীনতা-তত্বের 
পক্ষপাতী একজন জাপানী অভিনেত| সেই 
তত্বটির এইরূপ মর্মগ্রহ করিয়।ছে £-- 

“যে স্বাধীনতা পিতা সম্ভোগ করে, 
পিতার স্তায় পুত্রও সেই স্বাধীনত! সম্ভোগ 
করে।,যে স্বাধীনতা প্রভু সম্ভোগ করে, 


০ ৯৯৯৯৯১১ 
(৫) হিন্দুরা জাজকাল কোন কোন কল চালাইতেছে--উহার! বাম্পপোতও চ।লাইয়! খাকে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


প্রভুর স্তায় ভূত্যও সেই স্বাধীনতা! সম্ত্রেগ 
করে। যে ম্বাধীনতা পতি সম্ভোগ করে, 
পতির ন্তায় পত্বীও. সেই ন্বাধীনতা 
সম্ভোগ করে। সকলেরই ম্বাধীনত। লাভ 
করা চাঁই।” 

শিক্ষা, গণতন্ত্র স্বাধীনতা, চরিত্রবল 
এই সমন্তের পরিণাম-ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। 
কি এসিয়িক, কি যুরোপীয় সমস্ত জনসমাজই 
পরিবারের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধুনা, 
ব্যক্তির স্বত্তাধিকার ছাড়া যুরোগীয় আইন 
আরকোন স্বত্বাধিকার স্বীকার করে না। বয়ঃ- 
প্রাপ্ত পুত্রের উপর পিতা কোন প্রকার 
প্রভৃত্ব চালনা করিতে পারেন না। পিতা 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের প্রভু নছেন, তিনি 
তাহার অবিভাবক মাত্র। অভিভাবকের 
হপ্ত হইতে পুত্রকে অপসারিত করিবার 
ক্ষত আদালতের আছে, এবং সেই ক্ষমতা 
অনুপারে আদালত কাজও করিয়া! থাকেন। 

অবশেষে বক্তব্য, যুরোপীয় সভ্যতায় 
শেষ লক্ষণ--উন্নতিতে বিশ্বাস। এ্কান্তিক 
উন্নতি ও এঁকাস্তিক অবনতি বিজ্ঞান স্বীকার 
কয়ে না। দেহ্যন্ত্রের ভ্যায় সমাজ যন্ত্রাদির 
সধন্ধেও দেখ! যায়, এক অংশের অতিমাত্র 
উন্নতিতে আর এক অংশের ক্ষতি হইয়া 
থাকে । তথাপি একথা বল! যাইতে পারে 
যে, মানুষ তৃতীয় বৎসরের কাছাকাছি, 
একট! সুলক্ষিত উপচয় লাভ করে; এবং 
পঞ্চমবর্ষ হইতে তাহার স্পষ্টলক্ষিত অপচয় 
আরম্ভ হয়। কোন এক জাতির সম্বন্ধেও এই 
কথা বুঝ যাইতে পারে। আন্টনিয়সের 
সময় হইতে রোম উন্নতির পথে চলিয়াছিল, 
কন্ানটাইনের মৃতুর পরে রোমের 


আধুনিক ভারতেয় সভ্যতা 
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অবনঠি আরম্ভ হয়। বিশ্বমানবের মন্বন্ধেও 
এই কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে 


আরম্ভ করিয়। বিংশতি শতাবী পধ্যস্ত, 
বিশ্মানব ক্রমাগত উন্নতি পথে 
চলিয়াছে। তাহা সত্বেও মানুষের কতক 


গুলি মানসিক শক্তির হাস হইয়াছে। 
আদিম মনুষ্যের স্তায় আর তাহার সেরূপ 
দৈহিক বল নাই, সেরূপ ভীষণ অন্তরশস্্ 
নাই; মহাকাব্যের যুগ শেষ হইয়াছে। 
শ্রীসে যেরূপ মুগ্তিশিল্প ও বাস্তশিল্নের উৎকর্ষ 
হইয়াছিল, তাহ! 'আর কোনকালে 
হইবে নাঁ।, ইতালীর “নবজীবন”সময়কার 
চিত্রকর্ম্বের সহিত তুলন! হইতে পারে এরূপ 
ওস্তাদি হাতের চিত্রকর্ম আর কখন হুইবে 
কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্ী ও উনবিংশ 


শতাব্দীতে, একট। পরিবর্তনের আকাজ। 
হইয়াছিল, . উৎকর্ষের সর্বোচ্চ শিখরে 
উঠিবার জন্ত যুবকদিগের মধ্যে একট! 


আগ্রহ হইয়াছিল। যে সকল জনসমাজ 
পিতৃতত্ত্র ও চিরাগত প্রাচীন প্রথার উপর 
প্রতিষ্ঠিত, মেই সকল সমাজে পিতৃগণের 
নিকট পুত্রের নিকৃষ্ট বলিয় প্রতীয়মান হইয়া 
থাকে, এবং তাহারা বিশ্বমানবের অবনতি 
হ্বীকার করে। যে সকল জনসমাজ 
দ্রুতভাবে রূপান্তরিত হয়, সেই সকল সমাজে 
পুত্রগণ পিতৃগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে 
উৎকৃষ্ট বলিয়। মনে করে, এবং . তাহারা, 
উন্নতির সীমা নাই এইরূপ বপিয়া থাকে। 
পূর্বে, কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের অধীনতা৷ ম্বীকার 
করিত; অধুনা, নবীনেরা! মনে করে, যে 
তাহারা খ্যাতনামা লোকদিগের অপেক্ষা 


$ ৬৮৮ 
প্রেঠ--গুধু এই কারণে যে তাহার! তাহাদের 
অপেক্গা অল্লবযস্ক। চিত্রকর্ে তাহারা 
যে প্ধারগা-লনা চিত্র”[100165510171900 
ও “বিভূষণী” (1০০0:80017) রচনানীতিই 
শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ" বলিয়া! প্রদর্শন 
করে-_তাহার একমাত্র কারণ উহ্াই সর্বব- 
শেফে অবিনৃত হইয়াছে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩২১ 


রস্ীক ও সামাজিক বিজ্ঞানেও এইন্কপ। 
তথাপি পূর্বকালে অভিজাতবর্গের বিশেষ 
অধকারধারী ব্যক্তির যত শীদ্র খ্যাতি 
প্রতিপত্তি লাভ করিত, গণতস্ত্রেরে আমলে, 
প্রতিযোগিতার বছুলত!। হেতু অত শীঘ্র 
খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ কর! যায় না। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 


নবাব 
সপ্তম পরিচ্ছেদ কর ডোবা! ও জল! প্রভৃতি দেখিয়া চোখ 
এমনি ভারাক্রান্ত হুইয়! পড়ে যে এই 
আতুর-আশ্রম। 


বেখলিহাম! নামটি গালভর1 হইলেও 
স্থানটি বড় রমণীয় নহে। রেলওয়ে লাইনের 
উভয় পার্খে স্ুবিস্তীর্ণ জলাভূমি,_মধ্যে মধ্যে 
বড় ডোবা শৈবালে সমাচ্ছন্ন; তাহা হইতে 
পদ্ক-ছুষ্ট একট! গন্ধ রৌদ্র-তপ্ড হাওয়ায় 
ভাসিয়া ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চাতে 
ঘন বৃক্ষপ্রেণী, অধিকাংশই বন্ত- সেই বুক্ষ- 
শ্রেণীর পিছনে কয়েককট। বড় চিমনি মাথা 
ভুলিয়া দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। এগুল! হাড়ের 
কল। 

ষ্েশনের নাম রুয়েল। ঠ্েশনটি ক্ষুদ্র। 
স্টেশন হইতে একটা সরু পথ ত্বাকিয় 
বাকিয়া বরাবর গ্রামের মধো চলিয়। 
গিয়াছে । এই পথ ধরিয়া কিয়দূর অগ্রসর 
হইণে প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ তুল্য 'অস্টাবিক। 
দৃষ্টিগোচর হয়। পথের চারিদিকে অস্থাস্থয- 


অট্রালিকার শিল্পচাতুর্য্ে সে ষেন আর বসিতেই 
চাহে না। না বস্থক, তথাপি এ অট্রালিকা- 
খানি নির্মাণ কগিতে যে অজত্র অর্থ ও 
মস্তিক্ষ-ঘৃত ব্যয়িত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
সংশয়ের লেশমাত্র নাই। এই অট্রালিকা- 
থানিই বেখলিহাম আতুর-আশ্রম ; নবাবের 
ব্য়শালিতার চিহ্ন এবং তাহার উপর 
জেঙ্কিন্সের প্রভাবেরও অকাট্য পরিচয়! 
ফটকের ছুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত 
প্রাস্তর--তথায় বড় বড় কয়েকটা! ছাগী 
শম্পাহারে নিযুক্ত । মানুষ দেখিলে তাহাদের 
পানে যে দৃষ্টিতে মূর্খ পণুগুল! মুখ তুলির 
ফিরিয়া চাহে, তাহা যেমন করুণ, তেমনই 
নান! ৃ 

সতা কথ! বলিতে কি, এই জাতুর 
আশ্রমট তাহার বিরাট নির্জনতায় 
আগন্ধকের প্রাণে যেন পাষাণ চাপিম্না' ধরে। 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


দরিদ্র অভিভাবক্দিগকে নানা স্কোক-বাক্যে 
তুলাইয় যে কয়টি ছেলেকে এখানে আনা 
হইয়াছিল, তাহারা এ বিরাট পুরীর মধ্যে 
পদার্পণ করিয়াই রোগে পড়িল) কয়েকজন 
গ্রাণ দিল, এবং যাঁহাদের “অভিভাবকের 
দল পাড়ার সংবাদ পাইয়! ত্বরিতে আসিয় 
আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়। লইল, 
তাহাদের অদৃষ্ট সুগরসন্ন--এাত্রা তাহারাই 
বাঁচিয়া গেল ! 

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার চিহ্ন কি 
করিয়া দেখা যাইবে! জেঙ্িন্সের মস্তিফের 
তারিফ আছে, নবাবের অর্থও প্রচুর ব্যয় 
হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই এমন গলদ 
ঘটিলে মানুষ দমিরা যায়। কিন্ত জেস্কিন্স 
দমিলেন না। এত বড় অনুষ্ঠঠনট।কে খাড়। 
করিয়া তুলিতে গেলে ছুই-চারিটা বিন্ন 
ঘটিবেই--এ তুচ্ছ ত্যাগ স্বীকার করিতেই 
হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুল! মরিয়াছে, 
তাহার! যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে, তখন 
ললাটে মৃষ্ট্যুর টীকা! আকিয়াই ত তাহার! 
আসিয়াছিল। গৃহে থাকিলেও সে অতাগার! 
ন। খাইতে পাইক্জা মরিত; তবে ছুইদ্দিন 
পূর্বে না মরিয়া আশ্রমে প! দিয় মরিয়াছে! 
এই ন৷ গ্রভেদ ! 

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদ্দিতেকে 
আনাইর। তাহার উপর আত্ুর-আশ্রমের 
তত্বাবধানের ভার অর্পিত হইল--.পদিতেই 
প্রধান চিকিৎসক । মাদাম পুল ধাত্রীদিগের 
নেত্রী। এ ছুই জনকে বেশ মোট! মাহিনায় 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। আরও বিস্তর 
পোকজজন ছিল, ভূত্য, রজক, ধাত্রী প্রভৃতি । 


নবাব 


৬৮৯ 


আশ্রমের জন্ত একখানি ওমনিঝস গাড়ী 
ছিল, কোচম্যান-সহিসের তক্মা-আট! 
পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় 
রুয়েল স্টেশনে ঘণ্টা! বাঞ্জাইয়! গাড়ী ছুটিত, 
আতুর শিশুকে আশ্রমে বহিয়্া আনিবার 
জন্ত । আশ্রমের ছাগগুল! ছিল তিব্ব ভী--. 
দুগ্ধবতী; গায়ে রেশমের ঝালরের মত কেশের 
রাশি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমনি হ্ুন্দর! 
অর্থাং আশ্রমে আয়োজনের কোনরূপ 
ক্রুটি ছিল না। শুধু এক জায়গায় একটু 
যাহা তুল ঘটিয়াছিল, তাহা এই রুগ্ন শিশু" 
গুলাকে কৃত্রিম উপায়ে হুপ্ধ পান করাইবার 
ব্যবস্থায়। এ ব্যবস্থাটা কোনমতেই তাহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এতটুকু অনুকূল হয় নাই। 

মৃত্যুর হার দেখিয়! ম্যানেজার প্রথমটা 
স্তত্িত হইয়া গেল। পদিভে লোক মন্দ 
ছিল ন!। সে যখন নেখিশ, তিব্বতীয় হুগ্ধ 
কচি ছেলেগুলার আদৌ রুচিতেছে না, 
তখন আপনা হইতেই দে কয়েকজন সুস্থ 
সবল-দেহ। সম্ভঃ-প্রহৃতা গ্রাম্য নারী 
আনাইল। ইহাতে কয়েকটা অভাগা শিক 
প্রাণ পাইল বটে, কিন্তু পদিভের চারুরিটি 
খোয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

সপ্তাহান্তে জেস্কিন্স আসিয়া এই নারীদের 
দেখিয়া চটির! লাল হইয়া উঠিলেন। 
*বেখলিহামে এই সব. ছোট লোকের 
মেয়েদের দিয়ে ছুধ থাওয়ানে। হচ্ছে! তুমি 
পাগল হয়েছ, পদির্তে! এত টাক! খরচ 
করে তিব্বত থেকে ছাগল জানালুম, 
তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন মাঠ করে 
দিলুম--এ সব কি অনর্থক! আমার 
বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাই গুধু তুমি, নিশ্বল করে 


৬৯৩ 


দেধার উদ্যোগ করছ, -ত| নয়, আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাতা নবাব বাহাদুরের টাকাটারও 
এতে অপবায় হচ্ছে 1” 

পদিভে মাথ! নত করিয়া! ঈষৎ কম্পিত 
স্বরে কহিল, “কিন্ত দেখুন, এ ছাগলের 
ছধ তাদের সহ হচ্ছে না-_-কতগুলো মরে 
হেজেও গেল যখন--” 

“মরুক--যাদের মুখে না রুচবে, তার। 
উপোস করে থাকুক, তবু এখানকার ধার! 
 পাণ্টানো হবে না । এখনি ও মাগীগুলোকে 
বিদেযর করে দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে 
এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ 
ফরবারও সম্তাবন| থাকবে ন'--” 

পদিভে নিরুত্তর রহিল। জেঙ্কিন্স আরও 
কহিলেন, “বিজ্ঞানের রাজ্যে এ একটা মস্ত 
'এক্সপেরিমেপ্ট' চল্ছে-__বুঝচ না-- কত'বড় 
বিষয়ে আমর! হাত দিয়েছি--আর কত 
টাকা আমার এ 'আইডিয়াকে সাহাধ্য 
করছে। কতকগুলো মরে যদি, মরুক। 
কোন্‌ বড় কাজে ত্যাগ-স্বীকার নেই! এ 
মরণ মাথ! পেতে আমাদের নিতে হবে।” 

পর্দিভে আর কথা কছিল না। এই 
ছর্মল্যতার দিনে একটা. চাকুরি সংগ্রহ কর! 
কি কঠিন-_বিশেষ এমন চাকুরি !--সে তাহা 
জানিত। সে স্ত্রীলোকগুলাকে তখনই বিদায় 
করিয়। দেওয়। হইল । এবং মহাসমারোহে 
নিরীহ শিশুমেধবজ্ঞ চলিতে লাগিল। মৃতের 

ংখ্যা যেমন বাড়িয়। চলিল, ষ্টেশন হইতে 
ওমনিবাস গাড়ীও তেমন শূন্য ফিরিতে 
লাগিল। কে আর ছেলেকে মরিতে পাঠাইবে! 
মরে যদি, না খাইয়। তাহার! মা-বাপের 
কোলের কাছেই পড়িগনা মরুক, প্রাসাদের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৬২১ 


উর্ধ কক্ষে সোনার পালঙ্কে শুইয়৷ মরিলে 
মাঁবাপের শোকের মাত্রা এতটুকু কমিবে 
নাত! সুতরাং চিত্রপুপ্তের জিম্মায়, গ্রামের 
লোক পদির্ভেকে খেতাব দিয়্াছিল, চিত্রগপ্ত 
- ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। 

ছেলেদের শীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ 
ফাটিয়। জল বাহির হয়। তাহাদের মৌন 
দৃষ্টি গভীর অর্থপুর্ণ--যেন মৃত্যুর পদধবনি 
তাহারা শুনিয়া ফেলিয়াছে- প্রতিমুহূর্তেই 
এখন যেন তাহার প্রতীক্ষা! করিয়া আছে 
--এ বুঝি আসিয়া মৃত্যু ডাকিল, এস, আমার 
কাছে এস। 

সেদিন আহারাদির পর পদ্দিতে বসিয়া 
মাদাম পুলকে এই কথাটাই বুঝাইতেছিল, 
এমন সময় ওমনিবাসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ 
শব শুনা গেল। শব্দটা অন্য দিনের মত নহে। 
পদিভে কহিল, "গাড়ী আজ থালি আসছে 
বলে ত মনে হচ্ছে না !% 

সত্যই গাড়ী আজ ষ্টেশন হইতে একেবারে 
থালি ফিরে নাই। ভিতরে একজন লোক 
ছিল- সে জেঙ্কিম্পের কাছ হইতে সংবাদ 
লইয়া আসিয়াছে । সংবাদ,-ডাক্তার জেঙ্িন্স, 
নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে 
লইয়! এখনই ছুই ঘণ্টা! পরে আশ্রম-পরিদর্শনে 
আদিতেছেন! ডাক্তার জেষ্কিন্স বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, উহাদিগের অভ্যর্থমার জন্ত 
সকলেই যেন প্রস্তত থাকে! এত শপ 
এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পদ্দিভেকে যথোঁচিত 
অবসর দিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই, 
তথাপি ভাক্তার জেস্কি্স আশ! রাখেন, 
পদিতে যথাসাধ্য আয়োজন করিবেন। 


ষথাসাধ্য! পর্িভে বিরক্ত হ্ইয়। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভাবিল, ধথাসাধ্য! একটু চিস্তারও কারণ 
ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয় । 
জেক্কিন্পের ধারা” একেবারেই বার্থ গ্রমাণ 
করিয়া ছেলের! অনেকেই মরিয়! নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছে__যে কয়টা অবশিষ্ট আছে, সে 
কয়টাকে জীবিত বলিয়া! লোকের সম্মুখে 
বাহির করিতেও লঙ্জ! হয়। তাহাদের 
অস্থি-চর্্সার দেহের আবরণে গ্রাণবায়ুটুকু 
কোন মতে যেন ধুক ধুক করিতেছে ! 

পদিভে কহিল, প্মাদাম পুল, উপায় ত 
দেখি, একটি আছে। এই ছেলেগুলোকে 
আশ্রম থেকে বার করে সেই ওধারকার 
আন্তাবলের পাশের ঘরে আজকের মত 
রাখা যাক--! কতক্ষণের জন্তই বা! এতে 
আর বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? 
তারপর বেছে-গুছে এর মধ্য থেকে 
ছু'চারটে ছেলেকে ভালো পোষাক পরিয়ে 
মঠের ধারে ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। 
ছুটোছুটি করতে মান! করে দেব। বলে 
দেব, নেহাৎ নিরীহর মত যেন থেলে! আর 
ইটোছুটি করবার মত বলই ব! ওদের কার 
আছে! তবু এতে একটু ভালে! দেখাতে 
পারে ।” 

মাদাম পুলও একটু চিন্তিত হ্ইয়! 
পড়িয়াছিল,-- সেটা চাকুরির মার়ায়। সে 
কহিল, “ত৷ ছাড়। আর কি সুব্যবস্থা কর! 
যেতে পারে ?1” 

তখনই ঘণ্টায় ঘা পড়িল। চারিদিকে 
ব্যস্ততার ধুম পড়িয় গেল। হাক-ডাক 
চীৎকারে নিদ্রিত নির্জন পুরীর অসাড় ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে বলিয়! মনে হইল। ওধারে 
ঝাটার ধুল! উড়িতেছে, পাইপে জল 


শবাৰ 


৬৯১ 
ছুটিয়াছে - ধোয়া-মোছা--সে এক বিরাট ধুম 
বাধিয়া গেল। সহসা-ব্যস্ত লোকজনকে 
দেখিয়া মনে হয় যেন, বেখলিহামে আগুন 
লাগিয়াছে। সকলের যুখে-চোখে তেমনই 
চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকণ্ঠার চিই ! 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
আগাগোড়া মাজা-ঘযা আশ্রম , অতিথি- 
অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত হইয়া দীড়াইল। 
ভৃত্য-পরিজন যে যাহার জায়গায় দীড়াইয়া 
পড়িল। গরু ছাগলগুলাকে ছবির মত 
সাজাইয়। মাঠে ছাড়িয়! দেওয়। হইল-. 
ম্যানেজার পদিভে' শুভ্র পরিচ্ছদে দেহ সজ্জিত 
করিয় "অফিস কামরায় আসিয়া বসিল-- 
কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন ! 

এ যে তাহার। আসিয়াছেন। পদিভে 
শশব্যস্তে আগাইয়৷ যাইয়া সকলকে অভ্যর্থনা 
করিল। নবাবের প্রকাণ্ড সজ্জিত গাড়ী হইতে 
ডাক্তার জেঙ্গিন্স, নবাব ও কৌন্সিলের এক 
জন সদন্ত অবতরণ করিয়৷ আশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। 


অভিবাদন, কর-কম্পন 'প্রভৃতিতে 
অত্যর্থনার ঘট! পড়িয়া গেল। জেঙ্কিন্সের 
গ্রাণটা ঈষৎ সশঙ্ক ছিল। কিজানি, ছুই 


ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সঙ্জ! অতিথিগণের 
চক্ষে উজ্জল হুইয়! উঠিবে কি না! কিন্ত 
চারিদিকে শৃঙ্খল! দেখিয়া! একটা সবিদ্ময় 
পুলকে তাহার অন্তর ভরিয়! উঠিল। এঘর 
ওঘর ঘুরিয়! পরিদর্শন শেষ করিয়! জেঙ্িন্দ 
নবাব ও সদস্তকে লইয়৷ গাড়ী-বারাগ্ডার 
সন্দুথস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়! বসিলেন। 
চ1! আদিল, বিস্কুট আসিল-্মদিরার পাত্র 
ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে পরিপূর্ণ 


৬৯২ 
কইয়া উঠিল। সদস্তবর পূর্ণপাঁ মুখের 
কাছে ধঙ্িয়! 'বেখলিামের স্বাস্থ্য--বলিয়া 
সাগ্রছে তাহা শুন্ত করিলেন। জেঙ্কিন্দের 
দখ্যাতিতে সাস্ত পঞ্চমুখ হইলেন। 
নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ করিল 
না। তিনিও একটু অগ্রতিভভাবে ডাক্তারের 
সুখ্যাতি,করিলেন। ডাক্তার তাহাতে বাধ। 
তদিলেনই না, ধাহার অর্থে এ আইডিয়া 
প্রাথ পাইয়াছে, তাহাকে একট! ধন্তবাদ 
দেওয়!ও ভদ্রতার খ।তিরে উচিত বলিয়া মনে 
করিলেন না। তারপর বিদায়-সম্তাষণাস্তে 
ধীরে ধীরে সকলে প্রস্থান করিলেন। 
সন্ধ্যায় অন্ধকার তখন ' ঘনাইয় 
আমিতেছিল। চারিধারকার নিস্তব্ধতা! 
ভঙ্গ করিয়া নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের 
রান্ত। ধরিয়! সহরের দিকে ছুটিয় চলিল* 
মোড় বাকিবার সময় সকলে পিছনে একবার 
টাহিয়া দেখিলেন-_ প্রকাণ্ড ঝ্বাধার পুরীর 
ব্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মৃহ্-কম্পিত 
জালোক-কণা, অন্ধকার আকাশের গায় 
ক্ষুপ্র. একট! নক্ষত্র-বিন্ুর মতই বিকৃ ঝিক্‌ 
করিতেছিল। ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা 
সদগ্ক কেহই বুঝিলেন .না, এ আলোক 
কিসের আভাধ! জেঙ্কিন্স শুধু ঈষৎ শিহরিয়া 
উঠ্িলেন। তিনি নিমেষে বুঝিলেন, আর 
এক অভাগা শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
অভিনয় অসমাগ্ড রাখিয়! চিরবিদায় লইয়! 
চললিয়াছে--এআলোটুকু তাহারই সে অনির্দে্ঠ 
পথে সৃছ কিরণের সার করিতেছে! 
গঃ ১) ৬ 
১৬ তারিখের প্র্ণাল অফিসিয়াল” কাগজ 
খানান্গ একটা পৃষ্ঠা হইতে নবাবের চক্ষু 


ভারতী 


বাঞ্িক, ১৩২১ 


যেন আর সরিতে চাহিতেছিল না। সে 
জায়গাটায় লেখ! ছিল,_- 

*১৮৬৫ খ্রীষ্টাবের ১২ই মার্চ তারিখের 
ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচাণক সমিতির 
উপর যে ক্ষমতা! নাভ্ত হইয়াছে, সেই 
ক্গমতার বলে মন্ত্রীদভ। সানন্দ চিতে, 
বেখলিহাম আতুর-অশ্রেমের প্রতিষ্ঠাতা ও 
সভাপতি সর্বজনপ্রিয় বিচক্ষণ ডাক্তার 
জেঙ্কিন্স মহোদয়কে নাইট” উপাধিতে আজ 
ভূষিত করিলেন। ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট 
বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর করিতে পারিয় 
সভা প্ররুত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ 
বোধ করেন।” 

নবাব এ সংবাদ প1ঠ করিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। ইহাও সম্ভব! জেঙ্কিন্দের 
সমাদর-_জেহম্সের উপাধি-লাভ! তাহার 
নহে! অথচ এই আতুর-আশ্রম-_কাহার 
টাকায-_! আশ্চর্য ! 

তিনি ছুইবার তিনবার এ ছত্রকয়টি 
পাঠ করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, 
পায়ের তলায় সমস্ত বিশবব্দ্ধাওট। ষে 
সবেগে ছুলিয়! উঠিয়াছে ! অক্ষরগুল! তাহার 
চোখের সম্মথে যেন অট্রহান্ত করিয়া 
নাচিতেছিল। তিনি যে এখানটিতে নিজের 
নাম আশা করিয়া বসিয়াছিলেন। আতুর 
আশ্রম-পরিদর্শনাস্তে জেক্কিন্সপও সেদিন আসিয়া 
নবাবকে দৃঢ় শ্বরে বলিয়া গিয়াছিল, “দব 
ঠিক--নবাব বাহাছুর। এবার আপনি 
“নাইট? হচ্ছেন, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” 
তাহার পর, এ কি! কাগন্রথান। ভুল সংবাদ 
ছাপিল নাত! না! এষে গভর্ণমেণ্টেরই 
মুখপত্র । ভুল হইবার জে| কি] 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ 


স্তেগেরি কক্ষে গ্রবেশ করিলে, নবাব 
তাহার পানে চাহিয় কহিলেন, *গেরি, 
আজকের কাগঞ্জ দেখেচ? ডাক্তার “নাইট 
হয়েছে, আমি নই !» 

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন হাসি 
বাহির হইল না । মুখ তাহার লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল- চোখে জল আসিয়াছিল। €োন 
মতে মনটাকে তিনি দাবিয়। রাখিয়। সনিশ্বাসে 
কহিলেন, “আমার মনে একটু লেগেছে! 
এটা আমি আশাই করিনি।” তাহার কথ! 
শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার জেঙ্কিন্স ব্যন্ত- 
সমন্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
হাতে একখান! কাগজ, চোখে-মুখে দারুণ 
উত্তেজনা! আগুনের মত ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । কাগজখান! সণবে তিনি টেবিলের 
উপর আছড়াইয়া ফেলিয়৷ বিরক্তির সহিত 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, "অবিচার ! দারুণ 
অবিচার! এ হতে পারে না, পারেই না। 
হতে আমি দেব ন!।” 

কথাগুল! যেন বিছ্বাতের মত ছুটিয়! 
বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর ডাক্তার 
পকেট হইতে একখান! বড় খাম ও ছোট 
একট! বাক্স বাহির করিয়। নবাবের সম্দুখে 
ধরিয়া কহিলেন, এই আমার ক্রশ--এই 
আমার সন! এতে আমার কোন অধিকার 
নেই__নবাৰ বাগাহুর। এ আপনার-_নাপনি 
নিন-_আমি এ রাখতে পারি না-_» 

কথাগুল! শুনিতে গভীর হইলেও কাজে 
নেহা ফাঁকা। নবাব যদি এই ক্রণ 
ধারণ করেন, তাহা! হষ্টলে বে-আইনী 
কাজ করার অপরাধে নিঃসন্দেহ শাস্তি বহন 
করিতে হইবে । এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ 


নবাব 


৬৯ও 


জানিতেন। কিন্তু অভিনয়,--হৌক বন্ধুত্বের 
অভিনয়,--কখনও আইন-কানুন মানিয়া চলে! 
না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। তাহার বাক্‌-ভঙ্গীটি আশ্চর্য্য নিপুণতার 
পরিচয় দিতেছিল। সরল-চিত্ নবাব এ 
অভিনয় দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন। তিনি শাস্তভাবে 
কহিলেন, “না, না, অমন কথা বলে! না, 
ডাক্তার । «এ উপাধি আমার হল না, তাতে 
কেন ছুঃখ করছ! হয়ত আর বছর 
গভর্ণমেণট আমর কথ! মনে করবেন--” 

ডাক্তার চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, “হয় ত 
কি-_নিশ্চয়--মনে করাব আমি! এ আমি 
শপথ করছি--* 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল। 
চা পান করিয়া ডাক্তার গাত্রোখান 
করিলেন। 

নবাবের চিত্তে আর-কোন চপলতা দেখ। 
গেল না। ভোজনে বসিয়৷ নিত্যকার মতই 
তিনি হান্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের 
মধ্যেও তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখ! গেল 
না । 

সন্ধ্যার সময় নবাব আপনার বলিবার 
ঘরে বসিয়। একখান| পুরানো খাতা 
খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উল্টাইয়! 
অজস্র অন্পষ্ট অক্ষর বাছিয়া একখান! সাদ! 
কাগজে তিনি আক পাড়িতে লাগিলেন। 
হিসাবের মধ্যে ধখন তিনি একেবারে 
তন্ময় হুইয়! পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। দে নবাৰকে অন্ধকারে 
কাগঞ্প-পত্রের মধ্যে নিমগ্ন দেখি অবাক 
হইয়া গেল। অতিশয় বিশ্ষয়ে সে নবাবের 
পানে চাহিয়! রহিল। 


৬৯৪ 


নবাঁব মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি 
কি করছি, জানো পল?” 

গত ন্‌] |” 

“হিসেব করছি--* তাহার পর হাসিয়! 
থাঠ! মুড়িযা কাগঞ্খানার দিকে চাহিয়। 


নবাৰ কহিলেন, পহিসেব করে কি দেখলুম, 


ভারতী 


কার্থিক, ১৩২১ 


জানে! ? এ হতভাগ! জেঙ্কিন্সটাকে 'নাইট, 


করবার জন্ত এত কাল ধরে আমি চার লাখ 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেছি।” 
চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক ! কিন্তু হায়, 
এইখানেই ইহার শেষ নহে ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


“্দামিনই-কো” 


"্দামিন-ই-কো” পারলিক শব্' হইতে 
উৎপন্ন । ইহার গ্রকুত অর্থ পর্বতের 
উপত্যাকা-ভূমি অর্থাৎ পার্বত্য প্রদেশ। ইহা 
গভর্মেণ্টের খাসমহল। সাঁওতাল পরগণার 
(১) দেওঘর (২) জ!মতাড়া ৩৩) রাজমহল 
(৪). পান্কুড় (৫) গড্ডা ও ৫৬) সদর এই 
ছয়টি মহাকুমার মধ্যে ১ম ও ২য় ব্যতীত 
অন্তান্তী কয়েকটি গ্রেলায় যে অসমতল, 
বনাকীর্ণ গিরি ও নদনদী বেষ্টিত উচ্চ 
উপত্যকাতূমি দেখা যায় তাহাকেই দামিন- 
ই-কে| বা স'ক্ষেপে প্দামিন্* বলে। 

সেই আদিম তামন যুগে যখনও ভারত 
গগন আধ্য সভ্যতায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে 
নাই, যখনও পুত বৈদিক সঙ্গীত ভারতের 
কানন প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করে নাই, বখনও 
অতি ভীম আর্ধ্যবীধ্যে জগৎ স্ততভিত ও বিস্মিত 
হয় নাই, সেই স্থতির অতীত কাল হইতে 
শত্রুর ছুরধিগম্য শ্বাপদসন্কুল গিরিকানন 
পরিবৃত এই প্রার্কৃতিক দুর্গগুলি ভারতের 
আদিম অধিবানী “পাছাড়িয়। এবং সাঁওতাল 


বারা অধিকৃত হইয়। আসিতেছে। বিংশ 
শতাব্দীর সুসভ্যতর যুগে ইংরাজ রাজত্বের 
পূর্ণ ক্ষমতা, গৌরব ও গর্বের দিনেও 
এই অসভ্য পাহাড়িয়াগণ প্রায় উলঙ্গ বেশে 
পর্বতের সাহুদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ 
করিয়৷ বাস করে। নিতান্ত গ্রয়োজন ভিন্ন 
তাহার সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করে ন1। 
পাহাড়ের ঢালুদেশে তাহার! প্রচুর পরিমাণে, 
মাড়য়া, গুধলি, জনার প্রভৃতি চাষ করে 
এবং তাহারই উপর সমস্ত বৎসর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। ঝরণার বারি এবং 
বন্ভ বৃক্ষের ফলমূল তাহাদের অনেক সময়েই 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা নিবারণ করে। আমাদের চক্ষে 
ইহার! হীন অসভ্য বর্ধর হইলেও ইহাদের 
হৃদয়ে এখনও যে স্বাধীনতার দীপ্ত বন্ি 
জাগনূক আছে, একতার যে অচ্ছেগ্ত 
বন্ধন আছে তাহা বাস্তবিকই গ্রশংসনীয়। 
একবার কোনও এক সময়ে গবর্ণমেন্টের 
আমিনগণ এই সকল পাহাড় জরীপ কগিতে 
আমিয়! মহ! বিপদে পড়িযমছিলেন; তীহাঝ| 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, 


কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে না পারিয়া 
অবশেষে উপরিতন কর্মচারীর নিকট এই 
বাদ প্রেরণে বাধ্য হইলেন। ভাগলপুরের 
তদানীন্তন বিভাগীয় কমিশনার সাহেব স্বয়ং 
কর্মস্থলে উপস্থিত হইয়া তিনিও প্রথমে 
পাহাড়ে উঠিতে পাবেন নাই; কারণ 
পাহাড়িয়াগণ বলিল, যে এ সকল পাহাড় ত 
তাহাদের নিক্মম্বঃ তবে কেন উহারা তাহা 
জরীপ করিবে? 
সাওতাল এবং পাহাড়িয়াগণকে রক্ষ। 
করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেণ্ট এই অংশকে 
সাধারণ দেশ হইতে সম্পূর্ণক্ূপে অন্ত ভাবে 
শাপন করিয়া থাকেন। ইহার নিয়ম কানুন 
আইন আদালত সবই স্বতন্ত্_সবই ইহার 
অধিণাসীবর্গের উপযোগী। সাধাবণ পুলিসের 
এলাকার মধ্যে এহ্ান গণ্য নহে। ইহাদের 
প্রত্যেক গ্রামে নিজেদের পঞ্চায়েৎ, মন্তাগির, 
চৌকিদ।র, চাকলাদার এবং সর্বোপরি 
একজন পরগণায়েৎ 11685010081) স্বরূপ 
অনেকগুলি মৌঞ্জার উপর কর্তৃত্ব করিয়! 
থাকে । মহাকুমা-ম্যাজিষ্্রেটের বিশেষ অনুমতি 
ব্যতীত ব্যবসা বাণিজ্য বা অন্ত কোনও 
উদ্দেশ্ত লইয়! কোনও লোকের এই প্রদেশে 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। বাস্তবিক, 
ইহারা অতি স্বাধীন, উদ্বেগশূন্ত, উদ্দেস্তহীন, 
্বাস্থাপূর্ণ, সহজ, সুন্দর জীবন অতিবাহিত 
করে। 
নিসর্গ সুন্দরীর প্রিয়তম নিকেতনে যাহার! 
আজীবন বর্ধিত, প্রকৃতির চির নুতন 
চির সুন্দর দৃশ্ে যাহাদের চক্ষু হুতিকাগার 
হইতে অত্যন্ত, স্বচ্ছ ন্বাধীন পার্বত্য 
মমীরণ যাহাদের জীবন হণ্ের পুরি সাধনে 


দামিন্-ই-কো 


৬৯৫ 


টি 


সহায়ত! করিতেছে, উপলভরা কল্লোলনয়ী 


গিরিনদী সর্বদাই যাহাদের তৃষ্ণা দূর 
করিতেছে, প্রভাত সন্ধায় বনবিহঙ্গের 


সুমধুর কাক'লধ্বনি যাহাদের কণকুহরকে 
পরিতৃপ্ত করিতেছে, প্রিয়দর্শন বৃত্তাকার 
গিরিপাদশোভী শ্র(মল গহনবনরেখ! যাহাদের 
অফুরন্ত শীতল সমীরণের ভাগ্ার, হইয়া 
রহিগ়াছে-_-সে দেশের দুঃখ কি? 

যে দেশের অধিবাসীরা কৃত্রিমতা জ!নে 
না, যাহাদের হৃদয় উচ্চাকাার অনলে 
দগ্ধ হয় না, যাহাদের *শবীর ও মন বিলাপ 
লালসায় কলুষিত হয় নাই সে দেশে 
প্রজাদের ছুঃখ কি? 

যাহার! সারাদিন মাঠে মাঠে গোধন 
চরাইয়া, বাশী বাজাইয়া পরিতৃপ্ত 
হয়, যাহার। স্তী পুরুষে সম্বংসর কৃষি 
কার্যে লিপ্ত থাকিয়া অপার আনন্দ অনুতব 
করে, যাহার! দীর্ঘ দিবসের কর্মাবসানে 
গোধুলি আলোকে, সারি বাঁধিয়া! সমতাল 
বিক্ষেপে প্ঝুমূর” গাহিতে গাহিতে নিজেদের 
কোলাহলবিরল শান্তিময় পার্বত্য গ্রমে 
প্রত্যাগমন করে, সেই চির প্রফুল্ল, 
চিরন্থুবী, চির উৎসাহী জাতির ছুঃখ কি? 

যেজাতির শরীরে ব্যাধি নাই, মনে 
অশান্তি নাই, হৃদয়ে উদ্বেগ নাই, করে 
আগস্ত নাই; ছর্দিনের ব্র্ষা,_-হুঃখের 
অন্ধকার কুছেলিকা তাহাদের জন্য সৃষ্টি 
হয় নাই। বাস্তবিক এই সীওতালদিগের 
শরীরের শ্বাস্থ্ট এবং মনের: গ্রফুল্লতা 
দেখিলে যথেষ্ট আনন্দিত হইতে হয়। 
হাট বারে যখন ইহারা বহুদূর হইতে 
নিজেদের ক্ষেত্রশষ্য বেচাকেনা করিতে 


৪৩ 


জরে. এবং হাট শেষে যখন ইহারা 
নিঃশক্ষচিতে রী পুরুষে গলা ধরাধরি করিরা 
£ল বীধিযা অহী সহকারে বীশী 
বাঞজাইয়। গান করিতে করিতে স্বস্থানে 
ফিরিয়া যায় সে দৃশ্ঠ বাস্তবিকই 
হদয়গ্রাহী। বিদায়ের বছুপরেও 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের 
উচ্চ হান্ত ধ্বনি এবং বিচিত্র বাশরীর 
করণ কোমল রাগিণীর ক্ষীণ প্রতিব্বনি 
নৈশবাযু সংযোগে ভাসিয় আসিতে 
উন যায়। 

সাঁওতাল রমণীদিগের ফুল অতি প্রিয় 
বস্ত। মাথার খোপার অনেক সময় ফুলের 
ডালি সাজাইয়। রাখে। পিত্তলের, পুঁথির 
এবং কখনও হা রৌপ্যের ছ'একখানি গহন! 
খাতীত. ইহাদের গহনা বলিতে আর কিছুই 
মাই। ইহাদের গৃহগুলি সমস্তই মাটির 


তারতী 


কাঁত্তিক, ১৩২১ 
তৈয়ারী এবং উপরের “চাল খড় দিয় 
ছাঁওয়!। কিন্তু পাথরের দেশের মাটি বলিয়া 
প্রায়ই ইটের সমান' মজবুৎ হয়। দেওয়াল 
গুলি সমন্তই গোময়লিপ্ত; তাহার উপর 
শাদ|] মাটির পালিস্তারাঃ নানারূপ 
পণ্ুপক্ষমী উদ্ভিদ ফুলের চিত্র অক্কিত। 
উঠান ঘর প্রভৃতি সমস্তই উত্তমরূপে 
গোময় ছারা মার্জিত। ইহাদের 
গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু. মহিষ, 
ভেড়া, কুকুট এবং শৃকরই প্রধান। ইহার! 
খাগ্তাথাছ্ের কিছুই বিচার রাখে না| । কুকুট 
এবং শৃকরই ইহাদের অতি প্রিয় খাস্য। 
ভেক সর্পও ইহাদের অথাগ্চ নহে। 

বলিতে দুঃখ এবং লজ্জা হয় যে এই 
অসভ্য বর্বর জাতির বিবাহ প্রথ। আমাদ্দিগের 
কমান সভ্য সমাজের বর বিক্রয় অপেক্গ। 
শতগুণে শ্রেয়, সহজ গুণে উদার। ইহাদের 





সাঁওতাল বালক ও স্ত্রীলো কগণ শন্তক্ষে্রে কাজ করিতেছে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিবাহে কণার পিতাকে বাঙ্গালীর কন্তার 
পিতার ্তান পর্বস্বাস্ত এবং খণগ্রস্ত হইয়া 
জীবস্তে মৃত্যু যস্ত্রণ] ভোগ করিতে হয় না। 


সাওতালদিগের বিবাহ অধিক|ংশ 
ক্ষেত্রেই “কোর্টসিপ করিয়া হয়। হাটই 
উহাদের সাধের মিপন স্থান বিবাহার্ী 


যুবক যুবতীর! সেদিন বেশ হুন্দররূপে সজ্জিত 
হইয়া আসে। যুবতীদের মাথ।র খোঁপায় 
মে সময় ফুলের বাগান বসিয়া যয়। বর এবং 
কনে উভয়েই যুবক এবং যুবতী এবং 
উভয়েরই বয়স প্রায় সমান থাকা চাই। 
পরম্পর পরম্পরকে মনোনীত এবং বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হইলে পর বরের পক্ষ 
হইতে একজন ঘটক স্বরূপ এই মুনংবাদ 
কন্তার পিতার নিকট বহন করিয়া লইয়া 
যায়। সাধারণ লোক ১০২ হইতে ১৫২ 
এবং কেহ কেহ বেশী পণ কন্তার পিতাকে 
দিয়া শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
লয়। ইঠাদের বিবাহে বরকে কনের বাড়ী 
যাইতে হয়। যাহাতে সকলের সম্মুখে 
প্রকাশ্ত ভাবে বিবাহ হয় এবং যাহাতে 
সকলেই দেখিতে পায় এই জন্য বিবাহ 
কাধ্য দ্রিনেই সম্পন্ন হয়। বিবাহ ভিন্ন 
গ্রামে হইলে, বিবাহের দিন প্রাতঃকালে 
বরমহাশয় পিতা, ভ্রাত। এবং 
অন্তান্ত বরযাত্রী সহ বাজনাবাদ্য করিয়া, 
পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া, নদী নাল! ক্ষেত 
বন অতিক্রম করিয়া কুকুট, ছাগল, 
এবং হাড়ি হাড়ি হাড়িয়! ০১) সহ কন্তা 
পক্ষে গৃহে উপস্থিত হন। প্রাঙ্গণে 
বিকট দামানা, মাদল এবং অন্যান্ত 


ঘামিন-ই-কো 


৬৯? 


শতিভীষণ বাস্ত যন্্াদি 'বাধিতে থাকে। 
এবং ছূর্গন্ধমন্ন ( অবহ্ত আমাদের পক্ষে) 
ইাড়িয়ার শ্োত চলিতে থাকে। .সেই 
মন্চ শ্রীপুরুধ উভয়েই সমভাবে পাৰ 
করিয়া! দীর্ঘ সারি বাঁধিয়া বাজনার তালে 
তালে “ঝুমুর” নাচিতে থাকে। শ্রীর্থের 
দারুণ দ্বিগ্রহরে অনাবৃত স্থানে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরিয়। মহা সমারোহে এইরগা নৃত্য 
গীত চলে। এদিকে বরমহাশয স্থতে 
তাহার ভাবী শ্তালকের স্বন্ধে-. 
উপযুক্ত শ্তালক অভাবে কোনও জাতির 
স্কদ্ধে-আরোহণ করিয়া বিবাহ আসরে 
উপস্থত হুন। এবং একটি প্রকাণ্ড ঝুড়ির 


মধ্যে ,আসীনা হরিদ্রারপ্িত বন্ত্রখণ্ড 
পরিহিতা কন্ত! ভাবী উপযুক্ত দেবর 
প্রভৃতিগণ দ্বার বাহিত হইয়া পাত্রের 
সন্ুখীনা হয়েন। পাত্র তখন বধূর 


ললাটে সিন্দুর লেপন করিয়া দিলে চতুর্দিকে 
হর্যধ্বনি উঠে এবং দামামা! বিকট বোলে 
বাজিয়া উঠিয়। গুভকার্ধ্য সমাপ্ত এই 
কথা গ্রামবাসীদ্িগকে জানাইয়া দেয়। 
তাহার পরে কুনুট, ছাগ মাংস এবং 
হাড়িয় সকলে পরিতৃপ্ত ভাবে সেবন করির়! 
্বপ্ব গৃহে প্রত্যাগমন করে। . অবশ্ত বর 
পঙ্গীয়ের! সেদিন কন্তার গৃহেই বাঁপন করে। 
পরপ্দন আবার সেই্সপ বিকট.বাষ্ঠ বাজাইতে 
ধাজাইতে বর এবং বধু *বরিয়াং* সহ আপন 
আলয়ে উপস্থিত হয়! বিদায়ের দিন 
নববধূ আপন গ্বামী সহ নিজ সখী,জ্ঞাতি 
প্রভৃতির নিকট সাশ্রু নয়নে বিদাপ় ভিক্ষা! 
করে। তাহার] নব দৃম্পতিকে গুড় এবং 


৯ 
(১) চাউল হইতে উৎপন্ন একপ্রকার মদ যাহাকে বাংলায়_“পচাই মদ” বলে। 


৬৮৮ | 
উঁল খাইতে দিয়া আপ্যািত করে এবং 
পূর্বককৃত অপরাধ প্রন্থৃতি মার্জন| প্রার্থনা 
কগিয়া ধীয়ে ধীরে বিদ।য় -দেয়। দুই দিন 
স্বীয় গৃহে অবস্থানের পর নব জামাত! বধুসহ 
পুনয়ায় শ্বশুরালরে বাস করিতে আইসে। 

ইছাদের মধ্যে গান্ধব্ব বিবাহও দেখা 
ঘায়। .সাওতালী সমাজে [015০1০6 (বিচ্ছেদ) 
প্রথা প্রচলিত আছে। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েরই ক্ষমতা সমান। যদি, স্বামী 
ভাহাঙ্ক স্ত্রীকে বক্জীন করিতে ইচ্ছা করে 
তাহা হইলে ক্ষতি পুরণ স্বরূপ স্ত্রীকে 
বারো টাক! দিয়া তাহা করিতে পারে। 
'আর যদি কোনও স্ত্রী তাহার স্বামীর 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা! বরে তাহ 
ইইলে বিবাহের পণস্থরূপ যে অর্থ তাহার 
পিত! লাভ করিয়াছিল সে অথথ সমন্তই 
ফেরৎ দিতে হয়। 

সাওহালের! তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধ ওঝাকেই 


1 হব 


| 
] 
[ 


পিপল পো শিশিশিসীপীশীশী?- টিপিপি শাি্ীশাশ্শীটী টি 
- ১ এ সতী নি 


ভারতী 





কান্তিক, ১৩২১ 
ধ্স্তরির মহামান্ত পদে বরণ করিয়া 
রাখিয়াছে। কাহারও কোনরূপ পীড়। 


বা জটিল ব্যাধি হইলেই তাহার! ওঝা 
মহাশয়ের শরণাগত হয়! তাহার দর্শনী 
১২ হইতে ২২ এবং একখানি কাপড়। 
কঠিন বা দুরারোগ্য রোগে অবশ্ঠই বেশী। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় দক্ষিণাট। ব্যায়ারাম 
আরোগ্য হইয়া গেলেই দিতে হয়। তিনি 
ওধধের অনুসন্ধানে পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণ 
করিয়! উদ্ভিদের শিকড় ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া তাহা হইতে ওষধ প্রস্তত 
পূর্বক রোগীকে সেবন করিতে দেনু। 
ব্যাধি মুক্তির পর রোগীর গৃহে এক'দন 
মহা ধূমধামের সহিত ছাগল, কুকুট এবং 
াড়িয়ার ভোজ হয়। রোগীর বন্ধু বান্ধব 
ও আত্মীয় কুটুঘঘ সকলেই সে দিন নিমন্ত্রিত 
হন। ওঝামহাশয়ই অবশ্ত সে দিন শ্রেষ্ঠ 
অতিথি । 


সাওতালদিগের নাচ 


৩৮শ্ব বর্ষ, সপ্তম সংখা 
সাওতালদিণের ধর্ম বিশ্বাস কিন্তু 
অদ্ভুত রকমের। পৌষ মাসে “সেহরাই” 


( বান্ধন! ) পুজা এবং ফাস্তুন মাসে “সাল 
সেই” বা বন দেবতা এবং ণবোভ। বুভি* 
(ভূত পেত্বী) প্রভৃতি অপদেবতার পুজাই 
গ্রধান। 

“সোহরাই* পুজা অর্থে শুকর এবং 
মুরগীর পুজাই বুঝিতে হুইবে। পুজার 
দিন গ্রাতঃক!লে প্রতোক গৃহস্থই নিজ নিজ 
গোশাল! উত্তমরূপে পপিষ্কার করিয়া! একটি 
কুমারী শুকরীকে তথায় বাধিয়া রাখে এবং 
তুহাকে অতি পরিতৃপ্তি সহকারে ভোজন 
করিতে দেয়। তাহার পরে সকলে মিলিয়া 
ভাহার নিকট গৃহ পালিত পণ্ড পক্ষী 
এবং সাধারণ মানব প্রভৃতির স্বাস্থ্য 
এবং মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাহিরের 
আঙিনায় লইয়৷ যায় এবং অবশেষে শাণিত 
কুঠারের একটি মাত্র আঘাতেই তাহাকে 
হত্যা করে। তাহার পর সমন্ত গৃহস্থ 
এবং তাহার আত্মীয় কুটুম্ব সকলে মিলিয়া 
অতি হষ্ট চিত্তে সেই বরাহ মাংস এবং হাড়িয়! 
সেবন করিয়া থাকে। বৎসরাস্তে একটি 
মহাপুজ! এইরূপেই সম্পন্ন হয়। মুরগী 
পূজাও ঠিক এইরূপে হইয়৷ থাকে। 

অসভ্যতার কত স্থগভীর অন্ধকার গর্ভে 
এখনও উহারা নিমগ্ন তাহ! উহাদের 
কুসংস্কারের সামান্ত মাত্র উদাহরণ হইতেই 
বুঝা যায়। যদ্দি কোন গ্রামে কখনও 
কোনও সংক্রামক পীড়ার আবির্ভাব হয়, 
তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গ্রামের প্রধান 
প্রধান মাতব্বর ব্যক্তির মিলিত হ্ইয় 
একটি সন্ভা আহ্বান করে। এবং 


দামিন্‌ই-কো! * 


সেই গ্রামের মধ্যে কোনও বৃদ্ধ। ডাইনি 


৬০৯৯ 


(৬10) হইয়াছে এইরূপ স্থির মীমাংস। 
করিয়! লয়। কারণ তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে ডাইনি ব্যতীত কখনও কোনও সংক্রামক 
গীড়ার নুচনা! হইতে পারে ন!। তখন 
সর্বসন্মতিক্রমে-নির্বাচিত সেই হুতভাখিনা 
ডাইনির প্রতি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিত৷ 
সকলে মিলিয়৷ ভীষণ অত্যাচার 'করিতে 
থাকে। তাহাকে অশেষবিধ দুঃখ, কষ্ট যন্ত্র 
দিয়! গ্রাম হইতে একেবারে বহিষ্কিত করিয়া 
দেয়; সময়ে সময়ে তাহাকে একেবারে 
জীবনের খেয়। পার করিয়! সেই অজ্ান্সিত 
দেশের অঞ্জানিত গ্রামে প'ছিয়৷ দিতেও 
ক্রটি করে,না। 

ইছাদের সরলতা দেখিলে বাস্তবিকই 
মুগ্ধ হইতে হয়। সরকারী কর্ম উপলক্ষ্যে 
যখন আমি বাইসিকলে চড়িয় ইহাদের 
গ্রামের মধ্য দিয় চলিতে থাকি. তখন 
গ্রামণুদ্ধ লোক নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়! রাস্তায় আসিয়! বাহির হয় এবং ভীত, 
পুলকিত, বিস্মিত এবং কৌতুহলান্বিত ভাবে, 
উচ্চ স্বরে চীৎকার কত্তে থাকে । কখনও 
কখনও সেই বিচিত্র দল বছদুর পর্য্যস্ত 
বাইসিকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে থাকে। 

একবার একটা বাঙাঙগী ভদ্রলোক 
তথায় বাঙালীর খাস্োপযোগী তরকারীর 
বড়ই অভাব অনুভব করিয়া এক 
সাওতাল মালীকে ছু'চারিটী সীম জোগাড় 
করিয়া আনিতে বলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে চাঁরিটি ঝড় বড় মুরগী (সওতালী 
ভাষায় সীম অর্থে মুরগী) আনিয়া! বার 
সম্মুখে হাজির। 


নও 


* খৃষ্টান পাঁদগিগণের চেষ্টার, কৃপায় এবং 
প্রলোভনে আদব্রকাল অনেক সাওগাল 
ধর্মান্তর গ্রহণ করি! লেখ! পড়া শিক্ষ| 
কগিতেছে এবং অন্ততঃ পোযাক পরিচ্ছদে 
বেশ “সভ), হইতেছে। সেদিন মফম্বলে 
ভনৈক সাওতাল খৃষ্টান নিয় প্রাথমিক 
স্কুলের . শিক্ষক আমার সহিত আলাপ 
করিভে আদিলেন। তিনি হিন্দি এবং 
যাংল। একরূপ বলিতে পারেন এবং বংসামান্ত 
ইংরাপ্ীও জানেন। তিনি কোন্‌ চার্চভুক্ত 
এই কথ! প্লিজ্ঞাস| করায়, উত্তর করিলেন 
যে তালপাহাড়ী 'চার্চ। তালপাহাড়ী 


' ভারতী 


কার্তিক ১৩২১ 


সন্নিকটবর্তী একটি গ্রাম। তথায় থুষ্টান 
মিশনরিদিগের একটি গির্জা ঘর এবং 
“আড্ড আছে। 
সাওতাল দিগের মৃতদেহ দাহ এবং 
প্রোথিত কর1,স.এই উভয়বিধ রীতিই প্রচলিত 
আছে। তবে অসমর্থ পক্ষেরাই সমাধি 
দিয়া থাকে । মৃত ব্যক্তির হাড় তাহার! 
অতি যত্বলহকারে রাখিয়া দেয়--এবং 
স্থবিধা পাইলেই গ্রামের কয়েক ব্যক্তি 
মিলিয়া সেগুলি পবিত্র দামোদরের জলে 
বিসর্জন দিয়! থাকে। ূ 
শ্রঅমলচন্ত্র দত্ত। 
ক্ষ 


ছুঃখী 


রাস্তার ধারেই আমার বসিধার ঘর। 
আমি সকালবেলা আপনার মনে খবরের 
কাগঞ্জ পড়িতেছি একট! নোয়ান চেহারার 
লোক সটান আমার ঘর-চড়াও হইয়! 
আমার মুখের সামনে অ|সিয়। ধমক দিয়! 
বলিল--”্বাবু, বখশিস দাও!” 

কোথাও কিছু নাই, একট! অচেন! লোক 
খাম্ক! বখশিস চায় দেখিয়া আম বিন্রিত 
ভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 

দে জোর-গনা আবার 
পবখশিস চাই !* 

আমি বিরক্ত হই! বণিলাম-_-"বখশিস 
কিসের |” 
. নে ভাঁগায় বিরক্ততে এতটুকু দমিল 
না। বেশ সোজ! হইয়। দীড়াইয়। আমাকে 


বলিল _ 


যেন হুকুম করিতেছে এমনি ভাবে বলিল-_ 
"দিন খাওয়া জোটেনি; কিছু দিতে 
হবে!” 

শ্োকটার ভাবগতিক আমার বড় মজার 
লাগিল। আমি বলিলাম--”থেতে পাওনি 
তো ভিক্ষে চাচ্চনা কেন? বখশিস চাও 
কিসের জন্ত 1” 

ভিক্ষা কথা শুনিয়া সে ভস্কর উত্তেজিত 
হুইয়। উঠিল, ভ্রকুটি করিয়া বলিল--ভিক্ষে 
চাইব কেন? আমি কি ভিথিরী !” 

আমি বলিলাম-_-”তবে তুমি কি 1” 

সে তাহার সুষ্টিবন্ধ হাতটাকে লইয়! 
শৃন্তের উপর সঙঞ্জেরে একট! ঘা দিয় 
বলিল-_প্গায়ের জোরে আদায় করি।_ 
ভিক্ষেপ্চাইব কেন?” 


৬৮খ বর্ষ, সপ্তম, সংখা 


বলিয়া! লোকট! আমার সামনে স্ফীত 
হইয়। দীড়াইল। তাহার মুখভাবে বোধ 
হইল যেন ভিক্ষা করার উপর তাহার 
আন্তরিক ঘ্বণা আছে। . 

আমি বলিলাম--"এমন করলে তোমায় 
জেলে যেতে হবে জানে !” 

সে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সছিত বলিল-_ 
"জেল থেকেই তো কাল ফিরিচি।” 

আমি প্রিজ্ঞাসা করিলাম_-"জেল হল 
কেমন করে ?” 

সে চোখ ছুটা পাকাইয়৷ বলিল-_স্দশ 
ব্যাটায় মিলে আমায় জোর করে নিয়ে 
গেল। হাতে পায়ে লোহার বেড়ি দিয়েছিল; 
-নইলে এই দুঃদীকে ধরে কার সাধ্যি!” 

এমন সময় একটা গোলমাল শোন! 
গেগ। আমি উকি মারিয়! রাস্তার দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোককে 
একজন পাহারাওয়াল! দড়ি দিয়া বাঁধিয়া 
লইয়৷ যাইতেছে। | 

ছুঃখীও উদগ্রীব হইয়। উকি মারিল। 
উত্তেজিত হুইয়। বলিয্। উঠিল-_“দেখুন বাবু, 
গরীব লোকটাকে ধরেচে -এখনি ওকে 
জেলে পুববে !” 

এই বলিয়৷ মে একেবারে ঝড়ের মতে! 
গিয়। রাস্তার পড়িল। চোধের নিমেষে 
পাহারাওয়ালার হাতের দড়িটা সে এক- 
ঝটকার ছিনাইরা লইপ। বন্দী লোকট৷ 
মুক্তি পাইয়৷ তখনি ছুট দিল-_মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে অধৃহ্থ। রাস্তার লোক 
অবাক । 


পাহারাওয়াল/ আসি ছুঃখীর হাত 
ধরিন। সু. 4 | 


£্খী ৯১, 


ছুঃখী, আহত সিংহের মতো গর্জন 
করিয়৷ উঠিয়া এমন জোরে এক ঠেলা দিল 
যে মুহূর্তের মধ্যে পাারাওয়াল! ভূমিসাৎ। 

ছুঃখী ছুটিয়া আসিয়া আমার ধরের 
মধ্যে আশ্রয় লইল। 

আমি বলিলাম--“এ কি করলি হুঃখী! 
আবার যে তোকে জেলে. ষেতে হবে 1* 

আমার কথা গুনিয়া ছুঃখী জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার চাছিল ; 
তার পর কট্মটু করিয়া চাহিয়া উঠিয়া 
ক্রুদ্ধ কে বলিল--”ওর! গণীব লোকগুলোকে 
ধরে ধরে জেলে পুরবে কেউ কিছু বলবে না ।” 

পাধারাওয়ালা আসিয়া আসামীকে 
চাহিল। 

আমি বলিলাম--৭ছুঃখী, ধর! দে।” 
. ছুঃখী চমকিয়া উঠিযা বলিল -প্সে কি 
বাবু! তুমিও ওদের দলে!” 
" আমি বলিলাদ-_“তুই যে অপরাধ 
করেছিস ছঃখী! তোকে ধর! দিতেই হবে।” 

ছুঃী গর্জন কক্সিয়। বলিয়া উঠিল-.- 
“কখ্খনো না! ধরুক দেখি আমাকে ! 
কার বাপের সাধ্যি ধরে 1” 

এই বলিয়া মে বুক ফুলাইয়া দীড়াইল। 
তাহার সেই উগ্রমুত্তি দেখিয়া পাহারাওয়াল৷ 
আর অগ্রসর হইবার সাহদ করিল না)-- 
সে জড়সড় হুইয়৷ একেবারে এতটুকু হইয়া 
গেগ। | 

আমি ছুঃখীকে বলিলাম--“তুই যদি ধর! 
না দিস তো আমার ক্যাসাদে পড়তে হবে।” 

ছুঃখী চোখ ছটা বিস্কারিত করিয়া 
বলিল--“কেন ?” 

আমি বলিলাস--*তুই - ধে আমার ' ঘরে 
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লুকিসেছিস--এখন তোর জন্তে যে আমি 
দায়ী। তুই ধর! ন! দিলে আমার ধরবে ।” 

; ছুঃখীর মুখ দেখির়। বুঝিলাম সে আমার 
কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিল ন!। 
সে বুঝিতে চেষ্টাও কগিল'না। সে শুধু 
বলিল--প্সতিা বলচ বাবু! আমি না ধর! 
দিলে তোমায় ধরবে?” 

আমি বলিলাম-“হা হুঃখী ! 
বলচি।* 

হুঃখী তার সেই সরল চোখ ছুটি আমার 
আশক্কা-পীড়িত মুখের উপর একবার বুলাইয়! 
লইল ) তারপর ধীরে ধীরে বলিল__“নাচ্ছ! 
বাবু, ধর! দিলুম।” বলিয়। সে পাহারা- 
ওয়ালার দিকে অগ্রপর হই! বপিল --“চল্, 
কোথ! যেতে হবে চল্‌।” 

এতক্ষণ দুঃণীকে আমার তেমন করি! 
দেখা হর নাই। দে যখন আত্মসমর্পণ 
করিল, তার সেই ওদ্ধত্যের রেখাগুল 
যখন একট! নৈরাশ্ের পীড়নে মুহূর্তের জন্ত 
ভাঙিয়াচুরিরা হুইয়। পড়িল তখন তাহার 
মমন্ত দেহের উপর এমন একটি সরল 
বিষাদ ফুটিয়। উঠিগ যাহার মধ্যে তার 
সমস্ত জীবনের একটি করুণ ছবি আমি 
এক নিমেষে দ্বেবিতে পাইলাম। 

আম চঞ্চল হুইয়া বলিয়। উঠিলাম 
*-দ্ছুঃখী তুই যে বল্পি তোর ছুদিন খাওয়া 
হয়নি, কিছু খাবি?” 

আমার কথা শুনিয়া হুংখী আমার 
দিকে. করুণ দৃষ্টিতে শুধু একবার চাহিল )-- 
কোনে উত্তর করিল না । 

আমি চাকরকে ডাকিয়া ছুঃখীর অন্ত 
খাবার আনিতে বণিলাম। ছংখী চুপ 


সত্যি 


ভারতী 
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করিরা বসির! সমস্ত খাবারগুলা শেষ 
করিল; ভাব পর আমার দিকে ফিরিয়া 
উদাসভাবে বলিল--গচন্তুম বাবু !* 

পাহারাওয়াল! তাহাকে লইয়া চলিয়! 
গেল। | 


(২) 
অনেক দিন চলিয়া গেছে, ঠিক 
কতদিন আমর মনে নাই। সে দিন 


ছুপুরবেল। আমার বাহিরের ঘরে বসিয়! 
একথান! বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছি এমন 
সময় হুঃখী আসিরা সামনে দীড়াইল। 

আমি বলিলাম_-"্কি রে দুঃখী! খবর 
কি? কোথেকে এলি?” 

সে বলিল-_“বাবু, জেল থেকে!” 

আমি বলিলাম--”কেমন ছিপি ?” 

সে বলিল--“ছিলুম বাবু, মন্দ না!” 

আমি বলিলাম--“জেলে তোর কষ্ট 
হতন! ?” 

সে বলিপ--পকষ্ট আর কি?” 

--পপাথর ভাঙতে হত না? থানী 
ট।নতে হত ন1 ?” 

ছুঃখী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল--*সে 
আর বেশি কষ্ট কি!” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “তাহলে তুই 
জেলে থাকিস ভ।লে৷ বল।” 

সে বলিল--“বাবু!? ঘানী টানতে 
পাথর ভাঙতে আমার গায়ে লাগে না। 
এ দে দিনরাত আটকে রাখে--বেরুতে 
দেয় না-এঁতেই বুকের ভিতরটা কেমন 
হুছু করতে থাকে।” 

আমি এতক্ষণ দেখতে পাই নাই; 


ওচশ বর্ণ, লগ্তন লংখা। 


_-ছুঃখার পিছনটিতে জড়পড় হইর। লুকাইয| 
একট ছেপে তার পা জড়াইর দগাইয়। 
ছিল। হঠাৎ ছঃবী, একটু নঞিতেই 
সেই ছেলেটার শীর্ণ মুখের উপর ছোটো 
ছোটে! ছুটি, চোখের চকিত দৃষ্ট, ছুঃখার 
দেহের আগাল হইতে একবার একটু 
বাহির হইয়াই আবার লুকাইয়! পড়িগ। 
আমি বলিলাম--”"ও কেরে ছুঃখী?* 
দুঃখী ছেলেটাকে পিছন হইতে টানিয়। 
আনির। বুকের উপর তুলিগা লইরা বলিল-- 
"এ আমার ভাই"পে। গে। বাবু!” বলিয়! 
সে ছেণেটাকে মাটিতে নামাহরা দিরি। 
বণিল--প্গড় কর্‌, বাবুকে গড় কর!” 
ছেলেটা! হতভথ হ্ইয়। দীাড়াইয়! 
একবার আমার মুখের দিকে আর-একখার 
ম্টির [দকে কেধল তাকাইতে লাগিণ। 
গ্গ় কর্ন1”-স্বপিয। ছঃখা তার 
ঘাড়টা ধরিস। সঙ্জোরে মাটিতে নোক্লাই়া 
দিল। 
আমি বলিলাম_-প্হঃখী এ তে! তোর 


ডাই-পে।! বাড়তে আর তোর কে 
আছে?” 
দুঃখী ববিল--“কেউ নেই বাবু! এ 


ছোঁড়াটাও ছিল না, আঙ্গ একে আবার 
পেয়েছি! ওটাকে বড় ভালোবালতুম গে! 
ওর মা মরে যাবার পর থেকে আনই 
ওকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। 
আঞ্জ ওটাকে পেয়ে আমার বুক যেন 
দশহাত হয়ে উঠেছে!” 

বণিয়া ছুঃখা ছেলেটাকে বুকের মধ্যে 
পুগিয়া সঞ্জোরে চাপিরা ধাঁপল। সেই 
টাপুনিতে ছেলেটার মাছের মতো ছোটো 

ঠড 


তঃখী 


চা 


ও , 


ছোটো ছটা গোখ ঠেশিয়। বাহিরে আনমিবার 
উপক্রম করিল। ছেলেটা তাহাতে কোনে 
ঝাতবোক্তি করিল না)--ছুঃখীর বুকের 
ভিতর সে ক্রমেই জড়লড় হই কুগলা 
পাকাইর়। যাইতে লাগিল। 

আমি খলিলাম--"একে আজ কোথায় 
খুঁজে পেলি?” | 

দঃখা বলিল-খুঁজতে হয়নি বাবু! 
আপনিই পেয়েছি । ওর বাপের যে জেল 
হগ্পে গেছে! জেলে যাধার সময় ছেলেটার 
জন্তে ওর বাপ নাকি ভারি কেঁদেছিল, 
বপেছিপ ওব আর কেউ নেই, ওকে স্তুদ্ধ তার 
সঙ্গে গেলে পাঠাতে! কিন্ত গজনাহেব সে 
কথায় কাণদেয় নি। ছেলেউ। অনাথ হল 
দেখে আমাদের সব ভাই-ত্রাদারিয়া ওকে 
আউডায় শিয়ে এসেছে--আম আগ ফিরে 
এনে পেলুম।” 

বলিয়। ছুঃখী ছেলেটাকে আর.একবার 
বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

আমি বণিপাম--"ওর বাপ এন্দিন 
ছিল কোথায় ?* 

ছঃখা বলিল--“কি জানি বাবু! তার 
তে। কোনো! খবরই জানতুম ন!--একেবারে 
জেলে খবর প্নলুম। ওর বাপট! শয়তান। 
সেই তে। ছেপেঠাকে আমার কাহথেকে 
চুরি করে নিয়ে যায়!” 

আমি বলিলাম --প্চুরি করে? 
কি রকম?” 

ছুঃখী বলিল--প্তবে 
দেশে আমাদের সব 


পে 


শোনে! ৰাবু। 
মরে ছেজে থেতে 


দ[ৰা একানন বল্লে-্ছঃধী, চগ কগকেতায় 


যাই, এখানে তো জার দিন চলে না, 
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গেখানে গেলে তবু রোঞ্গ্রার হবে। 
আমি বগুঙ্জ--বেশ তে। দাদ, চল লা। 
দাদ! িনিষপত্র - মাথায় নিলে, ছেলেটাকে 
আমি কাধে. নিলুষ,ছু-ভায়ে বেরিয়ে 
পড়লুদ। আমার আর সন্বল'কিছু ছিল না,-. 
কেবল তিনটি টাকা ছিল। এই টাক! 
তিনটি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুম। 
িনি মারা যাবার সময় তার আনেক- 
দিনের জঙ্নে ছখট টাক! আমাদের 
ছই ভাইকে ভাগ কবে দিয়ে যান। 
খথে যেতে যেতে দাদ! বল্লে--দেখ ছুঃখী, 
তুই ছেলেঘান্ষ, পথে চোরডাকাতের 
ভয়, তোর টাক। আমার কাছে দে, আমি 
ম্নেখে দি। আমি বলুম তা 'বই কি! 
এ টাক! আমি কাউকে ছুতে দেব না। 
দাদ। রেগে বল্পে-তবে মরগে যা! আঁমি 
তোর কিচ্ছু জানি না। বলে দাদ! মুখ 
ভার করে চলতে লাগল, আমিও আপনার 
মনে চলতে লাগলুম। সমস্ত দিন পথ 
টলেচি-লঙ্গে যা মুড়িমুড়কি ছিল তা 
প্রায় ফুরিয়ে গেছে-কেবল আমার 
কাপড়ের খুঁটে তখনও চারটি বাধ! আছে; 
স্পছেলেটা ক্ষিধের চেঁচাবে বলে তার 
জন্তে সেই ক'টি রেখে দিয়েছিলুম। 
থানিকদুর গিয়ে দাদা বললে হুঃখী তোর 
কাপড়ে মুড়ি আছে বার করু। আমি 
ব্্ুখ--ঞ মুড়ি কেউ পাবে না, এ আমার 
খোকা খাবে। দাদা চটে উঠে বল্পে--যা 
তোর খোকাকে নিয়ে তুই মরগে,. হা! 
সামি এইখানে ব্সলুষ। বলে দাদা একট! 
গাঙলায় বয়ে পড়ল। আমিআর. দাদার, 
দিকে না চেয়ে রেগে হন্গন্‌ করে চলে 


াগতী 


-- জ্ার্ডিকৃ, ১৩২১ 


গেলুম। খানিকদুরর গিয়ে রাগট! বখন 
পড়ে এল তথন দাদার জন্তে মনটা কেমন 
করতে লাগল। ভাবলুম দাদা রাগী মানুহ 
স্পযাই ঘাট মেনে তাকে নেয়ে আসিগে। এই. 
ভেনে আবার ফিরলুম। ফিরে দেখিন! দাদ! 
গাছতলায় বসে এক মুকোনো পুটুলি 


থেকে মুড়ি বার করে দিব্যি চিবুচ্চে। 


দ'দা প্রথমে আমায় দেখতে পায়নি )-- 
দেখেই চমকে উঠল। আমি বনুম-_ 
দাদা, এই যে বলি মুড়ি নেই, এখন 
মুড়ি কোথায় পেলি! দাদা বল্পে-যেখান 
থেকে পাই না তোর তাতে কি! 
আমি বলুম-দে আমায় মুড়ি, "দাদার 
ক্িধে পেয়েছে । দাদা বল্লে--দিলুম আর 
কি! তুই আমায় দিয়েছিল? আমি 
বলুম-দিই নিতো কি? সমস্তপথ তো 
আমার মুড়িতে ভাগ বসিয়ে এসেছিস। 
দাদা বল্লে--মামার খুনি আমি দেব লা। 
আমি বললুম-_-চাইনে তোর মুড়ি, যা। বলে 
আমি ছেলেটাকে নামিয়ে সেইখানে বসে 
পড়লুম। বলুম-নে তোর . ছেলে! 
তোর ছেলের বোঝা আমি বইতে পারব 
না। দাদা বল্পে-দে আমার ছেলে! বলে 
ছেলেটার নড়। ধরে হিড়ছিড় করে টানতে 
লাগল। ছেলেট! ককিয়ে কেদে উঠল। 
তার কার্প! আর থামেনা। আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে নে কেবলই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠতে লাগল । আমি জার পারলুম ন1$- 
জোর করে দাদার 'কান্ধু থেকে. ছিনিয়ে 
নিয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসলুষ । . 
নন হয়ে এসেছিল, রাতের অন্ধকারে 
আর. পথ. চলা যাবে না, ছেলেটাও. দমে 


৬৮ন বধ” স্টর্ম সংখ্যা 


একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। আমি 
তাকে সেইথানে শুইয়ে দিয়ে নিজে পাহানা 
দিতে লাগলুম। তারপর বসে থাকতে 
থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি-কিছু 
জানি না। যখন চোখ চাইলুম তখন 
অনেকখানি বেলা হয়েছে। আমি ধড়মড় 
করে উঠে বসলুম। 
পাশে দেখি,দাদাও নেই, ছেলেও নেই, 
কোমরে হাত দিয়ে দেখলুম টাকার গেঁজেও 
নেই। দাদাট! কী শরতান! মায়ের পেটের 
তাই হয়ে চুরি করলে গে ! 

“টাকার জন্তে ছুঃখ হল না-টাকা ঢের 
রোজগার হবে--কিস্থু ছেলেটা যে গেল; তাকে 
তে। আর পাব না--তার জন্তে প্রাণট। 
কেদে কেঁদে উঠতে লাগ্গল। নিঞ্জের হাতে 
মানুষ করলুম !-আমার বুক থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল গা! 

"ছেলেটার জন্ত কাপড়ে মুড়ি বেধে 
রেখেছিলুম-_সে মু'ড় আর ছুঁতে পারলুম 
না-_-সেইখানেই ছড়িয়ে ফেলে দিলুম। 
তার দোলাহথান৷ আমার কোমরে জড়ানো 
ছিল, সেখান! দেখি আর চোখে জল আসে। 
সেখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমি ছুটে 
পালিয়ে গেলুম। তারপর কত খোজ 
করেচি দাদাকেও পাইনি, ছেলেকে ৪ 


পাইনি। আজ সেই হারানো ধন ফিরে 
পেলুম গো। কেবল দাদাটার সঙ্গে দেখা 
হল না।” 


বলির! ছঃখী একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


-ষঃ 


এ পাশে দেখি, ও 


্ধী 


' ৪৫ 


ছুঃখী বলিল--দকিছু মনে করে আসিনি 
বাবু! আমার ছেলেটাকে তোমার নি 
দেখাতে আনলুম ৷” 

আমি একটা সিকি বাহির করিস 
বলিলাম-_-“এই* নে ছুঃখী, তোর ছেলেকে 
খাবার কিনে দিস্‌।” 

ছুঃখী আমার মুখের দিকে 'একবার 
চাহিল, একটু ইতস্তত করিল, ভার পক্ন 
আন্তে আন্তে হাত পাতিয়া মিকিট! গ্রণ 
করিল। 


(৩) 
ইহার দুই-এক দিন পরেই এক বৈকালে 
ছেলেটাকে - বুকে লইয়া ছঃখী আম 


হাজির । মুখখানা তার গুফ মলিন। 


পি 


ছুঃখা কথা শেষ করিতে আমি লিজ্ঞাস। 


করিলাম--*হঃখী, আজ কি মনে করে 
আমার কাছে এসেচিস বলত ?” 


- আমি বপিলাম--“কি হয়েছে রে ছুঃখী 1» 

দুঃখী বপিল--প্বাবু, ভাই-ত্রাদারির। 
আমার তাড়িয়ে দিয়েছে ।” ৃ 

আমি বলিলাম--“কেন ৪” 

সে বলিল-- “তারা বলে আম মেয়ে" 
মান্ুষেরও অধম! আমি তাদের আড্ডায় 
থাকবার যোগ্য নই! ছেলে বুকে করে দিন- 
রাত থাকি--বোজগারে 'বেরুতে পারিনে! 
আমার দিন চলে কেমন করে ?”* 

আমি বলিলাম__পতুই রোজগারে বেরুস 
ন! কেন ?* 

দুঃখী বলিল--”বাবু! ছেলেটা বুঝি 
যাছ জানে গো! ওর মুখের দিকে চাই জার 
আমার বুকের রক্ত যেন জল হয়ে আসে । বুকে 
বল পাইনা,সাহস পাইনা, ত য়োঙ্জগার করতে 
বেরুর কি? জেলের তয় তে! এদিন আমায় 
ছিল ন! বাবু! এখন যে ভয়ে তয়ে মার! 


গড 
হয়ে গরেলুম। জেলে গেলে ছেলেটাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে ।--সে তে। আমি পারবন! 
বাবু! ওকে ছেড়ে যে আমি কোথাও 
থাকতে পারিনা 1” বলিয়া হঃখী অতি করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল৭ 

আমি বলিলাম--”তবে এক কাজ কর-_-” 


হঃধী আমার গ্রন্তাব শুনিবার ধৈর্য &--৭ছেলেটা আমায় 


রক্ষা করিতে পারিল ন! | সে ব্যগ্রভাবে বলিয়! 
'্টঠিল-__দ্বাবু, আজকের মতো! তুমি আমায় 
রক্ষে কর। ছেলেটার মুখে আজ সমস্ত দিন 
কিছু দিতে পাধিনিস্পবাছ! আমার ক্ষিধেয় 
সার হয়ে গেল।” 


ভারতী 


কার্বিক, ১৩২১ 


আমি ছুঃখীর হাতে একটি টাক! 
দিলাম। 

হঃশী সেটি অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে গ্রচণ 
করিল। মনে হইল, সেই টাকাটার স্পর্শে 
তার সেই উদ্ধত হাদয়টি যেন সন্কোচে নুইয়৷ 
পড়িল; সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
ভিখিবী করলে 
গে! !” 

ছেলেটা তখন ছুঃধীর বুকের উপর তার 
অবসন্ন মাথাটি রাণিয়। ঘুমায় পড়িয়াছে। 
ছঃণী তার মুখের দিকে একবার চাহিল; 
তারপর সেই ঘুমন্ত শিশুটিকে তার সমস্ত 


ধলিতে বলিতে ছুঃঘী থামিয়। পড়িল। বুকখান। দিয়া বহন করিয়! বাহিরের 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করিল; তারপর মাথা কুয়াসাচ্ছ্ন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত 
নীচু করিয়া অস্ফুট কে বলিল-৭বাবু, হইয়া! গেল। 
আজ কিছু ভিক্ষে দাও ।” | ভ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শোতের ফুল 


(১৩) 

তট্রাচার্ধ্য মহাশয় নবকিশোরকে রাজ- 
বাড়ীতে পাঠাইয়! দিয়া ভাহার গ্রতাগমনের 
প্রতীক্ষায় উৎসুক ভাবে তাহার বাড়ার 
বাঞিরে একটি ছোট বাগানের সুখে 
একখানি লাল বনাত গায়ে জড়াইয়া মহিয়- 
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে পায়চ।রি 
করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে 
তীহার পায়ের খড়ম চট্ট শব করিতেছিল। 
রাজবাড়ীতে আরতি করিতে যাইবার সময় 
হষ্টর়।ছে, কিন্ত নবকিশোগ্ের নিকট সসন্ত 
মা শুনিয়া যাইতে পারিতেছিলেন মা। তিমি 


অধৈর্যোর সহিত ঘন ঘন পথপানে তাকাইতে- 
ছিলেন। ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিল। 
গোয়ালঘর হইতে সাজালের ধোঁয়া সন্ধ্যার 
কুয়াসায় মিশিয়া হিমঘন বাতাসকে ধুসর 
করিয়া তুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী 
ফিরিল। ৃ 

ভট্টাচার্ধ্য ডাকিলেন--বাবা কিশোর। 

আজে ।--ব'লয়া নবকিশোর পিতার 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

ভট্টাচার্যধা জিজ্ঞাসা করিলেন--মালতী 
কেন ডেকেছিল? 

সে এখান থেকে চলে যেতে চাকর 


৬৮প বর্ষ, সন্ত সংখ্যা 


তার ওপর অত্যন্ত অন্তার অত্যাচার হচ্ছে। 
দে জামা পরে বলে কেউ তাকে হোর় না, 
কাছে বসতে দেয় না, কোনে! কাঞজ করতে 
দেয়না। ও ছাড় সকলে তাকে নানা রকম 
অকথা কুকথা বলে? অপমান করছে। 

-ছোট বৌ কি করছেন, নিজের 
বোনঝিকে তিনি সামলাতে পাবেন না? «ও 

--খুড়িমাও দেখপাম সকলেব ওপর রাগ 
করে+ মাগ্তীকেই নির্যাতন করছেন। 

--তুমি মালভীকে কি বলে এলে? নিয়ে 
যেতে স্বীকৃত হয়েছ? 

না বাবা, তাকে কোথায় নিয়ে যাব? 
সেখানে তাকে কে দেখবে? আমি বললাম, 
বিপিন আস! পর্য্যন্ত সহা করে থাকুক, সে 
এলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

- কেমন করে? 

বিপিন সর্বদ| বাড়ীর মধ্যেই থাকবে, 
তখন তার তয়ে মালতীর ওপর কেউ কিছু 
উৎপাত করতে সাহস করবে না। আর 
মালতীও বিপিনের সঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একল৷ 
বোধ করবে ন!। 

- কিন্তু এটা ত রোগ প্রতিরোধ হল, 
রোগের প্রতিকার ত হল না। বিপিন 
একদিন বাড়ী থেকে অন্যত্র সরে গেলেই 
সকলের রুদ্ধ আক্রোশ যে একদিনেই সমস্ত 
শোধটা তুলে নেবার জন্টে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে; 
যদিই বা না ওঠে, তবু মালতী ত কাবো 
কাছে একটু স্নেহ বদ্ধ সহানুভূতি পাবে না। 
সকলের বিরাগভ।জন হয়ে থাকা কি সহজ? 
এর প্রতিকারের কি উপায় ঠাওরেছ? 

--এর প্রতিকার ত সহজ নয়। স্ত্রীশিক্ষ! 
বতদিম না স্ত্রীলোকের চিন্তাকে প্রসা'রত করে 


শ্রোতের কুল " 


খ৪৭ 


তার্দের সামনে মহৎ আদর্শের পথ খুলে 
দিচ্ছে ততদিন ত তারা ক্ষুদ্রতা নীচত। ত্যাগ 
করে' ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার উদার চক্ষে 
দেখতে পারবে না। 

--তবে সেই স্ত্রীশিক্ষারই ব্যবস্থা করতে 
হবে। তোমরা যদি রোগ বুঝেও প্রতিকারের 
চেষ্টা না কর তাহলে ভোমাদের শিক্ষা যে ব্যর্থ 
হয়ে যাসে। 

কিন্ত এই অসাধাসাধন কি আমার 
একল!কে দিয়ে হবে? আমি তঠিক করেছি 
গ্রামে গ্রামে টোল করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দিয়ে বেড়াব। তারপর আমার ছাত্রের 
আগাদ। 'টোদ করে শিক্ষা দেবে। কিন্ত 
জমিদারের বাড়ীর বিলাস-দন্তে-পুষ্ঠী লেখা- 
পড়ার বিরুদ্ধবাদিনী বয়স্কা মেয়েদের শিক্গা 
দেবার ভার কে নেবে? 

_বিপিনের নিজের বাড়ীর ভার 
বিপিনকে নিতে হবে। ভগবান সে পক্ষে 
অনেকট! ম্থবিধেও করে এনেছেন--স্থ শিক্ষিত! 
মালতীকে তিনি যখন এই ক্ষেত্রে এনে 
ফেলেছেন তখন তাঁর কল্যাণ হস্তের মঙ্গল 
সঙ্কেত ত স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। 

কিন্তু মালতী বিপিনের সঙ্গে কাজ 
করবার অবসর পাবে কি? পুরস্ত্রীরা শিক্ষিত! 
হয়ে তার কদর বোঝবার আগেই হয়ত 
মালতীর ভিতরকার সমস্ত কল্যাণভাব তার! 
অত্যাচার করে” নষ্ট করে? ফেলবে। 

ভষ্টাচাধ্য নীরবে হুবার পায়চারি করিয়! 
বলিলেন--আচ্ছ! বলত, তুমি যতখানি দেখেছ 
শুনেছ তাতে মালতীর স্বভাব চরিঞ্জ কেমন 
বোধ হয়? 

নবকিশোর উৎসাহিত হইয়া! বলিল--ধুব 


১২ ্ীমিতী। খড়, চমংকাঁর লক্ষ্মী মেয়ে। 
বিনয় আর তেজ, বঠতা আর ছাত্র তর 
স্বভাবে চমংকার মিশ খেয়েছে। গৃহকর্মেও 
ধুব পটু। একথানি নিখুঁত কল্যাণী গৃহলক্্মীর 
প্রতিম! ! ৃ 

ভট্টাচার্য আবার নীরবে ছুবার পায়চারি 
করিয়!' বলিপেন-_-নালতীকে রঙ্গ! ক্রবার 
একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর 
বিবা। তুমি কিমনে কর? 

আমিও এই কথা অনেক দিন 
ভেবেছি। কিন্তু বিধবার বিবাহের কথা 
সাহস কয়ে তুলতে পারিনি। 

--কেন বাবা, বিধবার বিয়ে ত অশাস্ত্রীয 
নয়) দেশাচারে দিনকতক বদ্ধ হয়ে গেছে। 
ঘা যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে 
কথা স্বীকার করতে বা প্রকাশ করতে ভয় 
করলে চলবে কেন! 

--কিন্তু মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ? 

ভট্টাচার্য নবকিশোরের সন্তুথে আদিয়৷ 
ধলিলেন--আমি ঠিক করেছি মালতীকে 
আমারই পুত্রবধূ করব। 

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিয় 
ধলিলস্-ন। বাবা, আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি 
ভাতে আমার বিয়ে কর! সুবিধে হবে না। 

স্তুমি কি মালভীকে বিবাছ করতে 
আপত্তি কঃছ? 

»লা, তা নয়। যদি আমিবিয়েকরি 
ভবে মালভীকে আমার সহধর্িণীরূপে পেলে 
আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কর্‌ব। 
'ফিন্তু আমার আপত্তি বিবাহের সন্বন্ধেই। 
আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের অর্থ দেশে 
শিক্ষা গ্রচারেছ্ জত্তে নিযুক্ত করতে হবে। 


বিপিন যে রকম পরনির্ভর ছুর্বল প্রকৃতির 
লোক, তারই সহধর্ষিণীর উপযুক্ত পাত্রী 
মালতী । | 

কিন্ত তোমার বাপ মা স্বেচ্ছায় 
বিধবাকে বধুরূপে বরণ করতে প্রস্তত 
আছেন। কিন্তু বিপিনের বেল! যে মহা 
বিরোধ উপস্থিত হবে? 

-সেই জন্তেই ত তার সফলতার মৃল্যও 
বেশি হবে।....*"বিপিনের পরীক্ষা শিগগির 
শেষ হয়ে যাবে। আমি একবার কলকেত। 
গিয়ে তাকে সমস্ত গ্রতিকুপতার সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার মতন করে তৈরি করে আনব। 

_কিস্ত এখন তাকে মালতীর সঙ্গে 
বিবাহের কথ! কিচু বোলো ন!। তাদের 
উভয়ের দেখাসাক্ষাতের পর উভয়ের মনের 
ভাব বুঝে তবে যা হয় করতে হবে। হঠাৎ 
কিছু করলে তা শুভ হবে না।.....আচ্ছ।, 
তুমি বাড়ী যাও, আমি আরতি করে আসি, 
তারপর এবিষয়ে বিশেষ আলোচনা কর! 
যাবে ।,১,ওরে মুরলী, আমার একটা 
লঙন আর লাঠি গাছট। এনে দে ত। 

নবকিশোর মালতীর বিবাহের কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে চণিয়া গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মালতীর 
শিক্ষা, মালতীর গুণপণা, মালতীর তেনস্থী 
মধুর প্রক্ৃতি_যাহ! কিছু পুরুষ কামন৷ 
করিতে পারে মালতীতে সে সব প্রচুর মাঞজায় 
আছে। একটি ছোট্ট ”“£” বলিলেই এমন 
মালতী তাহার হইতে পারে; মালত্ীও 
হঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আননে 
তাহাকে বহণ করিতে স্বীকার করিবে। 
দুখের পথ তাহার সন্ুখে, এমন গ্রমুজ, 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম বংখ্)। 


এমন সরল; শখ তাহাকে সাধিরা 
কিরিতছে সে হাত বাড়াইয়া শুধু তুলির! 
ল্লেই ছুয়। কিন্তু না। বড় প্রলোভন 
মনে হইতেছিল বলিয়াই নবকিশে।র জোর 
করিয়া মালতীর দিক হইতে মন ফিরাইয়! 
লইয়। ভাবিল কোনে! প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া 
সঙ্ক্ল পগড করিবার মতন দুর্বল গ্রকৃতি 
তাহার নছে) যেমন করিয়াই হোক 
বিপিনের সহিতই মালতীর বিবাহ ঘটাইয়! 
তুলিতে হইবে, তাহ! হইলে মালতী ন্নেহশীল 
উপযুক্ত স্বমীর আশ্রযও পাইবে এবং 
বিপিনের মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের 
কাজে চিরদিনের জন্য পাওয়া যাইবে-- 
যৌবনের আবেগ হাস হইলে পুরাতন গগ্ডির 
মধো ফিরিয়। গিয়। নিশ্চিন্ত হইবার পথ 
তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া! যাইবে। 
মালতীকে দিগ্লাই বিপিনের দ্বিধার পথ রুদ্ধ 
করিতে হইবে 1... কিন্ত মালতী বড় 
ুনদর | বারবার করিয়। কেন মনে হইতেছে 
মালতী বড় সুন্দর! রূপে গুণে সুন্দর! 
অনির্ব্চনীয় সুন্দর | অপরূপ সুন্দর! বড় 
লোভনীয় 1,....... হোক সুন্দর! হোক 
লোভনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই স্থন্দরকে 
যুক্ত করিতে হইবে, নিজের লালসার সঙ্গে 
নহে! নিজের চিরপোধিত উদ্দেগ্ত সিদ্ধির 
জন্ত তাহাকে এই ত্যাগ শ্বীকার করিতেই 
হইবে !1.,**মালভী তাহার হইলে হইতে 
পারিত- কিন্ত তাহাকে সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতেছে এই বআননদবোধের- - দ্বার 
ন্বকিশোর মালতীর. চিন্ত! চাপ! দিতে, চেষ্ট 
করিতে বাগিল। কিন্তু বাযুহিল্লেরণে সলিল- 
শিমজ্িত পনের মতে! মালভীর মুখচ্ছবি 


জোনের ফুল 


সকল 


নবকিশোরের আলোড়িত: মনে -খকিরা- 
থাকিয়া ভাসা ভাপিরা উঠিতে লাহিন, 
কিছুতেই তাঙছাকে একেবারে ডুবাইয়। রাখা 
যাইডেছিল ন।। 
(১৪) 

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন ছু প্রহরকালে 
নধকিশোর কলিকাতার বাসায় গিয়। গৌছিল। 
পঞ্চ খানপামার যত্বে তাহার নানাহারের 
কোনে! অন্ুবিধ! ঘটিতে পারিল না। 

আহারান্তে মসল! চিবাইতে চিবাইতে 
নবকিশোর বুদ্ধ খানসাম'কে জিজ্ঞানা করিল 
_ পঞ্চাদা, বিপিন বাড়ী যাবে কবে কিছু 
শুনেছ?' 

একজে, তা ত আমি কিছু জানিন! 
ভাই। দাদাবাবু ত পড়া নিথেই ব্যস্ত, 
বাড়ীঘরের কথ একবার ন1 ভাবে, ন! চিন্তয়, 
তুমি ত এখন এসেছেন, এখন ওকে বলে 
কয়ে একবার দেশঘরে নিয়ে চল। সার! 
জীবনট।ই যর্দি পড়বে তবে সুখ ভোগ করবে 
কবে? রি 

নবকিশোর হালিগ্] বলিল--সুথ ন| 
থাকলে কি কেউ কোন কাজ করে গঞ্চাদা ? 
পড়াতেই আমর! সব চেয়ে বেশি, সুখ 
পাই। 

পঞ্চ একটু চট! মেজাজে রুস্ম স্বরে 
বলিল-তুমিই ত নাটের গুরু, তুমিই ত 
বিপিনের স্বভাব চরিত্তির সব বিগড়ে দিলে। 
ও জমিদার! রাজার ছেলে! ও .যে. এই 
আহার নিদ্রে ছেড়ে সুখ সোয়ান্তি দুলে 
ভুতের ব্গার থেটে মরছে, সে ,কিসের 
জনে? ওর কি চাকর করে খেতেহবে, 
না তোমার মতন টোল, করে গো়ো 


৭১৪ 


পড়াতে হবে? লেখাপড়া করা ওর তপু 
ভোগান্তি ! 

নবকিশোর হছাপিয়। বলিপ--বিপিনের 
ভোগান্তি আর একটু বড়াণার চেষ্টা করছি 
পঞ্চাদা। 

পঞ্চ তাছার গোল গোল, গাঁজার ধুমে 
লেছিতাযমান চোখ ছুটো পাকাইয়৷ বলিল 
"সেকি কথা? 

নবকিশের হাসিয়া বলিল-:তোমার 
দাদাবাবুর বিয়ের চেষ্ট! দেখছি। 

এই শুভ সংবাদে পঞ্চ পরম সন্ত 
হইয়। বলিল-_বিয়ের কি ঠিক হয়ে গেছে 
দাদাঠাকুর ? কবে দিন ঠিক হুল? কনেটি 
কোথাকার, কেমনতর, কত বড়টি £ 

পঞ্চ নবকিশোরের উত্তরের অপেক্ষা ন 
করিয়! বলিয়। যাঈতে লাগিল--মহারাজের 
বিয়ে হয়েছিল যখন বারে! বচ্ছর বয়েস 
আর বড় রাণীমার বয়েস তখন পাঁচ 
বচ্ছর। বড় য়াণীম। আমাদের সোণার লক্ষ্মী 
ছিলেন) বিপিন হুল আন তিনি স্বর্গে চলে 
গেল। 

পঞ্চ কাধের গামোছায় চোখ মুছিয়া 
বলিতে লাগিল--সেই বছর আমার কেন 
বলে ছেলেটাও মার! যায়; সে বচ্ছর 
দেশে খুব বান হয়েছিল; দে হল গিয়ে 
এককুড়ি তিন বচ্ছরের কথা। আমিই ত 
বিপিনকে হাতে করে মানুষ করে এত 
ঘড়টি, করেছি, আমার কাছে ত আব ওর 
ফোনে! কথ! ছাপা নেই, এখন পঞ্চাদাদা 
বুড়ে! হয়েছে বলে তার কথা শোনা হর 
না। বিয়েখার কথ! বললে বলে কিনা 
স্ছবে হবে পঞ্চাদা। বিয়ের বয়েস ত 
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গালায়নি 1........শোন দেখি একবার কথ! 
আমি বলি বিরের বয়েস পালাচ্ছে না 
ত কি দাড়িয়ে আছে ?,,,*তা গুনে ধু 
হাসে। ছোট রাণীমা, সংনা এমন হবে 
ন1, অনেক পুণাি করে বিপিন এমন সংম। 
পেয়েছিল, তিনি কত রাগ করে, মহারাজ 


রাগ করে! তা! দাদাবাবু ত কারু কথা 
শোনে না। এক শোনে গুধু তোমার 
কথা। তা তোমরা ত চোরে চোরে 


মাপতৃত ভাই! তুমি ত তাকে কিছু বলবে 
না।'*'এবা৭ দেখছি তোমার কি ম্ত্মতি 
ঘয়েছে যে দাদাবাবু বিয়ের কথা বলছ। 
কনে ঠিক হয়েছে? দেখেছ? কত বড়টি ? 

নবঃশের বুদ্ধ ভূতের এই তিরস্কার- 
মিশ্র স্নেহের অনুযোগ শুনিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল-হ্যা পঞ্চাদা, বিয়ে ত 
একরকম ঠিক। কনে যেন পরী। বয়ে 
এই আঠারে! উনিশ। 

পঞ্চা দত বাঞ্ছর করিয়া বলিল--. 
হে হে হে তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস 
করছ। 

নবকিশোর গম্ভীর হইয়! বলিল-- 
পরিহাস নয় পঞ্চাদা। তোমার দাদাবাবুর 
বয়েস হয়েছে, এখন ন বছরের একটি 
খুট্রি সঙ্গে দিয়ে দেওয়া! কি মানার? 
তাই ন ছুগুণে আঠারে। বছরের কনে 
ঠিক ক যাচ্ছে। 

পঞ্চ বিন্মিত হইয়া বলিল--ত বলে, 
কি একট! ধেড়ে মাগীর লঙ্গে বিয়ে হওয়! 
মানাবে? এত বড় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া ত শান্তরে দোষ পিখছে--এতে 
চোদদপুরুষ নয়কন্থ হয়। , 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তর্ম সংখ্যা 


_-পুরোণো শান্তরের পুরোণো বিধান 
আমরা সব বদলে দিয়ে এখন নতুন 
শান্তর চালাব--ছোট মেয়ের বিরে দিলেই 
চোদদপুরুষ কেন ছাগ্সা্ল পুরুষ নরকস্থ 
'হবে, আমাদের নতুন শাস্তরের এই 
বিধান ! 

_ছিছি! এমন খিষ্টানি কথা বোলো 
না ভাই! তোমরা হলে বামুনপণ্ডিত 
মানুষ, তোমার এমন কথাট! বলা উচিত 
হয় না। 

-আমরাই ত বলব পঞ্চাদা। শান্তর 
তৈরি করে ছিল যার! তারাও ত আমাদেরই 
নতন বামুনপণ্ডিত ছিল। তার! যেখানে 
যেখানে ভূল করে” গেছে, কিংবা সেকালের 
বিধান একালে ঠিক সুবিধার বলে মনে 


হচ্ছে না, সেমব বিধান ত আমরাই 
শুধরে তুলব। 

পঞ্চ! দ্িভ কাটিয়া বলিল-_ছিছি! 
অমন কথা বলতে নেই! তোমর! ছেলে 


মানুষ, রক্ত গরম বলে কাউকে তমানে 
ন।! ওতে যে পাপহয়! দেবতায় শান্তর 
করেছে, মেই দেবতার অপমান হয়! 
--দেবতার। কালিকলম নিয়ে মানুষের 
জন্তে শান্তর লেখেনি। দেবতার যে শাস্তর 
সে সত্যিকারের শান্তর, সব মানুষের মনের 
মধ্যে জ্ঞানের অক্ষরে বুদ্ধির ওপর সে শাস্তর 
লেখা । দেই শান্তর বার ভালো করে 
পড়ভে পারেন তাদেরকে আমার্দের দেশে 
মুনিখষি বলে। তারাও এই আমাদের 
নতনই মানুষ। তাদের ভুল হবে না? 
চননা, কথায় বলে *মুনীনাঞ্চ' মতিত্রম |” 
খরর বেরাল বনে গেলেই বনবেরাল হয় 
৯১৯ 


শ্রোতের ফুল 
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পঞ্চাদ। | আমরাও যদি হাজার বছর আগে 
জন্মাতাম তবে আমরাও তোমাদের কাছে 


একটা কেছবে্ট কিছু হতাম। চাই কি 
তোমর৷ মন্দিরে মন্দিরে আমাদের প্রতিন! 
গড়ে” পিছুর চন্দন লেপতে। 

স্রামঃ রামঃ! তোমাদের সঙ্গে কে 
পারবে ভাই ? ভটচাধ্যির ছেলে যখন ইংরিজি 
পড়েছে তখন আর জাতধর্ম কি থাকল? 
গোরুখোরের বাক্যি মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করলে কি আর ধন্মেমতিথাকে? 

নবকিশোর ঘর ভরিয়। হোহে। করিয়। 
হাসিয়া বলিল--তুমিও ত 
বাক্যি উচ্চারণ কর পঞ্চদা! রেলগাড়ী, 
ই্টিসান, ইষ্টিমার, গেলাস, চেয়ার, টেবিল, 
টেলিগ্রাফ কত কি কথ! বল। তার ওপরে 
আবার মোছলমানের তৈরি বরফ সেডার 
জল থাও। তোমার ঠিক জাত গেছে। 
এবার বাড়ী গিয়ে তোমার জাতেদের বলে 
দেবো, তিন চার কুড়ি টাক! খরচ হয়ে 
যাবে তোমার জাতে উঠতে। 

গতিক ভালো নয় দেখিয়া! পঞ। বলিল--. 
য| ভালে! বুঝিস কর্‌ ভাই, আমরা হলাম 
মুরুখ্খু সুরুখখু মানুষ, তাতে আবার বুড়ো 
হাহড়। হয়েছি, 
হয়। 


পঞ্চ! জানতে আস্তে প্রস্থান করিল। 


নবকিশোর স্মিতমুখে শয্যার শয়ন করিয়া, 


প্রাচীন ও নবীন সংস্কারের সমন্থয়পমস্য। চিন্তা 
করিতে লাগিল। 


আমাদের এখন মলেই 


গোরুখোরের 


সন্ধার প্রাককালে বিপিন তারককে সঙ্গে 


করিয়া বাগায় 'মাসিয়। নবকিশোরকে দেখিয়।' 
আননে। উচ্ছ'সিত হইল বলিল-_বাহব্ | 
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কিশোর যে! একেবারে 5810055 51511 
কখন এলে? খবর সব ভালে! ত? 

তারক তাহার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে 
বড় বড় শাদা শাদ। দীত সবগুলি বাহির 


ফরিয়। বলিল--কিহে ভটচাষু ভালে ত? 


নবকিশোর ন্মিতমুথে বলিব- সব 
ভালে! 1. 
তারপর বিপিন, কেমন এগজামিন দিলে ? 
মন্দ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্ট 


ক্লাশ হবে কিন! ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
এংলো স্তাক্সন ফাইললজির পেপারটা একটু 
খারাপ হয়ে গেছে; আর প্রোজ পেপারটাও 
তেমন মনের মতন হয় নি। 

"অন্ত পেপারগুলো সব ভালো হয়েছে 
ভ? তবে ভয় নেই, ফাষ্ট ক।শ হয়ে যাবে।'*' 
তারপর বাড়ী যাচ্ছ কবে? ৰ 

--এই ত তুমি এসেছ, যেদিন বলবে। 

-যাঝার আগে অনেক কাজের পরাম্শ 
করে? মতলব এ'টে বাড়ী যেতে হবে। 

কি পরামর্শ? 

সেঅনেক কথা । এখন তাড়'তাড়ি 
হবেনা। হাত মুখ ধোওগে। সম্ধ/ার পর 
পরামর্শ হবে এখন। তুমি মাও, আমি 
ততক্ষণ তাড়কার সঙ্গে মন্লযুদ্ধ জুড়ে দি। 

তারক দাত বাহির করিয়া, গলার শিরা 
ফুলাইয়। . বলিল-বেশ! এহোহি যুদ্ধং 
দেছি1...*কোন্‌ বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবা- 
বিবাহ, না জাতিভেদ, না সমুদ্রয়াতরা, না কি? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--আরে ছ্যাঃ! 
ধঁ একঘেয়ে বকেয়। বকুনি কি আর ভালো 
কাগে। এ সব পুরোণেো মতের আলোচনার 
চূড়ান্ত হয়ে গেছে। তোমরা নব্য হিন্দুর 


ভারতী 
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দল, নতুন রকম একটা সমন্তা খাড়। কর 
তবে ত! 

তারক গম্ভীর হুইয়া বলিল-_ষথ|? 

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল 
-এই মনে কর, তোমর| বিধান দেবে যে 
মেয়েদের দ্রৌপদীর মতন একেবারে পঞ্চস্বামী 
হবে, তা হলে তার1 সতীকে সতী থাকবে 
অথচ পঞ্চ আপংস্থ পীচমোহাড়1 আগলানে! 
থাকাতে বিধবাবিবাহের পাপের আশঙ্কা 
থাকবে না; কিংবা! ধর, মেয়ে জল্মাবামাত্র 
তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহ্ব৷ ছেদনের 
ব্যবস্থ! দেবে, তা হলে আর শ্ত্রীশিক্ষার 
কথ! কেউ তুলবেও না। কিংবা এই 
বিধান দেবে যে সকলকেই স্বপাক খেতে 
হবে, নইলে জাত যাবে, অধর্দ হবে, 
সাড়ে সাতান্ন পুরুষ রৌরব নরকে বায়ান্ন 
লক্ষ বংসর ডুবে থাকবে )--কাঁরণ, জোর 
করেত বল! যায় না যে স্ত্রী-কগ্তারাও 
ঠিক আমাদের স্বজাত 1.''এগুলো নমুনা 
মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ গবেষণাত্মক 
নতুন নতুন ব্যবস্থা দাও। তখন তার 
বিরুদ্ধে বা শ্বপক্ষে যে আলোচনা! চলবে 
তা মৌলিক এবং নতুন রকমের হবে বটে। 
মন্ধুর আমলের মতগুলো যেমন পুরোণো। 
তার আলোচনাও তেমনি পুরোণে। হয়ে 
“গেছে। বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব 
বিষয়ে আলোচন! না করলেই বুদ্ধির মর্য্যাদা 
রক্ষা হয়। 

তারক নবকিশোরের কথ! শুনিয়' বুঝিল 
যে নবকিশোরের এখন তর্ক করিবার ইচ্ছা 
নাট, সে তাহাকে লইয়! বিদ্রুপ করিতেছে । 
তারকের বেশ জান! .ছিল যে নবকিশোরের 
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বিদ্রপের ঝাল কি রকম উগ্র। স্থতর।ং 
সে আত্মরক্ষার জন্য. ব্যগ্র হইয়। বলিল-_ 
ওহো! একট! বিশেষ কাণ্জ মনে পড়ে 
গেল, আমি চট করে" ঘুরে আনছি । 

নবকিশে।র বলিল--তবে এখন ঝগড়া 
ধাম! চাঁপা থাক। অন্ত দিন মীমাংসা! হবে। 
কিন্তু কাঁজট। কি জরুরি? 

- উঠ বড্ড। 

-কিন্ত অভয় যদি দিযে তর্ক ছন্দ এখন 
সদ্ধিতে বন্ধ থাকবে, তা হলে ? 

-কেন, আমি কি তর্ককে ডরাই 
নাকি। আচ্ছ, আমি ঝ| করে ফিরে 
আমছি। 

তারক ধা করিয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

ক্ষণেক পরে বিপিন মাসির! নবকিশে।রকে 
গিজ্ঞানা করিল-_তাড়কা গেল কোথায়? 

নবকিশোর হাপিয়া বলিল--আমার নতুন 
শাস্তরবিধানের আভাস পেয়ে ভেগেছে। 
ফিরে আসবে বলে গেছে বটে, কিন্তু আজ 
আর সে ফিরছে ন। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--চল 
আমর বারান্দায় গিয়ে বসিগে। 

ছুই বন্ধু রাস্তার ধারে বারান্দায় চেয়ার 
পাঁতিয়। মোটা মলিদার চাদর গায়ে জড়াইয়। 
বদিল। কলিকাতার ধোয়া! ও ধূলার চাদর 
গায়ে জড়াইয়৷ শীতকালের ভারি বাতাস 
আড়ষ্ট হইয়। আছে। থুলিধূমের কুক্সটিকা 
ভেদ করিয়া পথগ্রান্তের গ্যাসের আলে 
ঝাপসা! হইয়! মিট মিট করিয়! জলিতেছিল 
_ধেন দূর আকাশের অল্পষ্ট নীহারিক|। 
তাহার ধুসর আলোকে সমস্ত কণিকাতা 
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কেমন যেন তন্্রাতুরের মতন দেখাইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে বাড়ী কাপাইয়া, সহিপের 
চীৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের চোখের 
মতন ঘোলা আলে! চমকাইয়া ঘোঁড়ার 
গাড়ী ছুটিয় যাইতেছিল । ছুই বন্ধু রাজপথের 
বিচিত্র জনপ্রবাহ দেখিতে দেখিতে গন্প 
করিতেছিল। নবকিশোর বিপিনকে বর্জজ্ঞাসা 
করিপ-_মাচ্ছ! বিপিন, তোমার চৌন্দপুরুষে ত 
লেখা পড়া কেউ করেননি । তুমি এই 
অনভ্যন্ত বিছ্ার-বোঝ| নিয়ে কি করবে? 
জমিদারীর জমাখরচের খাতার মধ্যেই কি 
এর হিসেব তোলা থাকবে? 

বিপিন হাসিয়। বলিল--প্ঘরের কোণে 
বুড়ে! থাকুল। 

পয়সা কড়ি করুন জমা, 
* দেখুন বসে বিষয়পত্র 
করুন মামল! মোকদ্দম! |” 

আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচন! 
করব। কাব্য আলোচনার স্থুখ এমনি 
মিঠে যেন প্রেসসীর প্রথম চুম্বন--তেমনি 
এক অবুঝ আনন্দভর1, আধে! গুপ্ত আধো 
ব্যক্ত ভাবের, কী চমৎকার! সে সুখ 
ছেড়ে জমাওয়াণীণ বাকী, আর কোর্ষ! 
মোকররবি ? রামঃ! 

নবকিশোর হাসিয়। বলিল--কবি, তোমার 
প্রেয়পীর প্রথম চুম্বন আর বেশি দিন 
কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে 
না; শীঘ্রই সে সুখের অভিজ্ঞত লাভ 
হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিত! 
পুঁথিগত সরম্বতীকে বিদূরিত না করে। 

বিপিন হাদিতে হাসিতে বলিল--ন! 
হেনা, সে গুভদিন ষদি আসে তবে তখনই 


১৪ 1 | 
ত. আয়ে! বেশি করে বাণীর দরকার হবে 
নিজের অব্যক্ত ভাবকে আকার দেবার 
জন্তে। “লাক হৃদয় যে কথাটি নাহি 
কবে, কবি লুকাইয়া কৰে তাহারে |” 

এমন সময় তারক আসিয় সেইখানে 
উপবেশন করিল। বিপিন বলিল--শুনছ 
তাড়ক1) কিশোর আমার প্রেয়সী-সম্মিলনের 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন) কিন্তু আমি 
এমন স্বার্থপর কেমন করে” হই বলত? 
একযাত্রায় ছুইবন্ধুর পৃথক ফল ত হতে 
পারে না। কিশোর, তোমাকেই ভাই 
বিশেষ করে, দেখবার শোনবার একটি 
মভিভাবকের দরকার। তুমি ত" রাতদিন 
পরের ভাবন! ভাবতেই এত ন্যস্ত যে 
তোমার নিজের ভাবন! ভাববার অবসরই 
হয়না তোমার । তা! ছাড়া তুমি দার্শনিক্ষ 
লোক; দর্শন নিয়েই মেতে থাক, নিজের 
দিকে ত দর্শন করবার অবসর থাকে না। 
তুমি যখন তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার 
তৈল বিচার করতে বসে যাবে, তখন 
কড়ির তেলটুকু যাতে তৈলাধার পান্রেই 
থাকে, তোমার বুদ্ধির সঙ্গে মাটিতে ঢেউ 
খেলিয়ে না বয়ে যায়, তা.দেখবার জন্তে 
একজন পোক্ত অভিভাবকের বিশেষ 
দয়ফার। সেটিফে কবে বরণ করে ঘরে 
তুলছ বল দ্বেখি। 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে ঝলিল-_- 
তোমর1' বড়লোক তোমাদের সমন্ন বাজে 
খরচ - করাটা মানায়; আমর! গরীব মানুষ 
সময়টাকে কাজে না খাটালে চলে না। 
সেই. জন্তে কবিত্বের সমস্ত আমুয়ঙ্গিক 
উপসর্গ বহন, করবার ভার তোমারই 
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থাক; আমর! কড়া ধাতের লোক কঠিন 
কর্ধেই আমাদের আনন্দ। তোমাকেও তা 
বলে' একেবারে ছাড়ব না; তোমাকেও 
প্রেয়পীর আচল থেকে টেনে টেনে মাঝে 
মাঝে বার করব--এতখানি মুলধন মুদে 
ন| খাটিয়ে অমনি পড়ে থাকতে দেবে তা 
মনেও কোরে! না। 

তারক গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাস। করিল-- 
তুমি চিরকুমার হয়ে কি সংসার ত্যাগ 
করবে ? 

নবকিশোর বলিল-_কেন কি ছুঃখে 
সংসার ত্যাগ করব? 

--সংসারে থাকবে অথচ বিয়ে করবে 
না, সেকি রকম? নসন্নাসী ন! গৃহী ! 

--কেন, সন্ন্যাসী হলেই কি সংসার ত্যাগ 
কর্তে হবে এমন কোনো৷ কথা আছে নাকি? 
তারাই ত প্রকৃত সন্ন্যাসী যারা মংসারে থেকে 
দেশের দশের ছিত করে। নিজের যতটুকু 
জ্ঞানের পুজি তাই সকলের মধ্যে বেঁটে দিয়ে 
ধন্ত হওয়াই ত সন্ন্যাসী আর ব্রাঙ্গণের কাজ। 
লেখাপড়া শিথে শিক্ষার আনন্দ নি স্বার্থপর 
হয়ে ভোগ কর! ব্রাঙ্গণের ত কাজ নয়। 
ম| সরস্বতীর বীণার তারে যে কি অপূর্ব 
আনন্দরাগিনী বাজে ত! যতটুকু তুমি গুনতে 
পেয়েছ সেই টুকুরই সংবাদ পাঁচজনকে দিলে 
তবে তোমার কর্তব্য পালন কর! হবে। 
আমাদের দেশের ব্রাঙ্ণর! ত এই জ্ন্তেই 
পুজ্য, গুরুর সম্মান পেয়ে আনছেন। এখন 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোক যিনি শিক্ষা প্রচার 
না করছেন তিনিই এই মহৎ কর্তব্য অবহেলা 
করে ব্রাঙ্গণের সম্মান খর্ব করে তুলছেন। 
স্থৃতরাং শিক্ষিত লোকের সুমাদ্ধে একট! গুরু 
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দাযিত্ব আছে--শিক্ষিত ধনীর দায়িত্ব আরে! 
বেশি। 

বিপিন ননকিশোরের কথার গুঢ় অর্থ 
বুবিয়া বলিল-_-আমার যথাসাধ্য আমি করব। 
কিন্ত জান ত আমি কিরকম অলসগ্রকৃতির 
লোক, নিজ্জে উদ্চে।গী হয়ে কিছু করে তুলতে 
পারি নে। তুমি একটা জোগাড়ন্ত্র খাড়া 
করে আমায় একটা কাজে ল।গিয়ে দিয়ো। 
আমাকে খাটিয়ে নেবার ভার তোমাকেই 
নিতে হবে। 

নবকিশোর বলিল--মামি একট! মতলব 
ঠাওবেছি।- প্রথমত পাশাপাশি কতকগুলি 
গ্রাম ঠিক করে একএকটি মগুল নির্দিষ্ট 
করতে হবে) প্রত্যেক মণ্ডলে এক একটি 
পাঠশাল! হবে; সেখানে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের একত্র পড়বে। প/ঠারূপে পুস্তক 
নির্দিষ্ট থাকবে ন! বললেই হয়--শিক্ষক মুখে 
মুখে ছবি, ম্য(প প্রভৃতি দেখিয়ে সকল বিষয়ে 
শিক্ষা দিতে চেষ্। করবেন; স্কুলের বেতনও 
হবে নামমাত্র ; এতে গরিব লোকেও ছেলে- 
মেয়ে স্কুলে পাঠাতে অসুবিধা বোধ করবে না। 
স্কুলে যেমন আয় থাকবে না তেমনি বায়ও 
কর! চলবে নাঁ--স্কুল-ঘর, চেয়ার, টেবিল 
কিছুরই হাঙ্গাম থাকবে না। কোনে শুকনে! 
উচু ডাঙীয় গাছের ছাগ্লায় স্কুল বসবে: 
গেকালের মতন মেঘ ডাকলেই অনধ্যায়। 
শিক্ষকের বাসাতেই একটু স্থান ক্রে দ্ুলের 
বই ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম রাখতে হবে। 
শিক্ষকও আমাদেরই তৈরি করে নিতে হবে। 
উমি মথুরাপুরে বসে রশদ জোগ্রাবে, আর 
শামি মগ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে সমন্ত' ব্যবস্থা 
'গ্ির্শশ করে বেড়াব। একটু শিক্ষার 
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গ্রসার হলে তখন গাঁয়ে গায়ে ছোট ছোট 
লাইব্রেরী স্থাপন করতে হবে এবং মথুরাপুরে 
একটি বুহৎ কেন্দ্র লাইব্রেরী করে তার বাছ! 
বাছা বই এক 'একধার সকল লাইব্রেরীকে 
ধার দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। দেশের 
যেখানে যেখানে মাইনর কি ছাত্রবৃত্তি স্কুল 
আছে সেই গুলিকে পুষ্ট করবে আমাদের 
প্রাথমিক পাঠশালাগুলি। ছেলেদের মতন 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার জন্তে স্থানে স্থানে পৃথক 
ছাত্রবৃত্তি ঝ মাইনর মেয়ে স্কুলও স্থাপন করতে 
হবে। লোকে শিক্ষার মর্যাদা একটু বুঝলে 
তখন সমবেত চেষ্টায় চাইকি স্থানে স্থানে 
এপ্টান্স স্কুলের সমকক্ষ পাঠশালা! আমর! 
স্থাপন করতে পারব। এই কাজটাকে গড়ে 
তুলতে পারলে তোমার অর্থ ও শিক্ষা! ধন্য 
হবে। 

তারক দাত বাহির করিয়া বলিল, থিওরি 
আর প্র্যাকৃটিসে যথেষ্ট প্রভেদ আছে হে 
ভায়া! কবিত্বের স্বপ্ন দেখা সোজা, কিন্তু 
কাজের ল্যাঠ! বড় ভারি বোঝ! ! 

নবকিশোর বলিল- নিশ্চয়ই; 
জন্তেই ত কাজের মুল্য বেশি। 

বিপিন তারকের কথ! লক্ষ) না করিয়াই 
নবকিশোরকে জিজ্ঞাস করিল--এখন 
আমর। কাজট। মুর করে দেবার মতে৷ টাকা 
কোথায় পাব? বাবা ত এসবের উপকারিত৷ 
বুঝবেন ন!। 

নবকিশোর বলিল-তুমি তিনবার 
পাশ করে' তিনটে তালুক যৌতুক পেয়েছ ; 
এবারে একটা পাবে। এইগুলির হ্বত্ব 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 

বিপিন বলিল--কিন্ত গভমেন্ট কি 


সেই 
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তাদের-সম্পরকশৃন্ত এই শিক্ষাবিস্তার নেক নজরে 
দেখবেন? আর সরকারী-সম্পর্কের হ্যাঁপ 
সামলাবার মতন সামর্থ্য ত আমাদের নেই। 

নবকিশোর বলিল-_-ন।, বড়লোকের 
ল্যাঠাও বড়, তাদের সম্পর্কে, থাকা আমাদের 
৫পাষ।বে আমাদের স্বতগ্্ স্বাধীন 
ভাবেই *ক।॥ করতে হবে। গভমেন্ট জ্ঞান 
আর শিক্ষা বিস্তারকে একটু ভয়ের চক্ষে 
দেখে থাকেন। কারণ তারা থুষ্টান, 
খ ্টানর! জ্ঞানবু. বন ফলকে আদিম মানব 
আদমের আম: ঢ ভয় করে' আসছেন। 
তারা কিছুতেই বুঝতে চান না যে অজ্ঞানের 
অদন্ধকারেই সয়তান লুকিয়ে থাকে! জ্ঞানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে সমান করে? তোলে 
বটে, কিন্তু শত্রু করে না। এই ধর 
তোমার নিজের বাড়ীতেই অজ্ঞান কি 
অকল্যাণটাকেই ন৷ পোষণ করছে। মালতী 
জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলের যৎকিঞ্চিত আস্বাদ 
করে সে বাড়ীতে ঢুকেছে বলে একেবারে 
হুলুস্থল বেধে গেছে। 

বিপিন উৎসৃক হইয়া! বলিল-কেন কি 
হয়েছে! 

নবকিশোর বলিতে * লাগিল--গ্রথম 
কারণ, মালতী বিধব! হয়েও একগাছি চুড়ি 
আর নরুণ পেড়ে কাপড় পড়ে গিছল। সে 
কিন্ত গিয়েই সে সব ছেড়েছে-_-এ ত্যাগ 
তার সেই অচেন! স্বামীর স্ৃতির সম্মানে 
নয়, নিজের মনের বৈরাগ্য হতেও নয়, 
এ ত্যাগ সমাজের জবরদন্তি জুলুমের 
জন্কে। 

: তারক আস্ফালন করিয়! বলিয়া উঠিল 
্য়েলোক সমাজে থেকে সমাজের আদর্শ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


অবহেল! করবে তার ওপর জুলুম করবার 
অধিকার সমাজের একশ বার আছে... 
নবকিশোর তারকের আস্ফালন লক্ষ্য 
না করিয়াই বলিয়। যাইতে লাগিল--দ্বিতীয়্ 
কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেট! সে 
কিছুতেই ছাড়তে পারেনি । তৃতীয় কারণ, 
সে ম্বীকার করেছে ষে দে লেখাপড়৷ 
জানে। চতুর্থ কারণ, দে তুচ্ছ বিষয়ের 
আলাপে যোগ দিতে পারে না। পঞ্চম 
কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যাপ্রঝম্পে 
পলায়ন করাটাকেই অধিক লজ্জার কারণ 
মনে করে। এইসব তুচ্ছ কারণে সবাই 
মিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে; 
নির্যাতনের অবধি নেই-_কেউ তাকে 
একটি ভালো কথ। বলে না) কোনো 
কাজ ছুঁতে দেয় না; সে অত লোকের 
মধ্যে একল! পড়ে কারাযন্ত্রণা ভোগ 
করছে। বাড়ী গিয়ে তোমার প্রথম কাজ 
হবে মলতীকে রক্ষা করা। তার পর 
পরিবারগত কুসংস্কার দূর করে” পুরজ্জীদের 
শিক্ষায় আদর্শে উন্নত করে তোল!। 
মালতীকে তুমি দোসর করে নিতে পারলে 
তোমার শ্রম অনেক লাঘব হয়ে যাবে। 
তারক বলিয়া উঠিল-_-খবরদার অমন 
কর্ম কখনো কোরে! না, কোরো না, 
তোমাদের খুষ্টানি আদর্শ আমাদের শান্ত 


অস্তঃপুরে থাড়! করে” আগুন জালিয়ে 
তুলো না বলছি। তোমর। ষা করছ 
পুরুষেরোই তাতে, জলুক, আমাদের 


কুললক্ষমীদের শাস্তি নষ্ট করলে তোমাদেরও 
কল্যাণ হবে ন। 
বিপিন অসহায়া মালতীর প্রতি নিজের 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পরিবাবধগত অত্যাচার নিজকৃত অপরাধ মনে 
করিয়া উত্তেজিত হষ্টয়া বলিল,--অকল্যাণের 
আঘর্জন! দূর করতে আগুন যদি জাল্তে হয় 
তজাণব। আর অন্তায়ের গ্রতিকার যদি ন! 
করতে পারি তবে সে আগুনে নিজেরাই পুড়ে 
মরব--পরিঝারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়ব। 
ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া 
নবকিশোর সন্তষ্ট হইয়। বলিল,__ সম্পর্ক 
ছাড়লে চলবে কেন? মা বোন ত ছাড়বার 
নয়; তীদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই পরিবারের 
মধ্যে নূতন উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেত হবে। 
বিপিন অগ্পক্ষণই চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিয়া উঠিল--আচ্ছা' কিশোর, মালতীর 
বিয়ে দিলে হয় ন? 
নবকিশোর হাসিয়া! বলিল-_-পাত্র? 
বিপিন হাঁপিয়! বন্দিল__তুমি। 


শোতের ফুল 
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নবকিশোৌর হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
আগে মালতীকে একবার দেখ, তারপর 
পার যদি পরের নাম কোরো । | 
বিপিন হাসিতে লাগিল। তারক 
চোখমুখ লাল কুরিয়া বলিয়া উঠিল-_-এা ! 
তোমরা কি এমনই অধঃপা ছ যে 
ব্রহ্মচািনী বিধবাকে নিয়ে রহ"! 'জেনে! 
তোমরা -_হিন্দুসমাজ এখনো! মরে নি।' সেই 
বিপুল প্রকাণ্ড শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করে, তুলো! না.” 'তে কল্যাণ হবে 
না, হবে না, হবে না, এ বলে রাখছি। 
তারক আবেগের তাড়নায় বেগে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। নব- 
কিশোর ও বিপিনের উচ্চ হাদ্য তাহার 
পশ্চাতে তাড়! করিয়া! ছুটিতে লাগিল। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ইউরোপের সমর-অভিনেতৃগণ 
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রবার্ট ব্রাউমিং 


প্রন একশত বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
একজন ব্যাঙ্ক-কেরাণীর গৃহে রবার্ট ব্রাউনিং 
জন্ম গ্রহণ করেন। এই ছেলেটি ভব্ষাতে 
কিরূপ বিখ্যাত ও বিশ্ববিদিত হইবে শাহ! 
গোড়। হইতে কেহ বলিতে না পারিলেও, 
ইহার শৈশবের কার্ধ্য প্রণালী দর্শনে ইনি যে 
ঠিক সাধারণ ছেলে নহেন তাহা বেশ বোঝা 
গিয়াছিল। 

ত্রাউনিংয়ের মাত ছেলেকে বিছানায় 
শোয়াই। গীতবান্ধে নিযুক্ত হইলে ইনি ধীরে 
ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া “আবে গাও, 
আবে! গাও!” শবে মায়ের কোলে ঝাপাইয়া 


পড়িতেন। ইহার ষে শিক্ষালাভ তাহ 
তাঙ্ার পিতামাতার নিকট হুঈতেই 
হইয়াছিল। পারিবারিক গণ্তীর মধ্য 


হইতেই তাহার হৃদয় বিকশিত হইয়া 
উদ্য়াছিলপ। ঠিক বল! যায় না, কিন্তু মনে 
হয় যে, স্কুলের বাধা-ধরা নিয়ম অপেক্ষা 
ব্রাউনিংয়ের পক্ষে গৃহশিক্ষাই বেশী উপযোগী 
হইয়াছিল। ব্রাউনিং তাঁহার পিতামাতার 
নিকট হইতে কেবল যে উপদেশ ও শিক্ষা 
পাইতেন তাহা নহে, তিনি মত্যস্ত আদরও 
পাইতেন। তিনি পিতামাতার বড় আদরের 
ছেলে ছিলেন। কিন্তু সে আদবে ব্রাউনিংয়ের 
কোন ক্ষতি কর! দূরে থাকুক, তাহাতে তাহার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। ব্রাউনিং 
জননীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা করি- 
হেন। ভিনি তাহার মাতাকে পস্বগরাঙ্যের 
রমণী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাউনিংয়ের 


২ 


মাতা যধন বাগানে যাইতেন তখন প্রজাপতি" 
গুলি উড়িয়া আসিয়া! তাহার সর্বাঙ্গে 
বসিত; বাড়ীর পোষা পাখী এবং অন্তান্ত 


প্রাণীর তাহাকে তাদের মায়ের তনই 
ভালবাদিত। তিনি তাহার বাগানের 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, কীটপতঙ্গ ও পপ্ুপক্ষী- 


গুলিকে জননী-ন্নেহে প্রতিপালন করিতেন। 
যখন ফ্লোবেন্দে ব্রাউনিংয়ের নিকট তাহার 
মাতার মুত্যুসংবাদ যায়--ঙতখন মাতার 
যত্বপালিত এই উগ্ভানের স্বতিই ব্রাউনিংয়ের 
মনকে বিশেষুভাবে কাতর করিয়! তুলিয়াছিল; 
__এই বাগানে তাহার মায়ের সমগ্র ন্নেহটুকু 
যেন, জড়ানে। ছিল। তাহার অভাবে সে 
বাগানের এখন কি দশ! ! ব্রাউনিংয়ের প্বী 
তাহার কোন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলেন,২ 
“তিনি মাকে যেমন ভালবানিতেন, তেমন 
ভালবাসা! আমি কোথাও দেখি নাই। মাতার 
মৃত্যুতে শোকে তিনি শিশুর স্ভায় অধীর 
হয়! পড়িয়াছেন। এখনও কোন সময়ে 
অল্পক্ষণেব জন্য আমি বাছিরে গেলে ফিরিয় 
আসিয়া দেখি তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ। আমি 
প্রাই তাহাকে স্থানপরিবর্তনের জন্ 
বলি_.কিন্ত তিনি বলেন কোথায় যাই? 
ইংলগ্ড এখন তাহার নিকট ছুঃসহ বোধ হয়। 
তিনি বলেন, ইংলণ্ডে গেলে তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইবে, তাহার মাতার উদ্যানের সেই 
সুন্দর গোল'প ফুধগুলি তিনি চক্ষে দেখিতে 
পারিবেন না ।” মারের 

এলিজাবেথ ব্যারেট এবং রবার্ট ব্রাউনিং 


৭২৬ 


এর প্রেণকাহিনী অনেকেই জানেন। 


তাহাদের প্রথম পরিচয় কাব্যে )_ছ'জনেই . 


ছুক্ধনের লেখ! পড়িয়া মোহিত হুন। পরে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। এলিজাবেথ ব্যারেট 
উন রোগে শফ্যাগত - শরীর ক্ষীণ দুর্বল, 
'বিবাছের চিন্ত/ মনোমধ্যে উদিত হওয়ার 
কোনই সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু ব্রাউনিং 
তাহাকে দেখিয়াই মনে মনে ভবিষ্যৎ পড্ধীরূপে 
তাহাকে বরণ করিয়া! লইলেন। এবং যে 
পর্যন্ত ন! তাহার হৃদয় জয় করিতে পারিয়া- 
ছিলেন সে পধ্যস্ত নিবৃত্ত হন নাই। 

এলিজাবেথ ব্যারেট তাহার স্থন্দর কবিতায় 
৪5010711669 হি) 006 701002119595 
'শ"এই প্রেমিকের স্ততি এবং তাছার বশ্ততা 
স্বীকারের কাহিনী নুন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। 

একখান চিঠিতে ব্রাউনিং লিখিয়াছেন-_ 
শভোমাকে পেয়ে আমার জীবনের সব আশা 
পর হয়েছে ! ভগবান করুন--জীবনে যেন 
তোমার সঙ্গেই থাকৃতে পাই--মরণে যেন 
ছজনে এক সঙ্কেই যাই।” 

ব্যারেটের পিত| যদিও তাহাকে খুব 
ভীঁলবাসিতেন তথাপি তিনি এটা ইচ্ছা 
করিতেম- না যে তার সন্তানদের মধ্যে 
কেহ খেয়ালের বশবর্তী হুইয়! বিবাহ করে। 
তাহার ধারণ! হইয়াছিল ব্রাউনিংএর প্রতি 
তাহার কন্তার এই প্রেম একট! খেয়াল মাত্র; 
--কর্বিত| পড়িয়। মুগ্ধ হই! যে ৫প্রম তাহা 
স্থায়ী হইবে না। সেই জন্ত তিনি এই 
বিবাছে ঘোর আপত্তি করিলেন। কন্ঠ 
পিভাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন? 
শেষে গত্যস্তর নাই দেখিয়-_পিতাঁর 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২১ 


বিন! অন্ুষতিতেই বিবাহ স্থির করিলেন। 
ট্রাহার পিতার একট! ভূগ ধারণার জন্ত 
চিরজীবন ছুঃখ ভোগ কর! সঙ্গত মনে 
করিলেন না। ১৮৪৬থুঃ ১২ সেপ্টেম্বর 
তারিখে তাহাদের বিবাহ হয়। 

বিবাহের কিছুদিন পরে ব্যারেট তাহা 
বন্ধু মিস্‌ মিটকোর্ডের কাছে এইন্তাবে এক পত্র 
পিখিয়াছিলেন-_“তিনি আমার জন্য সমস্তই 
করেছেন। আমায় তিনি এত ভালবাসেন 
কেন এর কারণ আমি নিজেই খু'জে পাই 
না। তিনি তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
এমন করে আমায় ঘিরে আছেন যে মনে 
হয় আমার জীবন তাঁরই জীবন ;--আমি 
স্ব হয়ে থাকি। তার অপরাপর গুণের 
তুলনাক়-_ প্রতিভা, বুদ্ধি নাই ঝলিলেই হয়-_ 
অথচ বিশ্বের লোক তাকে ওর জন্তই এত 
আদর করে ।' সখি, ভেবে দেখ আমি “কত 
সুখী ! এত সুখ যে, মনে হয় এ বুঝি সত্য 
নয়।- সময় সময় আমি চোথ বুজে ভাবি এ 
সবই স্বপ্র-শুধু স্বপ্ন।” 

বিবাহের পরে ব্রাউনিং-পত্বীর স্থাস্থা 
দিন দিন আশাতীত উন্নতি লাভ "করিতে 
লাগিল। একখানা চিঠিতে তাহাদের 
তখনকার ভ্রমণবৃত্বান্ত এইরূপ £_*এমন 
চমৎকার দৃশ্ঠ, এমন হুন্দর পাছাড়, এমন 
স্রন্দর বন--অনৈসর্গিক নিস্তন্ধত| ! দুরে 
মসীবর্ণের ভূমি। এখানে ঈগল পাণী 


আছে। রান্ত। নাই বলিলেই চলে। 
রবার্ট ঘোড়ায় চড়িয়া বযাইত--মামি 
ও আমার বি শাদ| বলদের গাড়িতে 


চড়িয়া যাইতাম | একটু ভয় ভয় করিত অধ 
মনে কি এক অপার আনন!” 


 ৬৮শ, বর্ষ, সপুম সংখ্যা 


'ব্রাউনিং-পন্ধী- বলিতেছেন “যদি আমার 
স্বামীর কোন বিষয়ে দুর্বলতা থাকে তো সে 
আমার সধ্বন্ধে কথায়) আমার কথা উঠিলেই 
তিনি উৎসাহের সহিত অমনি বলিতে থাকেন 
আমি তার সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ জাপগায় গিয়াছি, 
কতটুকু রাস্ত! হাটিয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
যেন আমার পায়ে হাটিয়া চলাট! জগতের 
এক মহ! আশ্চধ্য ব্যাপার |” 

ব্রাউনিংয়ের মন সব সমগ্নই হার পত্বীর 
জন্য চিন্তিত থাকিত ;-_তিন মনে করিতেন 
হঠাৎ তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। যাইতে 
পারে। সামান্ত একটু অস্থুথ হইলেই 
তাহার ভাবনা! হইত এই বুঝ তাহার মৃত্যু 
ঘনাইয়া আমিল। যে ১৫ বৎসর তাহারা 
একত্রে কাটাইয়াছেন সে সময় ব্রউনিং- 
পত্রা সর্বদাই অধ্যয়ন, খেলা, ভ্রমণ, 
সন্তান-রক্ষণ প্রভৃতি কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, 
এবং ইটাণীর স্বাধীনত| লাভের চেষ্টা 
গভীর মনোযোগের সহিত পধ্যবেক্ষণ 
করিতেন। ১৮৬১ খৃঃ ৬ই জুন ইটালীর 
প্রধান মন্ত্রী ক্যাভাত্তর (09৮০1) মৃত্যুমুখে 
ব্রউনিংপতী তাহার শেষ 
চিঠিতে লেখেন-_*ইটালীর অষ্ট। মহাপুরুষ 
স্বর্গে চলিয়! গিয়াছেন। যদি অশ্র ও শোণিত 
ঠাহাকে রক্ষা করিতে পারিত তবে তিনি 
আমাদেরই থাকিতেন।” 

ইহার কিছু দ্রিন পরেই তিনি হঠাৎ মৃত্যু 
"ুধে পতিত হন। তীহার স্বামী তাহার 
শ্ষমুহূর্তের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ। 
খড় মনদুষ্পর্শা | “সমস্ত রাত্রি সে এপাশ ওপাশ 
খারল, তারপর উঠিয়! ওধধ খাইল-_ 
মামার নিকট কত কথা বলিল, তার পর 


পতিত হন। 


রবার্ট ব্রাউনিং 


১৪ 
ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি ' চারি টিকার 


সময় অবস্থা 'বড় খারাপ বোধ হইলে আমি 


ডাক্তার আনিতে পাঠাইলাম। তার পরের 
কথা বণিতে আমার হৃদয় ফাটির! যায়, 
বালিকার স্তায় সরল মুখে হাসিত্বে হাসিতে 
তার মাথা আমার মুখের উপর রাখিয়া 
সে সুখে ঘুমাইয়৷ পড়িল।--কোনো! ' কষ্ট, 
কোনো যন্ত্রণা-কিছু সে পায় নাই।.. যেমন 
ছোট্র শিশুটিকে আধার হইতে কোলে তুলিয়া 
লইয়া যায়--তেমনি ভাবে ভগবান তাহাকে 
তুলিয়া! লইয়।৷ গেলেন-ধন্ত ভগবান 1” :. ১ 

কবির বিবাহিত. জীবন ১৫ বংদর 
মাত্র) কিন্তু এই অল্প সময় মধ্যে 
আমরা কধির সমস্ত জীবনকাব্য দেখিতে 
পাই। মিস্‌ ব্যারেটকে না দেখ! পর্যন্ত 
অন্তান্ত বু আনন্দের মধ্যে কবি প্রেমকেই 
উচ্চ স্থান দিয়া আসিয়াছেন। তার পর 
পত্ধবী পাইয়া [প্রমই তাহাদের একমান্ 
উপান্ত হইয়া ওঠে। এই কবি দম্পতীর কাব্য 
আলোচন। করিলে দেখা যায় তাহার! কর্ম ও 
প্রেমকে যেন প্রণয়-শৃঙ্খলে বাধিয়াছিলেন ১-- 
কর্ম প্রেমকে মধুর করে, উজ্জ্বল করে, প্রেমের 
মহিমায় কর্ম মহিমান্বিত, এবং বর্শা না 
থাকিলে প্রেমও নির্জীব, তাহার প্রাণও নাই 
মাধুধ্যও নাই। 


মিসেস্‌ ব্রাউনিং তাহার “4১৪1০:৪ 
[618১৮ নামক কবিতায় লিখিয়াছেন !-- 
£]1১210520, 106 05 109 90 ৮৩1]. 


001 ৮৮011. 95811 56111 0৩ 09661 01 
01৫ 109০, 
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ধ২ই ভারতী 


1 ৮0৮! ৮০114 89 300 1893 17806 1 
৪]] 15 06801, 
17৫10705178 0015 7510৮, 800 
109৮০ 15 0100/-- 
৬1796001661 17989 06 50081901001 ০01 
| 06019120 !” 


গদ্ধীবিযোগে ব্রাউনিং দারুণ শোক 
পাইয়াছিজ্েনে সনেহ নাই, কিন্তু এই 
শোঞ্কে তিনি জয় করিয়াছিখ্নে। তাহার 
ঠেম দৃঢ়বিশ্বাসে এমনি সবল ছিল যে 
মৃত্যুও তাহার প্রেমকে বিচ্ছেদ-রেখায় 
খণ্তি করিতে পারে নাই। একথা কবির 
'নানা কবিতার মধ্যে নানাভাবে প্রকাশ 


গাইস্কাছে। আমর! একটি কবিতার অনুবাদ 
উদ্ধত করিলাম £__ 


মরণে কি ভয়? 

রুদ্ধপ্রীয় ক্ঠ যবে, নয়নেতে নামে ছায়। 
কুহেলিকাময়, 

“গরপার সম্গিকট,” জান।য় তুষররাশি 
ঘোর ঝঞ্চাচয়, 

ধামিনী ভীষণ। বহে . তুমুল ঝটিকা, দুরে 
মুত সয়তান 

ধদিও সম্মুখে রহে, ডরে কি তাহারে বীর? 
হয় আগয়।ন। 


কার্থিক, ১৩২১ 


পথ হয়ে আসে শেখ, বাঁধ! বিশ্ব চূর্ণ হয়; 
আগে রণজয়, 
পরিশেষে পুরস্কার. বীরের সকল শ্রম 
সফলতাময়। 


চিরদিন যুঝিয়াছি, সংসরের ঘোর রণে, 
আর একবার 

রণম।ঝে পশি আজ, সর্বশেষ এই রণ-_ 
শ্রেষ্ঠ সবাকার। 

পশিব ন! লুকাইয়। ভয়ে দৃষ্টি রুদ্ধ করি 
মৃত্যুর মন্দিরে, 

মহান্‌ বীরের মত ভেটিব যাতনারাশি 
সম্মুখ সমরে। 

ঘোর রণসন্ধি ক্লেশ সহিয়া, ঢালিয়! দিব 
জীবন-সঞ্চয়__ 

যাতন! অঁ(ধার-রাশি হতাশ, উপেক্ষ। শত 
হয়ে যবে ক্ষয়। 


বীরের মন্মুখে আসি থমকি, অশুভ যত 
হইবে মঙ্গল, 

ফুরাইবে অমানিশা, থেমে যাবে প্রকৃতির 
তরঙ্গ চ্চল। 

উন্মত্ত পিশাচবাণী হয়ে ক্ষীণ ক্গীণতর 
মিশাইবে ধীরে, 

আিৰে যাতনা মাঝে শাস্তি, আলোকের রাশি 
ফুটিবে তিমিরে। 

তারপর? তারপর আব।র প্রেয়সি, হৃদে 
ধরিব তোঁমায়। 

জীবমের অবসানে পরমেশ-পদে শাস্তি 
লভির অক্ষয়। 

শরীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী। 


আজি 
তাই 


তৰ 
ছিল 


ওগে। 
চির 


তুমি 
এই 


মহীত্ী তারকনাথ পালিত 
ব্র্গারোহণ 


১ 
রোগ যাতনার ভয় ভাবনার শেষ, 
সম্মুখে তব নব-জীবনেব দেশ। 
নরলোকে যবে সাঙ্গ কার্ধ্য 
পরলোকে ডাকে তোমা, 
কর্ম্মবীরের ক্লান্তি হরিতে 
রস আনন্দ ভূমা ! 


বিপুল বিত্বে চিত্রটি অমলিন 
দুখীদ্দের তাহে অধিকার চিরদিন ১ 
সম্মানে হ+য়ে অদ্ধিতীয় 
ছিলনা দস্ত তবু, 
তুমি যে রসিক জ্ঞানী পণ্ডিত 
করনি প্রচার কভু! 


সখ্যে আছিলে সরল অকৈতব, 
বিপন্ন পাশে সার্থক নাম তব; 
ন্নেহ দয়! প্রেমে মহ! মহীয়ান্‌ 
ওগো ও গোপন দাতা 
তোমার বিযোগ-দুঃখে এ তাই 
মুগ্ধ কবির গাথা ! 


বাণী-মন্দিরে স্থাপিলে যে, দানরথ, 
বিজ্ঞান তৃষা সলিলের সদাব্রত 
পিয়ে ত” গাহিবে হাজার ছাত্র 
তব জয় যুগে যুগে,” 
রচি* তব তরে অমর স্বর্গ 
মনে প্রাণে বুকে বুকে ! 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


০ 


্‌ 
হে বরেণ্য, পুণ্যকাম, মহাচিন্তবান্‌, 
রহ্ধা পাঠাইগা তোমা, সাধিতে কল্যাণ। 
বষ্ট কর্ণ পুনঃ জনমিলে তুমি, , 
কতাথ ভারতক্ুল, শুদ্ধ মাতৃভূমি । 
তেজন্বী, গুণজ্ঞ, গুণী, স্তায় অবতার, 
যুঝিলে অন্তায় সাথে, অশান্ত অবার। 
প্রীতি-প্রন্দীপিত মুর্তি, প্রফুল্ল গ্রসর, 
যে লভেছে তব সখ্য ধন্ঠ মহাধন্ত। 
দেশসেঝা-মহা ব্রত করিয়া গ্রহণ, 
সর্ব উপচারে তাহ! করি উদ্যাপন; 
“বাড়ী যাব” বলি যবে হইলে কাতর, 
লক্ষ্মী তুলিলেন কোলে প্রসারিয়৷ কর। 
পূর্ণ চন্দ্র ঢালে রশ্মি আনন্দে বিহ্বল-_ 
চলিলে বৈকুণ্ে ; মর্ত্যে জলে শে(কানল। 
প্-_ 

মহাত্মা তারকনাথ পালিত তাহার 
পার্থিব জীবনের উদ্দেশ্য সমাপন করিয়া 
স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছুদ্দিন 
পূর্ব হইতে ক্রমাগত হৃদয়বিদারক 
আকুলতার সহিত বলিতেন পবাড়ী যাব,-- 
আমি যে বাড়ী হতে এসেছি সেই বাড়ী 
যাব। এ আমার বাড়ী নয়। বাড়ী যাব-- 
বাড়ী যাব, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল।” 
যে তাহার এই নিরতিশয় আকুল প্রার্থনা 
গুনিত তাহার পক্ষে অশ্রুঞ্জল সন্বরণ হুঃসাধ্য 
হইয়। উঠিত। 

আশ্চর্য্য এই, অন্ত অনেক বিষয়ে তাহার 





মহাত্মা তারকনাথ পালিত 





৩৮ বর্ধ। 'সগুম'সংখ্য। 


জ্ঞান ছিল, প্রায় শেষ পর্য্যন্ত তিনি একেবারে 
সংজ্ঞাহীন হন নাই। 

প্রায় দেখ! যায়, বড় লোকের মৃত্যুও 
যেসে ক্ষণে হয় না। মৃত্াদেব যেন ইঞাকে 
লইবার জন্ত একটি শুভক্ষণের অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। যিনি শিক্ষার উন্নতির জন্য 
বঙ্গে লঙ্মীর ভাগার স্থাপন করিয়াছেন-- 


সমালোন। 


৮ 
তিনি লক্মীর বরপুত্ত,--তাই বিগত পূর্ণিমায় 
লঙ্গীপূজার দিন স্বয়ং লক্ষ্মী তাহাকে ক্রোড় 
পাতিয়। গ্রহণ করিলেন।. 

২৫ অক্টোবরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, ৩র! অঞ্রক্টাবরে দেহ হ্যাগ করিলেন। 
আব ২২ দিন থাকিলে তীহার বয়ঃক্রম ৭৩ 
পূর্ণ হইত। | 

ম্রি 


সমালোচন! 


রবিন্‌ হুড্‌। শ্রীযুক্ত কুলদ।চরণ রায় 

প্রণীত। কলিকাতা, সিটিবুক সৌসাইট, 
কলেজ দ্রীট। কুস্তলীন প্রেনে মুদ্রত। মূল্য দশ আন। 
মাত্র। ইংরাজীতে বার রবিন ছুড়ের কাহিনী অবলম্বনে 
(যু গ্রস্থ আছে, এখানি তাহারই বঙ্গানুবাদ। 
অনুবাদের ভাষ। বেশ সহজ ও সরল; সরসতাটুকুও 
দক্ষতার সহিত সংরক্ষিত হইয়াছে । একবার বহিখ নি 
গড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ ন! করিয়া থকা যায় ন, 
্রস্থখানি এমনই কৌতুহলোদ্দীপক। কাহিনীটি যে 
শিশুহৃদয়ে অপুর্ব পুলকের সঞ্চার করিবে, সে বিষয়ে 
এতটুকু .সংশয় নাই। গ্রন্থে কযেকথানি চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে; চিত্রগুল স্বন্দর। ছাপা কাগজও চমংকার। 
ভারতীয় সাধক । শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডয়ান পার্রিশিং হাউন। 
এলাহার।দ, ইওিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে৷ 
আনা। এই গ্রন্থে বুদ্ধ রামানন্দ, কবীর, নানক, 
রামমোহন প্রভৃতি সাধকবর্গেয্ কর্পাজীবনী, উপদেশ- 
বাণীসমৃহ, এবং ধর্ধীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহান 
আলোচিত হইয়াছে । লেখকের ভাঁষ। বেশ শ্চ্ছ 
সরল, আলোচনার পদ্ধতিও .যুক্তির সমাবেশে ছনিপুণ । 
সালোচনায় কোথায়ও একটু গৌোড়ামি নাই” 
হাই এগ্রস্থের বিশেষত্ব । এই গ্রস্থে বুদ্ধ, নানক, 


৬৪ নং 


কবীর ও রামমোহনের চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
গ্রন্থখানি বঙ্গন।ঠিত্যের অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছে 
ছ।প| কাগজ ভালো । 

রামায়ণ | (গছ্য-পদ্য ) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
মিত্র বিছ্যাবিনোদ প্রণীত। 


কলিকাতা, ৮৯ নং 


'কলেজ গ্রাট হইতে সেন ব্রা কর্তৃক প্রকাশিত,। 


কুন্তলীন প্রেমে মুদ্রিত, মূল্য আট আন মাত্র। 
লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, বঙ্গের অমর কৰি 
কৃত্তিবাদ বিরচিত সুললিত রামায়ণ গ্রন্থ অবলম্বনে 
হকুমারমতি বিদ্যার্থা বালকব।লিকাদিগের পাঠেপযোগী 
করিয়। এই পুস্থকখানি প্রণয়ন করা হইবাছে। কবির 
রচিত রামায়ণের শ্রেঞ্টংংশ র|খিয়! ও উহার সহিত. 
সংলগ্ন কবতঃ অবশিষ্টভ।গ গছ্যে প্রকংশিত হইল।” 
মূল রামায়ণের সহিত মিল করিয়াই এই গ্রস্থখানি 
সম্কলিত হইয়ছে,_শিশুদিগের জন্য রচিত বলিয়! 
লেখক নেহাঁং অনার ও আজগুবি গল্প ইহার মধ্যে 
পুবিয়। দিয়া ফপ্চি চালান নাই, ইহাই এই শিশুপাঠ্য 


গ্রন্থথানর বিশেষত্ব । গছ্যাংশের ভাঁষ।, মরল ও 
বিশুদ্ধ ; তাহার.সহিত কৃত্বিবাদের .পদ্যাংশ সংযোজিত 


করায় শিশুদিগের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হইবে বলিয়।ই 
মনে হয়। গ্রন্থের শেষে একটি “পরিশিষ্ট প্রদত্ত 
হইয়ছে। পরিশিষ্টে পৌরাণিক ' ও ভৌগোলিক 


৩ 


নামাদির বর্ণানুক্রমিক পরিচয় সম্নিবিষ্ট হইয়াছে 
কয়েকখানি ছৰিও আছে। ছাপ! কাগজ ভাল। 

মায়ার শৃঙ্খল। শ্রীযুক্ত শ্রীগতিমোহন 
ঘোষ প্রণীত। ৬, ধর্মতল। লেন, শিবপুর হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিক:তা, অবসর প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য দশ আন|।। এখানি উপস্তাস। 
বাঙ্গালীর ুমাজে কন্য।দ।য়ের ভিত্তির উপরই উপস্তাস- 
থানি প্রতিষ্টিত। উপাখ্যানে আড়ম্বর নাই, জটিলত। 
নাই__ঘটনাটি খুবই সাধারণ, তবে বহিথানিতে 
লেখকের বিকাশৌনুখ বিশ্লেষণ শক্তির যে পরিচয় 
পাইয়ছি, তাহ! মোটের উপর উপভোগ্য । ক্রটিও 
আছে-_নায়ক মহিমের চরিত্রটুকু ছাড়! অপর চরিত্র- 
গুলি সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই। প্রিয়বালার 
চরিত্র কতকটা হেঁয়ালির মত রহিয়। গিয়াছে £ মায়লতার 
চরিত্রে গোড়ার দিকে বেশ খানিকট। দৃঢ়ত!, তেজশ্বিত। 
ফুটিক! উঠিতেছিল কিন্তু পরিণাঁম চরিত্রানুরূপ হয় নাই। 
ভাষায় গ্রাম্যতা দোষ আছে। তণ্ডিন্ন অনেক স্থলে 
টানিয়া-বুমিয়া গ্লেষ ও করণ রস প্রস্তুতির অবতারণ! 
করিতে গিয়া রসভক্ন ঘটিয়াছে। এ সকল ক্রটিসত্ত্েও 
বহিখানি আমর! একাঁসনে বসিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছি। 
ইহাতে শুধু ঘটনার কাঠামে! ব| মুরুব্বিয়ানার নীরপ 
বুলি নাই-_লেখক ইহার মধ্যে গোড়া হইতেই বেশ 
একটু প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। উপন্যাসের 
পাঞ্জ-পাত্রীর হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। 
লেখকের বর্ণনাতঙ্গী অশাপ্রদ ; অনাবস্াক বন্ত,তা বা 
বাহুল্য দেষ হইতে তাহা মুক্ত। চর্চা রাখিলে 
লেখকের পাকা-হাতের লেখ! উপস্তাস হন্দর হইবে 
বলিয়া! আশা কর! যার়। এবং সেই আশ! কর! যায় 
বলিয়াই কয়েকটি অপ্রিয় কথাও এ গ্রস্থের সমালোচন।- 
প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইলাম। ছাপা কাগজ মন্দ 
নছে। 


আগুনের ফুল্কি। যু চারতন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। ইন্ডিয়ান পারিশিং হাউস, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


কলিকাতা । নিউ আর্টষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাক। ম্াত্র। এখানি উপস্তাস; প্রসিদ্ধ ফরাশী 
ওপন্ভাসিক প্রশ্প্যার মেরিমে প্রণীত “কলোবী। নামক 
উপন্তাসের যুল ফরাশী হইতে অনুদিত। গত বর্ষের 
“প্রবসী' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে এ গ্রন্থখানি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে স্বতস্্র গ্রশ্থাকারে বাহির 
হইল। “কলোব।, উপন্তাসখানি ফরাশী সাহিত্যে 
সমধেক প্রতিষ্ঠাপন্ন। চারুবাবু তাহার বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশ করিয়। বাঙ্গলার কলানহিত্য বিভাগটিকেই 
শুধু উদ্দ্বল করিলেন না, বাঙ্গল৷ উপন্তাসের রাজ্যে 
অভিনব বৈচিত্র্যেরও হৃষ্টি করিলেন। বহিখানি 
আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক। মনস্তত্বের হুনিপুণ 
বিশ্লেষণে, উপাখ্যানের অভিনয়ত্ে, বর্ণনার মাধুর্য্যে ও 
অনুবাদের কৃতিত্বে আগুনের ফুল্কি" এমনই উপভোগ্য 
হইয়। উঠিয়াছে ষে, বিদেশীয়্ পাত্রপাত্রী বলিয়। 
আমাদের চিত্তে কোথাও একট। বাধা লাগে নাঁ_- 
দেশকালপাত্র নির্ব্বিশেষে মানবচিত্ব সর্বত্রই এক ও 
অভিন্ন, উপন্তাসখানি পাঠ করিতে বসিয়! এই ররল 
সত্য সম্যক ভাবে আমর! উপলব্ধ করিতে পারি। 
এ গ্রন্থপাঠ করিয়! উপন্তান কি, উপস্তাসের বিশেষত্ব 
কোথায় তাহা যদ বাঙ্গালী পাঠক বুঝিতে পারেন, 
তবেই বুঝিৰ চারুবাবুর এ অনুবাদ-পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে। বহিখানির ছাপা কাগজ চমৎকার--আকারও 
দীর্ঘ সে হিসাবে মূল্য সামান্যই হইয়াছে। 

অকল্লিতা | শ্রীমতী হেমলত! দ্বেবী প্রণীত। 


ইপ্ডিয়ান পারিশিং হাউস। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা। এখানি কবিতা-গ্ন্থ। অনেকগুলি 
থণ্ড কবিত। এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সেগুলি 
তাবে পবিত্র, ভাষায় উজ্জ্বল, আন্তরিক সৌনর্ষয 
ঝলমল। কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইলেও তাহাতে পাণ্ডিতোর হৃষ্কার নাই--সেগুলি 


বেশ স্বচ্ছ সরল। 
* ীসত্যব্রত শর্।। 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস স্বীট, কান্তিক প্রেসে, ঞহরিচরণ মানা ত্বাঁর। মুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


ঞ্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত। 
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৩৮শ বর্ষ ] 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২১ 


[৮ম সংখ্য 


লাইক! 


(২১) 

যখন বর্ষণক্ষাস্ত উধার মুছ আলোক দ্বার 
ভেদ করিয়! গৃহপ্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল 
সেই সময় বারির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল--সাবিত্রী 
তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল !-- 
পাশের বটগছে কোন কোন নীড়ে পাখীর! 
তখন জাগরিত হইয়াছে,_ময়ন। শিশু 
কিচিমিচি বাঁধ।াইবার উপক্রম করিতেছে, 
কাকের বাসার আলস্যক্ষীণ কাকা শব্দও 
শোনা যায়। অনতিদূরে গ্রাম্যপথে ছুই 
একটি পথিকের যাত্রাজনিত ব্যগ্রকঠ ও 
পদধবনি শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্ট! করিল, 
নদীতীর জনপূর্ণ হইতে ন। হইতেই তাহাদিগের 
ন্নানাদি অভ্যাস ছিল। 

সে যুছু মৃছু ডাকিতেছিল,---*হূর্ণী হুর্গা, ! 
মাগো, হ্র্গতিহারিণি 1”--এমন সময় দ্বারে 
মাধাত পড়িল !--লাবিত্রি!-_-সাবিত্রি ! 
এখনও খুমাইতেছ 1” 
একি! এ যে সন্তাসিনীর স্বর! 
দানিত্রীকে ঠেলিয়! ' দিয়া বারি উঠিয়া 
গড়িল। সানন্দে দ্বার খুলি! তাহাকে 


প্রণাম করিয়। বলিল,--“একি মা!”-এত 
শীঘ্র ?--প্এতু শীঘ্র তুমি ফিরিলে ?”-- 

তিনি একটু হাসিলেন,-_-ই। মা গ্রয়োজন 
আছে! সাবিত্রী কৈ 1 

*এই যে”. বলিয়৷ সাবিত্রী আপগিয়। 
দাড়াইল। তখন মন্ন্যাসিনী বলিলেন-- 

প্যাও শীঘ্র প্রাতঃকত্য শেষ কর-- 
আহারাদি করিয়াই তোমাদিগকে অস্ত্র 
যাইতে হইবে ।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,-.. 
“কোথায় ? বারাণসী ?1”-- 

উত্তর হইল,--পনা, পরে জানাইতেছি ! 
এখন সত্বর রদ্ধনাদির ব্যবস্থা! কর!” 

তাহাদের সহস! প্রস্থানের কথায় রাণী 
ঠাকুরাণী দুঃখিত হইলেন,--মার মীরা ললিত। 
দয়! লক্ষী প্রভৃতি যুবতীর! মহা হলুস্থুল বাধাইল ! 
এত শীঘ্ব লইয়া যাইবার যদি ইচ্ছ! ছিল তবে 
কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন! 
--আাবার ক'দিনে ফিরিবেন,--ফিরিবার সময় 
তাহাদের বাটীতে ক'দিন থাকিবেন ইত্যার্দি 


প্রশ্নে .মন্ভানিনীকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 


সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হুদা পড়িল। 


১০ 


06 


হই দিন পথে কাটিল। গ্রথম প্রথম 
সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল তাহার পর 
আর গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে সে কোন 
গ্রশ্ন উাপন করিল না। তাহার ত 
চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায় 
স্পতাহাদের আবার স্থান অন্থান নাম 
ধামের প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দীন সন্ধ্যার এক নির্জন বৃক্ষতলে 
তাহারা বঙ্িয়াছিল। সন্ন্যাসিনী ঈষং 
চিন্তাক্লিট হাসির সহিত বঞিলেন--“সাবিত্রী | 
আমর! কোথায় আসিলাম জান ?” 

হাপিয়া সাবিত্রী বলিল * “না মা! 
এগ্রামের নাম ত আমি জানি, না! দুরে 
যেএঁ বড় বড় বাড়ী দ্বেখাযায়--উহা! কি 
কোন নগর ?” ্ 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,--"ই। ওথানে 
একজন ধনবান সদাগর বাদ করেন! 
আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে! 
আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমাদের আনিতে 


শিয়াছিলাম !” 


'পলাইকা ?--ম। ! 


সাবিত্রী চমকিত উচ্চন্বরে বলিল-- 

সত্যই. লাইক] !” 
সন্ন্যাসিনী হাসিয়। বলিলেন,__-“ই1,”-- 
বাধ! দিয়! সাবিজী বলিল,-_প্আছেন তি 

এখনও 1” 

শী আছে। থাকিবে বলিগ্নাই ত 

'দৌড়িয়। গিয়াছিলাম, নতুবা অন্ত উপায় 


করিতাম। কিন্তু তোমরা ব্যস্ত হইও না, 


এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়! 
আলি সে আছে কিন!!” 
ব্যঞও হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে: 


বলিলে নিশ্চয় আনে! 


থে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


"আছে বৈকি । তবু একবার দেখি! 
আসিব। তোমর! সাবধানে থাকিও |” 
তিনি চলিয়া গেলে সাবিশ্রী 
ডাকিল,--পবারি 1” 
বারি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয় অন্যদিকে 


চাহিয়া ছিল। তাহার উত্তর ন! পাইয়া 
সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার ডাকিল 
*বায়ি-বহিন্‌ ?”-- 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখ যায় না, 
উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিত্রী 
তাহার হাত ধরিল,-হাত অবশ শীতল! 
মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর 


ঘর্ম ঝরিতেছে! একটু নাড়! পাইয়াই 
অবসন্ন ভাবে সে শুইয়। পড়িল! 
একি হইল? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী 


বলিল, “ও বারি! বারি !--একি করিলি 
দিদি? তুই এমন হইলি কেন?” পরে | 
দেখিয়। দেখিয়৷ সে বুঝিল বারি মুচ্ছিত- 
তখন তাহার লুণ্ঠিত মস্তক কোলে তুলিয়া 
লইয়! কাদিতে লাগিল। 


(২২) 
সন্যাসিনীর ফিরিতে অধিক বিল 
হইল না,-ততক্ষণে বারিরও চৈতন্ত 


হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই সকাতরে 
সাবিত্রী বলিল, "ও মা! তুমি ত চলিগ 
গেলে,--কিস্ত আমি যে তোমার বারিকে 
লইয়! বড়ই বিপদে গড়িয়াছিলাম !---* 
বলি! বারির কথা সমঘ্ত বলিতে লাগিল। 
গুনিয়া সন্ন্যাসিনীর মুখও বিষণ হইল 
ক্লীস্তদেহা শারিতা ধারির মাথায় হা 
বুলাইয়। বলিলেন, কেন মা! আজ এমন 
কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত আমি 


৩৮ বর্ষ, অয সংখ্যা, 


চিরদিনই বঙিষ্ঠা 
বলিয়াই জানি !* 

ধীরে ধীরে বারি বঙ্গিল, প্জানি না ত 
ম।! কেন এমন হইল তাহ! আমিও বুঝিতে 
পারিলাম না? বোধ হয় খুব বেশি চলিয়াছি 
--কিম্বা কি যে হইল !”-_ 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব 
হইল,_-তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে 
লাগিল,--ণহইবে না কেন? শরীরের অপরাধ 
কি? সেকি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল? 
এমন খাইবার ক্রেশ শুইবার র্লেশ--এত 
পথশ্রম সহ করা কি এই দুর্বল শরীরের 
কায ?” 

ঈষৎ অন্যমনন্ক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
_-"ভয় নাই, চিস্তিত হইও না; কিন্তু বারি! 
কাল কি তুমি লাইকার কাছে যাইতে 
পারিবে ?” 

বারি কিছু বলিল না,--তখন সঙ্ন্যাদিনী 
বলিতে লাগিলেন,--তাহাকেও অস্থুম্থই 
দেখিলাম,--এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে 
আর সে লাইক বলিম্না চিনিতে পার! যায় 
না! এদিকে বারির এই অবস্থ।,--কি করিয়! 
যে ছুজনকে একা রাখিয়! যাইব তাহাই 
ভাবিতেছি 1” 

বারির নিষ্বাসের শব্দ যেন থামিক়। গেল ! 
সাবিত্রী বলিল, প্লাইকার আবার কি অন্থথ 
হইয়াছে ? 

সন্ন্যাসিনী ধলিলেন “তাহ! এমন বিশেষ 
কিছু নয়) বারি, তুমি ভাবিও না । যতদূর 
বুঝিয়াছি তাহাতে তাহার মানসিক বিপধ্যর 
ঘটয়াছে বলিয়া বোধ হইল। শরীরও 
সেই জন্ত ভাঙ্গিগ্ছে। খুব সম্ভব এতদিনে 


সহিষুট শ্রীলোক 


আুইকা ৭৬% 


৮ 


স্রীর গতি ব্যবহারের জগ্চ কিছু. বাথা 
পাঁইতেছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়- 
ছিলাম যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে 
না! সম্ভবত এ 'দেশের এত নিকটে যখন 


আছেস্তখন যারির - মৃত্ার ছি 


শুনিতে পারে !* 

সাবিত্রী এইবার হাঁসিল,--বলিল,' তায় 
পর? এখন কি করিতেছেন তিনি ?” 

“এখন ত তাহাকে সন্ন্যানীর বেশেই 
দেখিল।ম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক সন্ন্যাসীর 
মত নয়, আহ! সাবিত্রি! হাসিস্‌ না মা! 
দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল 
শ্বভাবই আছে-কিস্ত সে আনন্দ উৎসাহ ব 
চঞ্চলতা নাই ! পরের দুঃখে তেমনি কাঁতর-_- 
কিন্ত সে শক্তি বা সাহম নাই! সেই নব 
দেবদারুর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই 
যেন জরাগ্রস্ত হইয়৷ হেলিয়৷ পড়িয়াছে! যে 
জন্তই হৌক, যে অতিবড় পাষাণ,_-লাইকাকে 
দেখিয়৷ তাহার চক্ষেও জল আসিবে!” 

তখন তাড়াতাড়ি সাবিশ্ত্রী বলিয়৷ উঠিল, 
_-তাহাত হইবে! কিন্তু বারি,__এখন 
হইতেই তুই চোখে জল আসাট। কিছু সম্বরণ 
কর দেখি! এই দেখ তম! তোমার সহিষুঃ 
বারি কীদিয়া আমার কাপড় ভিঞ্লাইয়া 
দিল।* 

সন্নাসিনী সন্নেহে বারির হাত ধরি 
বলিলেন,--প্কাদিও না. মা! তোমার কোন 
ভয় নাই, কোন আশঙ্কা, নাই! তোমার এই 
কঠোর তপন্তার. পুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল 
দুর হইবে! কিন্তু এইবার আৰার তোমার 
শত্তির সাহসের . পরিচয়. দিবার .দ্রিন 
আসিয়াছে,-যে সালে একদিন তুমি 


৬২ 
রাজপুরী ছাড়িক| স্বামী অগ্বেষণে বাহির 
হইয়াছিলে আজ আবার দেই বলে আমার 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ কাতর স্বামীর অনুগামী 
হইতে হইবে 1”  * 

বারির নয়নের জল শুখাটয়াছিল ।-. 
তাহার চুলে অঙ্কুলি সঞালন করিতে করিতে 
সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া 
মরিতেছি যে ভূমি কি বপিয়! বারিকে লাইকার 
নিকট লইয়া ধাইবে ও কি বলিবে গিয়া-_যে 
*ওগে!। ! এই লও তোমার স্ত্রী লও 1” 

সপ্নাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, "পাগল ! 
তাও কি হয়? মেসকল কথা পরে হইবে, 
এখন তুমি বারিকে কিছু খাওয়াইবার উপায় 
দেখ দেখি! 

সাবিজী বলিল,_প্ঠিক্‌ 
খানিকক্ষণ আগে একজন 
আমাকে দুধ 
পাঠাইয়াছিলে ?* 

“ই, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি 
যেমন ক্লান্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে 
কিছু বলকারক থান দেওয়! প্রয়োজন, তুমি 
উঠ সাবিত্রী শীত্ব দেই ছুধ জানিয়! বারিকে 
দ[ও।” 

সাবিত্রী উঠিয়! গেলে ধীরে ধীরে বারি 
বলিল, “তাহার কি কোন বেশি অন্থখ 
দেখিলে মা ?" 

প্রন চাঞ্চল্যে সন্নযাসিনী বণিগেন-- 
“না না,-অন্থধ ত কিছুই দেখিলাম না! 
'কেন তুমি উদ্ধিম হও? পীড়া! দেখিলাম না 
কিছু শরীর ভপ্র, সে দিবা হা(সিতেছে, কথা 
কহিতেছে--তবে বিশেষ লক্ষা রিলে বোঝা 
যায় যে দে হাসিতে প্রাণ 'নাই, হথায় 


বলিয়াছ ! 
গোয়ালিনী 
দিয়া গেল,তুমি বুঝি 


ভাঁরতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


উদ্দীপন! নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা 
কোন গুপ্ত মানসিক ব্যথা 1” 

বারি আর কিছু বলিল ন1। সাবিত্রীর 
দত্ত হুপ্ধ পাঁন করিয়। নীরবে শয়ন করিল। 
সাবিত্রী ভাসিয়। বলিল--ণ্হইয়াছে ভাল! 
তুই লাইকার সেব৷ করিবি ন৷ সে-ই তোর 
জালায় মরিবে! মা! তুমি কেমন করিয়৷ 
বল যে কালই বারিকে লইয়! যাইবে-_-এখন 
একলা পড়িলে কি এ বাচিবে ?” 

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে 
সেই বৃক্ষতলেই শয়ন করিলেন। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী 
দেখিল সন্ন্যাসিনী তথনও ঘুমাইতেছেন কিন্ত 
বারি উঠিয়া বসিয়া আছে। সুখখানিতে 
যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়! 
এক দৃষ্টে চাহিয়। আছে। সাবিত্রী ষে চাহিল 
তাহ! তাহার চক্ষে পড়িল না, দৃশ্তমান আকাশ 
বা বুক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও 
বোধ হয়না! 

তাহার চিন্তার গাঢ়ত। ও বিযাদপূর্ণ মুখপ্র 
দেখিয় সাবিত্রী অন্তরে অন্তরে ব্যথ। অনুভব 
করিল। আহা, কি আশ! নিরাশায় তাহার 
হৃদয় এখন উদ্বেলিত! কতথানি লজ্জা! ও 
অনুরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? চোখের কোলে কালি, 
মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লান্তি, তথাপি একট 
উৎকণ্ঠার, অধৈধ্যের চাঞ্চল্যে তাহার সর্ব 
শরীর যেন অর্ীর হইয়। আছে! একবার 


চকিতৈ সাবিত্রী ইহাঁও ভাবিল যে--প্যদি 


লাইক! ইহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়! 
সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হুয়--তখন বারির 
চিত্ত --” 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ! 


কিন্তু এ কথাটাকে সে মনেস্থান দিতে 
পারিল না$-মনের ব্যথা চাপিয়৷ কৌতুক 
হান্তে বলিল,--“ভাল ভাল! রাত্রিতে ঘুম 
হইয়াছিল? আর একটু পরেই ত সবমায়! 
কাটাইয়৷ বরের কাছে যাইবি,--এখন না হয় 
একবার এদিকে ফিরিয়াই গ্াখ ন। ভাই !” 

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়! বারি বলিল,-- 
“তাই বুঝি! আমি ঘুম ভাঙ্গিয়া তোমায় 
নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,-:তখন আমি 
আর কি করিব? জানত আমি থামোখ। 
শুইয়া! থাকিবে পারি না! উঠিলে কতক্ষণ?” 

*অনেকক্ষণ ! যখন তুই “লাইকা লাইক!” 
করিয়৷ নাম জপ করিতেছিলি !” 

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়া বারি বলিল, 
--“কি মিথাকথাই বগিতে পার তুমি! নাম 
আবার জপ করিলাম কখন ?”-_ 

'্জপিস্‌ নাই? সেই যে--" 

আর বল! হুইল ন! সন্নযাসিনীও জাগরিত। 
হইলেন। ছূর্গা স্মরণ করিয়। বলিলেন,__ 
“বারি কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন 
কোন গ্লানি আছে কি ?” 

মুখ নীচু করিয়! বারি বলিল, প্বুঝিতে ত 
পারিনা মা!” 

অতি মৃদ্কণ্ে সাবিত্রী বলিল,_প্ত| কেন 
বুঝিতে পারিবে ?” 

সন্যাসিনী বলিলেন, "শীঘ্র স্নানে যাও, 
আমি আঞ্জ আর একবার -লাইকাকে 
দেখিয়া আসিয়া তাহার, পর তোমার 
ব্যবস্থা করিৰ।” 
' সাবিত্রী পূর্বের ভ্ভায়ই বলিল,-.«্কেন 
আবার মুখ শুধাইল কেন? একটু বিলম্বও 
কি. সহ্‌ হয় না?” সন্যালিনী উঠিয়! দুরে 


বাইক! 


+5- 
বসিয়া বোলার ভিতর হইতে বস্ত্রাদি 
বাহির করিতেছিলেন,-তখন অতি মৃদু 
তজ্জন ভাবে বারি বলিল, “তোর কি সব 
সময়ই পরিহান দিদি।”--অন্যের অশ্াব্যস্বরে 
সাবিত্রী বলল--“সময় ? সময় আর কৈ 
ভাই? কতটুকু আর তুই আমার. কাছে 
আছিস? আর সত্য কথা বলি, পরি- 
হাসেরই বা এমন দিন কট| মেলে বল্‌?” 

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার 
ভিতরের গুপ্ত শিশিরকণার আভা 
বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই তাহার 
চক্ষুও বাম্পপুর্ণ হুইয়। উঠিল। কিন্তু আর 
কোন কথ! হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় 
আদেশে ছুইজনই নিকটের নির্বরজলে 
নান করিতে চলিয়া গেল। 

(২৩) 

“শেন বারি!” 

উহার রাজপথের অনতিদুরে শামল পত্র 
বহুল একটা গুন।স্তরালে বসিয়াছিল, সন্গ্য।- 
পিনীর আহ্বানে দুইজনেই তাহার নিকটে 
আসিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, কি দেখিলে 
মা?” 

হাসি! তিনি বলিলেন, “ভালই 
দেখিলাম! কিন্ত! বারি! এইবার তোমার 
কিছুদিন পুরুষের ছন্মবেশ ধারণ করিতে 
হইবে বোধ হয়!” 

পছদ্মুবেশ ?” বারির চমকিত প্রশ্নের 
সহিত সাবিত্রীও বলিয়া উঠিল-_"পুরুষের 
ছল্সবেশ ?7-- ৯ 

“ই! পুরুষের ছল্পবেশ! আমি 'সাহ্‌স 
করিতে পারিলাম ন! লাঁইকার নিকট 
তোমার, সমু বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এইকথ৷ 


সখা 


৭৩. 


বলিয়াছি যে একটি নিরাশ্রয় বালক আমার 
কাছে উপস্থিত কিন্তু আমি রাখিতে পারিৰ 
না, আর ঠিকৃ তোমার ভ্তায় প্রকৃতি 
বলিয়া সে তোমারই সেবা! ,করিতে চায়-_ 
অতএব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও! 
এ কথাতেও সে ইতস্তত করিয়াছিল তাহার 
পর, আমাকে ভার মুস্তা করিবার জন্যই 
হোৌকু অথবা যে কেন কারণে সে এখন 
সম্মত হইয়াছে!” 

বাপি বলিল, “মামার প্রকৃত পরিচয় 
দিতে সাহস কেন করিলেন না ম৷ 1”-- 

সন্ন্যাদিনী হাসিয়া বপিলেন,৮-“সাহন 
করিলাম না কেন? তবে শোন বারি! 
লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম না 
এবার! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোন 
পথে চলিরাছে তাহা আচরণে কিছুই বোঝ! 
যায় না, যদি স্ত্রীলোক সঙ্গে লইতে অসম্ম 
হয়-.কিন্বা!.__-” | 

সন্প্য(সিনী নীরব হইগেন। বারি ক্ষণকাল 
নিশ্তবক থাকিয়া বলিল, “তবে তাহার 
অগ্রীতিজনক কাজ করিতে শামি যাইব 
কি-- মা ?* 

চিন্তাপুর্ণ চক্ষু তাহার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া! সম্ন্যাসিনী বলিলেন,__ 
"আমিও ও কথ৷ ভাবিয়াছি মা! যদিইঝ। 
আপ্রয় হয়_-কিন্ধু স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার 
কি অধিকার আছে? সে সন্ামী বা 
বঙ্ধচাী নয়,--কোন জতধারীও নয়,_- 
তবে পরিব্রতা পদ্বীকে চিরজগ্ম শোক 
মাগরে ভামাইবার প্রয়োজন কি তার? 
শুধু কোন মিথ্য/ আশঙ্কায় সে রাজভবনে 
প্রবেশ করে' ন1,- নতুব। তুমিত বলিয়াছিলে 


জাক্ষতী 
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যে,সে তোষাকে আনিতে গিয়াছিল! 
কিন্ত আমি যে এখন সহসা তে।মাকে 
স্বমৃত্তিতে লইয়! যাইতে পারিতেছিনা তাহার 
কারণ এই যে বদি প্রথম হইতেই সে 
তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসস্তষ্ট হয়,--সেই 
জন্ঠ! এখন তুমি এইভাবে তাহার কাছে 
থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব আচরণ ও 
মনোভাব বুঝিয়। আত্মপ্রকাশ করিও !--” 

বারি ভাবিতেছিল-_"সত্য! তাহার 
বাধাস্বরূপ বা কষ্টকর হইলেও হইতে পারি 
বটে। তাহাই সম্ভব! যদি তাই হয়" 
তখন তাহার অন্তরের ঘ্বার সহজে মুক্ত 
করিয়। কে বলিল যেন--প্যর্দি তাই হয়! 
তাহা হইলেই বা এত তয় কি! এমন 
দ্বণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়া চলিতে 
হইবেই এমন গ্রতিজ্ঞাও ত নাই! ছিছি! 
এখনও ভবিষ্যৎ চিন্ত| ?” 

কিন্তু সন্ন্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী 
বলিল, “আর যদি দেখে লাইক! যথার্থই 
তাহার প্রতি অসম্ত্ই তবে ?” 

তখন সবেগে বারি বলিল,--“তখনকার 
কথ! তখন দিদি! এখন মা যাহ! বলিলেন 
তাহাই ভাল!” 

তাছার কথায় সন্নামিনী যেন বিন্মিত 
হইলেন, “বলিলেন “না মা! তাহা নহে,_- 
এবিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার,_- 
বিবেচনা করিয়া যদি---” 

বাধ। দিয় বারি বলিল, দ্বিবেচনা 
আর কি করিব মা? আপমি যাহা ভাল 
বুঝিবেন তাহাই ভাল !* 

সন্ন্যাসিনী" বারির শিরম্চম্বন করিয়। 
বলিলেন _-দইহা তোমার মনোমত হইয়াছে 


৩৮৭ ধর্ষ, অইটম সংখ্য! 


ত? ভাল, তোমরা! এ ঝোপের কাছে 
থাক গিয়া, আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত 
আয়োজন লইয়! যাইতেছি।» 

পথ পারব বহিয়া নামিয়৷ তাহার! সেই 
সমনিয় ভূমিথণ্ডে আসিয়। বদিল | অন্ত 
পার্খ দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়। নির্ঝর জলধার। 
গড়াইয়৷ আপিয়া সেইস্থানের মৃত্তিক৷ উর্বর 
করিয়! রাখিয়াছে) অন্যত্র অপেক্ষ। সেইগুলি 
যেম আর্ধক তৃণ সমাচ্ছন্ন--লতাগুল্সবহুল। 
বর্ষাপুষ্ট ঘনশ্ত/মকান্তি একটি প্রকাণ্ড 
জামগাছ স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল। 
তাহারই তলে ছুটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর থণ্ডে 
তাহার! আসিয়া বপিল। 

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল,_-“তাহার পর 
বারি। এইত সাক্ষাতের শেষ! একটি 
কণ| বলিব কি ?” 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে কিন্তু 
বারির মুখ ক্রমে অদ্ধকারাবুত হইতেছিল। 
সে অম্পষ্ট ভাবে বলিল,_-“কেন বগিবে 
না! ভাই? তুমি_” 

বারির স্বর রুদ্ধ প্রায়! তখন সাবিত্রী 
বলিগ, ণপরে--পরে একটুখানি পরে রে 
বারি! আমার কীদিবার যথে্ সময় 
আছে--প্রাণ ভরিয়। কীর্দিব! কিন্তু একটি 
কথার উত্তর তুই সত্য বল দেখি,--তুই 
এখন কি ভাবিতেছিন? বল বারি! 
তোর মনে এখন কি হইতেছে?” 

বারি স্থির ভাবে দূরের তৃণশিরে বাযুর 
খেল! দেখিতে দেখিতে বলিল,_-“বলিব 
দিদি! সংসারে একা তোকেই সে কথ 


বলিতে ইচ্ছা করে,--জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়! 


নয়স্-আমমারই হচ্ছা হইতেছিল যে যাইবার 


লাইকা 


৭৩৫ 


সময় একবার তোফে সব--আমার সব 
কথাগুলি বলিয়া যাই। কিন্তু বড় বেশিকথা 
যে ভাই! তোকে অনেক বলিয়াছি তবু 
দেখিতেছি আত্র--যেন সব কথাই বাকী 
আছে বলিতে! কতটুকু বলিব আর! 
দিদি! ভাই! তবু যা বলিব আর 
ন! বপিব পবটুকু তুই বুঝিয়। নিস্‌ আজ!” 

বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন প্ররস্তরে 
আপিয়া বমিল,-- ক্ষুদ্র উপলখণ্ডে ছুইজনের 
স্থান হয় না,--পরম্পরে জড়াইয়া যেন এক 
হইয়। বসিল ! 

তাহাদের মাথার উপর দিয় জলপুর্ণ 
মেঘ খণ্ডে খণ্ডে ভাসিয়া ধাইতেছিল,... 
বাতাসে পিস্ত বন-ভেষজের আরণ্য পুশ্পের- 
মিশ্র সুগন্ধ ! কচিৎ বহুজলভারাবনত মেঘস্তপ 
বাত্যাহত হইয়া স্তস্তিত কাতর হৃদয়ের ছুই 
একবিন্ু জল তাহাদের ম[থায় বর্ষণ করিয়। 
চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি 
ছিল ন1,- নদীতলশায়ী শিলাথণ্ডের ন্তায় 
আবেগদৃঢ়তায় সাবিত্রী পাযাণের মত স্থির 
হইয়৷ বসিয়া থাকিল_.আর সহসা বেগমুক্ত 
তুযারথগুনিশ্র নির্ঝর ধারার ন্যায় বারির 
হৃদয়াবেগময় কথস্বর-যেন তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়! আহত করিয়া--চলিতে লাগিল ! 

বারি বলিতেছিল,--"মার একবার প্রশ্ন 
কর দিদি! আমার মনে এখন কি 
হইতেছে একৎ। আর একবার বল! 
জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে 
এত সাধ হইতেছে! আজ আসার 
জিজ্ঞাসা কর একবার--;) কেন আমি 
পিতামাতার ম্নেহ--রাজসংসারের সৃথ-নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতা-বিশ্বস্ত আঙশ্বাস--সকলি ত্যাগ 


স্৩৬ 


ফরিয়! নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আগিয়! 
দাড়াইপাম 1 আবার তোর এই মর্মান্তিক 
ন্লেহ--ইহাই ত্াাগ করিয়। এখন যে মামি 
কোথায় ধাইতেছি তাহারই স্থির কি? 
জানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা 
ভাবিতেছি যে আমার অদৃষ্ট এমন কেন? 
মন খপনার বগে চলেন! কেন! সুখ 
যদি ছারাইয়াই থাকি তাহার জন্য এত 
ছাঁয় হায় ই বা কেন করি ?” 

এই খানে বারি একটু থামিল,--কিন্তু 
সাবিত্রী কথ! বলিল ন। তখন আবার 
গে বলিতে লাগিল। পপ্রাথ যনে অসহা 
হইয়াছিল দিদি! পৃথিবীতে কোথাও 
তাহার কোন আভাষ দেখিতে না পাইয়া 
এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়৷ 
গিয়াছিল! তাই বড় কষ্টেও 'দিদি, 
তোরা কেউ একটু বুঝি কত কষ্টে 
আমি আদসিয়াছিলাম! মরিতেই যখন হইবে 
তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্য- 
পাপের হাত হইতে বাচিবার--জন্ত শেষ 
চেষ্ট! করিয়াছিলাম ! 

এইবার সাবিত্রী অতি অম্পষ্টভাবে বলিল, 
-_ পচুপ”! 

বারী বলিল,--“না--শোন! আজ 
আমার বোধ হইতেছে যেন আমার সব 
ফুরাইয়াছে!-আমার সব কাধ শেষ হহয়! 
গিয়াছে,বুবি জীবনের শেষও দেখিতে 
পাইলাম দিদি!_গার এ পথের মাঝে 
তোদের কাছে দীড়াইৰ না ভাই ?--মামার 
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ক্োতের মুখে আর তুই ভাপিয়। উঠিস্‌ না 
প্নেহময়ী !_-আমাকে লুকাইতে দে একেবারে 
চির অন্ধকারে আমি মুখ ঢাকিয়। ফেলি !__ 
তার পুর্বে ছুটি কথ। তোকে, দিদি_-কেবল 
তোকে--” 

বারি আর বলিতে পারিল ন!,--সাবিত্রীর 
স্কদ্ধে মাথ' রাখিয়! ঘন ঘন শ্বাদ পরিত্যাগ 
করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী বুঝিল কার্ধ/ 
ভাল হয় নাই !--চোখের জল চোখে রা খিয়। 
ঈষৎ তর্জজন স্বরে বলিল__"ওকি রে বারি! 
কি বলিতেছিন্‌ তুই ?--পাগল হুইবি নাকি? 
তুই কি ভাবিতেছিস লাইক তোকে গ্রহণ 
করিবে না? কেন অত কথ! বলিতেছি্‌ 
বল দেখ? আঃ বহিন আমার! তোর 
কষ্ট, এত কষ্ট! এ দি বিফলে যায় তবে 
ভগবান--” 

“হী! সর্বাগ্রে এই কথাই ম্মরণ করিও 
তোমরা যে, ভগব।ন দয়াময়! নিজের কষ্ট 
বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও হুঃখী 
লোক কত বেশি! তাহাদের তুলনায় নিজের 
সুখ ম্মরণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিও তাহ! হইলে সংসারে আর কোন 
হুঃখ পাইবে না।” 

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়। উঠি! 


দাড়াইল। সন্যাসিনীরও চোখে জল-- কিনি 
কি তাহাদের সব কথা শুনিয়াছেন? 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


সি... 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


ডারুইন 


ক্রমবিবর্তন ও প্রাকৃতিক নির্ববাচন ৷ 


১৮৫৯ সালে ২৪এ নভেম্বর তারিখে 
বিশ্ববিশ্রত “উপগণের উৎপত্তি” 
069090165 ) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এবং সেই দিনই যত কপি পুস্তক ছাপা 
হইয়াছিল (১২৫* কপি) সমস্তই বিক্রীত 
হইয়! যায়। এই গ্রন্থে তিনি তীর ক্রমবিবর্তন- 
বাদ ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ (7210151 
901806107) এত উদ্দাহরণ ও পরীক্ষার দ্বার 


(01151 


সপ্রমাণিত করিয়াছিলেন যে তাহার 
পা্ডিত্বের পরিচয়ে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে 
হয়। 


তাহার পূর্বে ল্যামার্ক জীবজস্তদ্দিগের 
গঠনপ্রণালীর সাদৃশ্ত দেখিয়! স্থির করিয়! 
ছিলেন যে সমস্ত জীবজন্ত কয়েকটি আদি 
জীবজন্ত হইতে হৃষ্ট। কিন্তু যতদিন 
পর্য্যন্ত না কেহ দেখাইতে পারেন যে কেমন 
করিয়া একই গণ হইতে উৎপন্ন জীবন্ত 
পৃথক পৃথক হইয়াছে ততদিন ল্যামার্কের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে পারে নাই। ল্যামার্কের 
বিশ বৎসর পরে ভারুইন এবং ওয়ালেস 
এই বিষয়ের সছূত্বর প্রদান. করেন। 
তাহারা দেখাইলেন যে প্গ্রাকৃতিক 


সি 


নির্বাচনের ফলে” বৃক্ষাদি ও জঅস্তগণের 
মধ্যে পৃথক পৃথক উপগণের উৎপত্তি 
হইয়ছে |* পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণ! 
ছিল যে প্রত্যেক প্রকারের বৃক্ষলত। ও 
জীবজন্ত বিশেষ বিশেষ সময়ে আলাহিদ| 
করিয়া স্ষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদেরই 
ংশধর আধুনিক কালের বৃক্ষলতা ও 
জীবজন্ত। ডারুইন ও ওয়ালে বলিলেন 
যে তাহা! হইতে পারে না। যাবতীদ্ বৃক্ষলত। 
ও, জীবজন্ব কয়েকটি বড় বড় গণে 
বিভক্ত এবং প্রকৃতির নির্বাচনের ফলে 
সেই সকল গণ হইতে বিভিন্ন উপগণের 
উৎপত্তি হইয়াছে । এই প্রারুতিক নির্বাচন 
দুইটি মূলস্থত্রে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। 
(ক) প্রত্যেক বৃক্ষলতা বা জীবজন্ত 
ংশরক্ষ/ করিবার জন্য সচেষ্ট, কিন্তু যদি 
সকল বীজই রক্ষিত হয় তাহা হইলে 
উৎপন্ন সকল বৃক্ষলতা ও জীবজন্তকে স্থান 
বা আহার দান কর পৃথিবীর পক্ষে 
অসম্ভব। সেইজন্ত যাহারা জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষা! করিতে সর্বাপেক্ষ! সমর্থ তাহারাই 
জীবিত থাকিবে (0151551 ০06 005 10950 
বাকি সব মরিয়া যাইবে। ওয়ালেস 





* ডাঁরুইন তীহার “উপগণের উৎপত্তি” নামক গ্রস্থের ভূমিকায় তাহীর পূর্বে আরও ৩৪ জন বৈজ্ঞানিকের 
নাঁম উল্লেখ করিয়াছেন, খাহারা অসম্পূর্ণরূপে এই প্রাকৃতিক নির্ববাচনবাদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ডারুইন 


এবং ওয়ালেস উবার পরিসমাপ্তি করেন। 


« ৭৩৮ 


গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া 
পক্ষীর যদি বংসরে চারিটি করিয়া সন্তান 
হয় এবং তাছাদেরও আবার সন্তানাদি 
হইতে থকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে পনের বখসরে একজোড়! 
পঙ্গীর বিশ. কোটি বংশধর হইবে | হাকৃসলে 
সেইরূপ গণনার দ্বার! সপ্রমাণ করিয়াছেন 
যে একটি উদ্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র 
পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে 
তাহার বংশধরেরা--সমস্ত পৃথিবী ঢাকিয়া 
'ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অন্ত 
কোন বৃক্ষলতার জন্য স্থান থাকিবে না। 
এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহারা 
সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত তাহারাই জীবিত 
থাকিবে। বলিষ্ঠ পিতার বংশরঙ্ষ। সর্বাপেক্ষা 
বেশী সম্ভবপর । নান! প্রাকৃতিক কারণে 
অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তর সন্তানগুলি মার! 
যায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক. রোগ 
প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান প্রাকৃতিক 
কারণ। . একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
যাইতে পারে । এক একট] তেঁতুল গাছের 
বরে সহ সহ বীঙ্জ হয় সকলেই 
দেখিয়! থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই 
গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতায় অধিকাংশ 
বীজের অস্কুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও 
অনেক মার! যায়। একস্থানে অনেক বীজ 
পড়িলে তাহার! আহার ন! পাইয়৷ অধিকাংশ 
মরিয়া যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা 
আবৃত আর্টিক মহাদেশে বা মরুভূমিতে 
অনুপযোগী জলবায়ুর জন্ত বৃক্ষলত! জন্মে 
না, জীবন্ত সংখ্যাও খুব কম। মানুষের 
সন্তান 'জননের ক্ষমতা কম, কিন্তু পচিশ 
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বংসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুণ বর্ধিত 
হয়। 

(খ) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক 
গঠন উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
বীজের তারতম্যে কোনও ছুইটি সন্তান 
একরূপ হয় ন1। নান! প্রারকতিক কারণে এক 
একটি বৃক্ষলতা। ব| জীবজস্তর কোনও বিশেষ 
ইন্দ্রিয় ঝ! ইন্দ্রিয়চয় সামান্ত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাহ! ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঝাহ্াস পাইতে থাকে। 

নান! প্রাকৃতিক কারণে এইরূপে একই 
গণ হুইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হইয়! 
থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি যে 
সম্ভব তাহ! আমর! পশুপক্ষী পালনে মানব 
কর্তৃক নির্বাচনে (61506107 109 1052) 
স্পষ্ট দেখিতে পাই । যাহার! পায়র। পোষেন 
তাহার! জানেন যে বিবিধ জাতীয় পায়রাকে 
একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার 
উৎপত্তি হুইয়! থাকে । এই সকলপায়রার 
কোন জাতির ঝুঁটি খুব ঝড় ও চিকণ, 
কাহারও পাথ! খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোট 
বড় বা ছোট, কেহবা দূরে উড়িয়া যাইতে 
পারে, কেহ পানে না। এই সকল বিবিধ 
জাতির পায়র! পরীক্ষ। করিয়! দেখ! গিয়াছে 
যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্তান্ঠ 
ইন্দ্রিয়ের অনেক তারতমা হইয়া গিয়াছে। 
নির্বাচনের দ্বার! গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে 
নিউফাউল্যাণ্ড জাতীয় নুবৃহৎ কুকুর হইতে 
গ্রাম্য ক্ষুদ্র খেঁকিকুকুর পর্ধ্যস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়! 
অশ্ব, গো মহিষ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় 
জন্তর মধ্যে বিব্ধি উপুগণের উৎপাদন 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিতে সমর্থ হন। ঘোড়া ও গাধার 
সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির 
কথা সকলেই জানেন। 

যখন দেখিতে £পাইতেছি যে মানুষ 
অল্পসদরের মধ্যে নির্বাচনের দ্বারা বিবিধ 
উপগণের সৃষ্টি করিতেছেন, তখন প্রক্কৃতি 
ষে যুগযুগাস্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, 
উপগণ হইতে উপগণের স্যষ্টি করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অল্লসময়ের মধ্যে 
উপগণে যখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, 
তখন প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বার! ক্রমশঃ উপগণের 
মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহ। অনায়াসে বুঝা যায়--এত পরিবর্তন 
সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দ্বার! 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্ত ও বৃক্ষ 
লতার উত্তৰ সম্ভবপর হইয়াছে। 

নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উপায়ে প্ররুতি 
নির্বাচনের ঘবার৷ উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন। 


এইরূপ কয়েকটি উপায় এস্থলে 
লিপিবদ্ধ হইগ। 
পারিপার্থিক অবস্থা । 


(ব80012] 90:1001201729) 


মনে করুন একগানে, ব্যাত্রের দল 
মাছে এবং তাহাদের প্রধান আহার 
ইরিণ। এস্থলে এই সকল ব্যান্ত্রের মধ্যে 
ঘাহার। খুব জ্রুতগামী তাহারাই হরিণ -বধ 
করিয়া সেই আহারের ঘ্বারা বীচি 
ধাকিবে। এইবপ 


বাতি ক্ষীণতচ্থ  ব্যাত্ই প্ররুতির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


দেশে জ্রুতগানী 


৭৩৯ 


নির্বাচনফলে দেখিতে পাওয়৷ যাইবে, অন্ত 
জাতীয় ব্যান দেখিতে পাওয়া! যাইবে ন|। 
শীতদেশের জীবজস্ত বা বৃক্ষলত| গ্রীক্ষ গ্রধান 
দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বাচিবে, 
তাহাদের অনেকগুলি নূতন স্থানের ও 
জলবাযুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। 
তাহার! কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে 
পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ 
দেখিনা থাকিবেন--দেখিতে ছোট, শক্ত ও 
সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে 
ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রপাত বেলের বীচিই 
পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বার! নীত হওয়াতেই 
এই গাছের উৎপত্তি, কিন্তু পাহাড়ে যেন্ধপ 
থাগ্ধ মিলে সেই খাদ্যের এবং তথ।কার, 
জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষট 
কিয় পরিমাণে ভিগ্নাকৃতি হইয়াছে । এইরূপ 
স্থান বা জলবায়ুর দরুণ এক একগ্বানের 
বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্য্থ হীপের বৃক্ষলতা ও 
জীবজন্ত অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক, 
নির্বাচন যে কত জটিল তাহ! নিম্নলিখিত 
উদাহরণ হইতে বুঝ যাইবে।' বিলাতে 
হর্টইস্‌ ও ডাচ ক্লভার নামক ছুইটি 
উত্তিদি আছে। মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের 
দ্বার| উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে 
আনীত হুইলে সেই সঙ্গমে বীজ উৎপন্ন 
হয়। উপরোক্ত ছুইটি ফুলে অম্বল-বী 
নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্ত 
ইছুরে এই মক্ষিকার বাসা ভাঙ্গিয়৷ ফেলে 
অপরদিকে বিড়ালে ইহুর ধরিয়া! খায়। 
যে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইছুরের.. 
ংখ্য! কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এৰং 
সেইজন্ত ফুগও সেখানে বেশী ফুটিবে।: 


* দিতি 


গণনা করিয়া! দেখিয়ছেন যে একজোড়া 
পক্গীর হদি বৎসরে চারিটি করিয়! সন্তান 
হয় এবং তাঙাদেরও আবার সস্তানাদি 
হইতে থাকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে পনের বংসরে একজোড়! 
পক্ষীর বিশ কোটি বংশধর হইবে। হাকৃসলে 
সেইরূপ গণনার দ্বার] সগ্রমাণ করিয়াছেন 
যে একটি উদ্ভিদ হইতে বংসরে মাত্র 
পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে 
তাহার বংশধরের|--সমঘ্ত পৃথিবী ঢাকিয়া 
'ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অন্ত 
কোন বুক্ষলতার জন্ত স্থান থাকিবে না। 
এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে বাহার! 
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত তাহারাই জীবিত 
থাকিষে। বলিষ্ঠ পিতার বংশরক্ষ! সর্বাপেক্ষা 
বেশী সম্ভবপর । নান! প্রাকৃতিক কারণে 
অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তর সম্তানগুলি মার! 
ধায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক রোগ 
প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান গ্রীক্কৃতিক 
কারণ। একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
যাইতে পারে। এক একট! তেতুল গাছের 
বসরে সহম্র সহ বীঞ্জ হয় সকলেই 
দেখিয়! থাকিবেন। কিন্ত অধিকাংশ বীজই 
গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতায় অধিকাংশ 
বীজের অস্ুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও 
অনেক মার যার। একস্থানে অনেক বীঞ্জ 
পড়িলে তাহার! আহার ন! পাইয়া! অধিকাংশ 
মরিয়া যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা 
আবৃত আর্টিক মহাদেশে বা! মরুভূমিতে 
অনুপযোগী জলবায়ুর জন্ত বৃক্ষলত! জন্গে 
না, জীবজন্তয় সংখ্যাও খুব কম। মাচুষের 
সন্তান জননেয় ক্ষমত| কম, কিন্তু পচিশ 


ভরতা 


জএহায়ণ, ১৩২১ 


বৎসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুণ বর্ধিত 
হয়। 

(৭) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক 
গঠন উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
বীজের তারতম্যে কোনও ছুইটি সস্তান 
একরূপ হয় না। নান! প্রাকৃতিক কারণে এক 
একটি বৃক্ষলত1 ঝ| জীবজজস্তর কোনও বিশেষ 
ইন্ছ্িয় ব| ইন্দ্রিয়চয় সামান্ত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাহা! ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বাহাস পাইতে থাকে। 

নান! প্রাকৃতিক কারণে এইরূপে একই 
গণ হইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হইয়। 
থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি যে 
সম্ভব তাহ! আমর! পশুপক্ষী পালনে মানৰ 
কর্তৃক নির্বাচনে ($616000) 1১7 13081) 
স্পষ্ট দেখিতে পাই। বাহার! পার়র! পোষেন 
তাহার! জানেন যে বিবিধ জাতীয় পায়র!কে 
একত্র রাখিয়! কত বিচিত্র রকমের পায়রার 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই সকলপায়রার 
কোন জাতির ঝুঁটি খুব বড় ও চিকণ। 
কাহারও পাখা খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোঁট 
বড় বা ছোট, কেহব! দূরে উড়িয়া যাইতে 
পারে, কেহ পান্নেনা। এই সকল বিবিধ 
জাতির পায়র৷ পরীক্ষা! করিয়া! দেখ! গিয়াছে 
যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্তান্ঠ 
ইন্ছ্রিয়ের অনেক তারতম্য হইয়৷ গিয়াছে। 
নির্বাচনের দ্বারা গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে 
নিউফাউল্যা্ড জাতীয় ম্বৃহৎ কুকুর হইতে 
গ্রাম্য ক্ষুদ্র খেঁকিকুকুর পর্্যস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়া 
অশ্ব, গো, মহিষ প্রভৃতি বিভির জাতীয় 
জন্তর মধ্যে বিবিধ উপথণ্বের উৎপাদন 


৩৮শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


করিতে সমর্থ হন। ঘোড়। ও গাধার 
সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির 
কথা সকলেই জানেন। 

যখন দেখিতে £পাইতেছি যে মানুষ 
অল্পসদরের মধ্যে নির্বাচনের দ্বার বিবিধ 
উপগণের হ্ষ্টি করিতেছেন, তখন প্রকৃতি 
ষে যুগষুগান্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, 
উপগণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অল্লসমগ়ের মধো 
উপগণে ষখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, 
তখন প্ররুতি নির্বাচনের দ্বারা ক্রমশঃ উপগণের 
মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহা অনায়াসে বুঝা যায়--এত পরিবর্তন 
সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগ্ুলি একেবারে 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের ছার! 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্ধ ও বৃক্ষ 
লতার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে। 

নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উপায়ে প্রকৃতি 
নির্বাচনের দ্বারা উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন। 


এইরূপ কয়েকটি উপায় এস্লে 
লিপিবদ্ধ হইগ। 
পারিপার্থিক অবস্থ]। 


(80019] 5011091501085) 


মনে করুন একগানে, ব্যা্রের দল 
আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার 
হরিণ। এস্থলে এই সকল ব্যাপ্রের মধ্যে 
যাছার! খুব দ্রুতগামী তাহারাই হরিণ বধ 


করিয়া সেই আহারের দ্বারা বাঁচিয় 
থাকিবে। এইরূপ দেশে দ্রুতগামী 
লম্বাকতি ক্ষীণতন্থ ব্যাত্ই প্রররুতির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


গ৩৯ 


নির্বাচনফলে . দেখিতে পাওয়! যাইবে, অন্ত 
জাতীয় ব্যান দেখিতে পাওয়৷ যাইবে ন|। 
শতদেশের জীবজন্তু বা বৃক্ষলত। গ্রীক্ষ গ্রধান 
দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বীাচিবে, 
তাহাদের জনেকগুলি নৃতন স্থানের ও 
জলবায়ুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। 
তাহার! কোন কোনও স্থলে নূতন উঁপগণে 
পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ 
দেখিয়। থাকিবেন--দেখিতে ছোট, শক্ত ও 
সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে 
ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রাত বেলের বীচিই 
পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বার! নীত হওয়াতেই 
এই গাছের উৎপত্তি, কিন্ত পাহাড়ে যেন্ঈপ 
খাগ্ভ মিলে সেই খাদ্যের এবং তথাকার 
জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি 
কিয়ৎ পরমাণে ভিন্নাকৃতি হইয়াছে। এইক্ঈপ 
স্থান বা! জলবায়ুর দরুণ এক একগানের 
বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপের বৃক্ষলতা ও 
জীবজ্জন্ধ অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন যে কত জটিল তাহ! নিয়লিখিত 
উদাহরণ হইতে বুঝ! যাইবে । বিলাতে 
হার্টইস্‌ ও ডাচ ক্লভার নামক ছুইটি 
উত্তিদ আছে। মক্ষিক বা কীটপতঙ্গের 
দ্বার। উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে 
আনীত হইলে সেই সঙ্গমে বীজ উৎপর 
হয়। উপরোক্ত ছুইটি ফুলে অম্বল-বী 
নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্তু 
ইহুরে এই মঙক্ষিকার বাস! ভাঙ্গিয়া ফেলে 
অপরদিকে বিড়ালে ইদুর ধরিয়! খায়। 
যে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইছরের 
খ্যা কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এবং 
সেইজন্ত ফুলও সেখানে বেশী ফুটিবে। 
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জাবার বিড়ালের সংখা যেখানে কম, 
সেখানে ইছুর বেশী, সেইজন্য মক্ষিক 
কম, ফুলও কম কুটিবে। অতএব কোনও 
প্রদেশে উপরোক্ত দুই জানতীয ফুলের সংখ্যা 
সেইস্থানের বিড়ালের সংখ্যার উপর 
নির্ভর করিতেছে। 


ইন্দ্রিয়বিশেষের ব্যবহার ও অব্যবহার 
(950 210 0130150 0  08710 )। 
অনেক ইন্জ্িয় অব্যবহারে ক্রমশঃ নষ্ট হইয়] 
বার ও ব্যবহারে পরিবর্তিত হয়। যে ইন্দ্রিয় 
কার্যোপযেগী (93601) তাহাই স্থা্লী 
হয়। ইহার গ্রধান দৃষ্টান্ত আমরা গৃহপ1লিত 
পণ্ডপক্ষীতে পাই। একই জন্ত বন্ধ 
অবস্থায় ও গৃহপালিত অবস্থায় পৃথক *্হয় 
এবং তাহাদের বংশধরগণও আরও পৃথক 
হইযঘ়। পড়ে। বন্ত কুকুট, : পাতিহাস, 
রাজছাস প্রভৃতি পক্ষী বেশ উড়িতে পারে, 
গৃহপালিত অবস্থায় তাহাদের উড়িবার 
প্রয়োজন হয় না-সেইগরন্ত ক্রমশঃ তাহাদের 
পাখার ছাড়গুলি এইরূপ পরিবর্তিত হুইয়! 
যায় যে ভাহাদের বেশীদুর উড়িয়। যাইবার 
ক্ষমত! চলিয়। যায় এবং তাহাদের সন্তংন- 
গণও আর উড়িতে পারে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপে পক্ষী্দিগকে গ্রাণভয়ে উড়িতে হয় 
না বলিয়|, পাখাবিধীন বা অল্প পাখা বিশিষ্ট 
পন্ষীও দৃ্ হয়। গৃহপালিত অনেক পণুর 
কানগুলি নিয়দিকে বীকান, কিন্তু বন্ত 
অবস্থায় তাহাদের কান সোজ। দেখা যায়। 
গৃহপালিভ ঝবস্থায় তাহার! তেমন ভঙ় 
আদৌ পার না এবং সেইজগ্ত কান খাড়ার 
অভ্যাস পন্িত্যাগ করাতে তাহাদের 


ভারী 


অএহারণ, ১৩২১ 


কাণের ছাড়গুলি এরূপ পরিবর্তিত হুইয়! 
যায় যে কানগুণি দোমড়ান অবস্থাতেই 
স্বভাবতঃ থাকে। তাচাদের সম্তানগুলি 
উত্তরাধিকার সুত্রে এইরূপ দোমড়ান কান 
বিশিষ্ট হইয়া থাকে। গুবুরে পোকার 
( 85০৫1০3) চরিবার সময় পাগুলি প্রায়ই 
ভাঙ্গিয়। যায়, সেইজন্য তাহাদের সন্তান- 
গুলিতে ক্রমশঃ পা লোপ পাইয়া যায়। 
ওয়ালষ্টন নামক একজন সাহেব একন্থানে 
দেখিয়াছিলেন যে প্রকার গুবুরে 
পোকার মধ্যে ২০০ পোকার ডান! এত 
ছোট হুইয়৷ গিয়াছে যে তাহার! উড়িতেই 
পারে না। এইরূপ অনাবস্তটক ইন্দ্রিয়ের 
অব্যবহার ও আবশ্তক ইন্জ্রিয়ের বহুণ 
বাবহার বিবিধ উপগণ উৎপাদনের 
সহায়তা করে। 

সুন্দর স্থন্দর ফুলের যে বিচিত্র রং 
দেখিতে পাই, তাহা কেবল মানবের চক্ষুর 
আনন্দোৎপাদন করিবে বলিয়। শ্যজিত হয় 
নাই, সেই বিচিত্র রং উদ্ভিদের জীবন ও 
ংশরক্ষার জন্য বিশেষ ' ভাবে প্রয়োজনীয় 
বলিয়া স্্ট হইয়াছে। ফার, ওক, আশ, 
ঘাস প্রভৃতি ষে সকল উত্ভিদের বীজ বাধুর 
সাহায্যে উৎপন্ন হয় তাহাদের ফুঞজ রঙ্গিন 
হয় না। কিন্তু যে সকল উত্তিদের ফুলের 
রেখুবহনের জন্য মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের 
সাহাযা প্রয়োজন, উহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার 
অন্ত সেই সকল ফুলের রং বিচিত্রবর্ণের 
হইয়া থাকে। আম, আপেল, পেপে 
প্রভৃতি বিবিধ পলক ফলের বিভিন্ন বংও 
সেই সফল বৃক্ষলতার বংশরক্ষার অন্ত 
প্রয়োজনীয় । পঙ্গী ও 'জন্তগণ তাহাদের 
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ফলের রঙেরক্দ্বার প্রথমে আকৃষ্ট হইবে 
বলিম্বা তাহাদের অত রং। এইবপ প্রাক্কৃতিক 
নির্বাচনের ফলে অনেক অন্তর পুরুষজাতির 
বিচিত্র বর্ণের পাথা আছে, পুরুষ নিংহের 
কেশর আছে, ময়ুরের প্যাথম আছে, 
মোরগের ঝুঁটি আছে, কিন্তু এই সকল 
জত্তর শ্্রীজাতির এরূপ নাই। পুরুষ 
জন্তদদের এই সৌন্দর্য তাহাদের বংশরক্ষার 
করে প্রয়োজনীয়। রূপ দেখাইয়! পুরুষ 
জন্ত স্ত্রীত্তর মন তুলাইয়া তাহাদিগের 
সহিত সখ্য স্থাপন করে। আবার 
অনেক পক্ষীর স্ত্রী ও পুরুষজাতি--ছুইয়েরই 
পক্ষের সৌন্দধ্য আছে। সে সৌন্দর্য্য 
্ত্রীপক্ষিরা পুরুষের নিকট যৌননির্বাচনের 
(১881 96160007) দ্বার! উত্তরাধিকারী 
সুত্রে পাইয়াছে। 

এইরূপে দেখা যায় যে জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হইবার জন্ত প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের এক 
একটা প্রয়োজনীরতা আছে। যে ইন্দ্রিয় 
জীবনযাত্রার পক্ষে অপ্রয়ে।জনীয় তাহা ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতে থাকিবে ' এবং নূতন 
উপগণের সৃষ্টি হইবে। 

" জারজনন (1706101955106 )-1 
বিবিধ" প্রকারের বুক্ষলতা, পশুপক্ষীর মধ্যে 
জারজননেও উপগণের উৎপত্তি হইয়! 
থাকে। অব সকল প্রকার বৃক্ষলত। 
বা পশুপক্ষীর মধ্যে জারজনন আদৌ 
সম্ভবপর নহে। পূর্ব্বে অনেক টৈজ্ঞানিকের 
বিশ্বাস ছিল যে জারজননের দ্বার! উৎপন্ন 
সন্তানগণের আর সন্তান হয় না। ডারুইন 
দৃষটান্তের দ্বার! দেখাইয়াছেন বে এই সিদ্ধান্ত 
অনেকস্থলে সত্য নহে। উপরস্ত অনেক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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স্থলে জারজননের দ্বারা সন্তান আরও 
বেশী সবল ও সতেজ হয়। বুক্ষলতাদের 


মধ্যে এই জারজনন কীটপতঙ্গ কর্তৃক 
রেণু বহনের দ্বার! সঞ্চারিত হয়। ডারুইন 
দেখিয়াছেন ষে বিভিন্ন প্রকারের কপি, 
মূলা, পেগ্লাজ ও অগ্যান্ত সবজী একসঙ্গে 
পুঁতিয়! তাহাদের প্রত্যেকের বীজ ' সংগ্রহ 
করিয়া সেই বীজ হইতে সবজী উৎপন্ন 
করিলে তাহাদের অনেকগুলি পরিবর্তিত 
হয়। তিনি এইরূপে ২৩৩টি কপির চারা 
রোপণ করিয়! দেখিলেন যে মাত্র ২টি 
চারা ঠিক আছে, বাকি চারাগুণি হইতে 
উৎপন্ন ফুল কতক পরিমাণে পৃথক হইয়! 
গিযছে। শশক ও খরগোলের সংযোগে 
বে জার উৎপন্ন হয় তাহ। বন্ধয (566111৩ ) 
নহে, শশক বা থখরগোসের সংযোগে তাহার 
বহু সন্তান হইয়া থাকে। সাধারণ রাজহাস ও 
চীন দেশীয় রাজহাসকে প্রানীবিষ্ক(বিশ।রদের! 
বিভিন্ন গণে ফেলিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গমে যে 
জার উৎপন্ন হয় তাছারও সন্তদন উৎপাদনের 
যথেষ্ট ক্ষমত| আছে। গৃহপালিত বিবিধ 
প্রকারের পায়র1, কুকুর, গরু, মহিষের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের সংসর্গে যে সম্ভান 
হয় তাহাও আদৌ বন্ধা নহে। এইরূপ 
জারজননের দ্বারাও বৃক্ষলতা ও পণ্ুপক্ষীদের 
মধ্যে অনেক প্রকারের উপগণের ভউদ্ুব 
সম্ভবপর হুইয়াছে। 

এইরূপ নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কারণে 
প্রকৃতি নির্বাচন করিয়। একই গণ হইতে 
উপগণের হি করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে ল্যামার্ক স্বীকার 
করিয়াছেন যে পণুপক্ষীগণ কয়েকটি আদি 


৭৪২ 


জন্ত হইঠে উৎপর। কিন্ত তাহার মত 
গ্রাহথ হর নাই, তাহার কারণ, তিনি 
দেখাইতে পারেন নাই কেমন করিয়। 
একই গণ হুইতে বিবিধ প্ুপক্ষীর উত্তৰ 
সম্ভবপর হুইয়াছে। ডাকুইন এই প্রশ্নের 
সমাধান, করিলেন_-প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
গার! ক্রমশঃ জীবজন্ত ও বুক্ষলতার মধ্যে 
এত পার্থক্য সম্ভবপর হুইয়াছে। তিনি 
দেখাইলেন, যে উপগণের আর পরিবর্তন 
হয় না, তাহার! চিরস্থায়ী (10727705916 ) 
-এই মত ত্রান্ত। আবার কতকগুলি 
ক্ষুদ্র উপগণের যাহা! গণ, তাহাই, আবার 
বৃহত্তর গণের উপগণ। এইরূপে ডারুইন 
সি্কাত্ত করিলেন যে পণ্ডপঙ্গী এই ক্রম- 
বিবর্তনের ফলে চারি পাচটি বৃহৎগ্ 
হইতে উৎপন্ন এবং বৃক্ষলতাও তদ্রপ- 
তাবেই স্ষ্ট। 

ডারুইনের এই মত প্রথমতঃ কেহই 
গ্রাহ করিলেন না। যিনি একটা বড় 
রকমের নূতন কথ! প্রথম বলেন তিনি 
পাগলইত বটে। ডারুইনও প্রথম প্রথম 
অনেক গালি খাইলেন। ক্রমশঃ লায়েল 
প্রমুখ বিখ্যাত ভূবিগ্ভাবিৎ, হাকৃসলে প্রমুখ 
প্রাণিবিস্তাবিৎ, হুকারের মত উত্ভিদবিগ্ঠা- 
বিদের1| তীছার মত গ্রহণ কদিলেন। 
আধুনিক কালে ডারুইনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচন, পারিপার্থিক অবস্থা প্রভৃতি 
বিষয় সম্বন্ধে মত আনেক পরিমাণে 
পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের 
ছার! বৃক্ষলতা ও জীব ৃষ্টির যে মত 
গ্রচায় করিয়াছেন তাহ! অটুট আছে। 
ঠাহার নিদ্ধাত্ত প্রত্যেক বিজ্ঞানকে অন্থু- 


- ভারতী 
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গ্রাণিত করিয়াছে। সেইক্্্রান্তের সত্যত। 
নিরূপণ করিবার জন্ত কত বৈজ্ঞানিক 
কত নৃতন পরীক্ষ। করিয়াছেন এবং নেই 
সকল পরীক্ষার দ্বার! ভূবিগ্তা, উত্ভিদবিস্তা 
ও প্রাণিবিস্া বহুলপরিমাণে উন্নত হইয়াছে । 
মানবের উৎপত্তি 0995০০7৫০11791)। 

ডারুইন বৃক্ষলত। ও পশুপক্ষীদের জগ্স 
বৃত্তান্ত তাহার “উপগণের উৎপত্তি" নামক 
গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। মানব শ্রেষ্ঠ 
জীব, তাহার উৎপত্তির বিষয় একখানি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থে আলোচন৷ করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইতেছেন যে মানব জীবের মধ্যে 
শ্রে্ঠ হইলেও মানৰ অগ্থান্ত জীব হইতে 
একেবারে স্বতন্ত্র নহে। 

প্রথমতঃ--মানবের দৈছিক গঠন অন্তান্ত 
উচ্চশ্রেণীর জীবের দৈহিকগঠন হইতে 
একেবারে পৃথক নহে । মানবশরীরের হাড়, 
পেশী, ল্বাু, রক্তস্থলী, প্রভৃতি বানর, 
বাছড় বা সিল মংসোর এ সকল ইন্দ্রিয়ের 
সহিত তুলনীয়। হাক্সলে প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ করিয়াছেন যে জীবের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ 
মস্তিষ্কের গঠন প্রণালীর সহিত বানরজাতীয় 
জীবগণের মস্তিষ্কের গঠনপ্রপালীর অনেক 
সদৃশ্ত আছে, তবে এ সাদৃশ্ত একেবারে 
সম্পূর্ণ নছে, তাহা! হইলে বানর ও মানবের 
বুদ্ধি বৃত্তি সমান হইত। দৈহিক গঠনে 
সাধারণ বানর, সিম্পাঞ্জি, ওরাং প্রভৃতি 
বানর জাতীয় জীবের সহিত মানবের 
দৈহিক গঠনের লাদৃষ্ত সব চেয়ে বেশী। 

অপুষ্ট ত্রপাবস্থায় মানবক্রণ কুকুর, 
প্রস্ৃতি মেরুদওবিশি্ই জীবগণের ভ্রণ হইতে 
সহজে মানবজণের পার্ধক্যে, অনুমিত হয় না। 


৪৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ক্রমশঃ একই প্রকার ইন্্িয় 
পঙজ্জীর ডানা ও প! এবং মানুষেরে। হাত 
ও পা বাহির হয়। জ্রণের গরিণতির 
সময়ই এই সকল জীবের পার্থকা অন্ভৃত 
হয়। যদি এইরূপ কথ! অনেকের নিকট 
আশ্চর্য্য ঠেকিবে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ পরীক্ষা. 
মূলক সতা। 

বুদ্ধিবৃত্ত ও বিবিধ মানসিক ক্রিয়ার 
দ্বার] মানব অবশ্ত অন্তান্ত জীব হইতে 
অনেক শ্রেষ্ঠ কিন্তু অন্ঠান্ত জীবের যে 
বুদ্ধিবৃত্তি নাই ব| তাহার! ভালবাদিতে, 
রাগিতে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে, 
অন্ধুকরণ করিতে, প্রতিশোধ লইতে ব| 
ভাবিতে একেবারেই জানে না এমন 
নহে। ছুই একটি উদাহরণ এস্থলে প্রদত্ত 
হুইল। কুকুরের প্রতুভক্তি সর্বজন বিদিত। 
চক্রবাক চাক্রবাকীর দাম্পত্য প্রেম কবি- 
করনা নহে, সম্পূর্ণ সত্য। জননীর 
সন্তানের উপর ন্নেহ যেমন মানব সমাজে 
দেখ যার, জীবঙ্গতেও ঠিক সেইরপই 
দৃ হয়। বৎসহারা গাভীর করুণ রোদন 
যিনি শুনিয়াছেন তিনি একথা অস্বীকার 
করিবেন ন|| অন্গকরণ করিবার প্রবৃত্তি 
ও ক্ষমত। অনেক পণুতে দূ হয়। ময়না 
বা কাকাতুয়! “রাধাকষ” পড়ে, বানরে 
সা্টাঙ্গে সেলাম করে, বিবিধ জন্ততে বিবিধ 
মানবোচিত ত্রীড়। প্রদর্শন করে। পশুদের 
যে চিস্তা করিবার ক্ষমত| আছে তাহারও 
প্রমাণ পাওয়া! হার়। চিড়িয়াখানায় হাতীর 
নিকট কোনও জিনিস ফেলি॥ দিলে উহা 
শুঁড়ের দ্বা! না পাইপে দিনিসের অপর 
পারে বাধুনিঃসরণ করিতে থাকে ধাহাতে 


বৈজ্ঞানিক জাবনী 
হইতে- 
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বায়ুর স্বারা ভাঁড়িত হইয়! জিবিলটা তাহার 
আয়ত্তে আসে। 'একঞগ্ন সাহেব ভায়েন! 
সহরে দেখিয়াছিলেন যে একটি তলুক. 
নিকটবর্তী জলে একটুকরা রুট ভাসিতে. 
দেখিয়! তাহ! পাঁইবার জন্ত খাব! দিয়া 
একটি ছোট নালা কাটি! জল ও তাহার 
সঙ্গে রুটর টুকরাও নিকট আনগ়ন 
করিয়াছিল। 

ডারুইন জীবজস্থদিগেব এইরূপ বুদ্ধ 
বৃত্তির অন্তিত্ব সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ 
দিয়াছেন। বানর জাতির বুদ্ধিবৃত্তি মানবের 
অতি নিকট। অনেকে মনে করেন মানুষই 
কেবল অন্ত্রশস্্ ব্যবহার করে। কিন্তু ঠিক 
তাহ! নহে। বন্ত সিম্পাঞ্জি পাথয়ের দ্বার! 
ফল ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরের সস খার। 
রেংগার নামক এক সাছেব একটি বানরকে 
এইরূপ শক্ত কাগ তাল ভাঙ্গিযা তাহার 
রস খাইতে শিখাইয়।ছিলেন। হাতীর! 
গছের ডাল তাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে 
থাকে। একবার এবিসিনিয়। দেশে একটি 
পার্ধতা পথে কোবার্গ গোথার ডিউকের 


সহচরের|! পর্বতের উপরিষ্কিত একদল 
বানরের প্রতি গুণি করিতেছিলেন। বানরের 
তখন এক্জোটে মানুষের মাথার 
উপর বড় বড় প্রস্তর খণ্ড ফেলিয় 
তাহাদিগকে পলার়নে বাধ্য করিল। 
স্বতিশক্তি প্রভৃতি উচ্চ মানমিক 
বৃত্তিও কতক কতক পরিমাণে জন্ধদের 


মধ্যে আছে। ডারুইনের একটি পোষা 
কুকুর ছিল। তিনি ইচ্ছা করিয়। উঞ্বাকে 
পাচবৎসর বাঁধিয়। রাখিবার পর একদিন 
তাঙার নিকট প্রত্যাগমন কগ্গিলে প্রথম 


৭ ৭8৪ 


কুহ্ুরট! তাছাকে চিনিতে পারিল .ন1;তাহার 
পয় হঠাৎ তাহার ম্রণ হওয়াতে ডারুইনের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পূর্বেকার মত আমিতে 
লাগিল। অবশ্ত ভাষ| মানবকে উচ্চতম 
জীব করিয়! রাখিয়াছে। "তবে জন্থদিগের 
মধ্যে ভাষার যে প্রচলন একেবারে নাই 
তাহ! নহে। বিবিধ প্রকারের শের দ্বারা 
তাহার! মনোভাব প্রকাশ করে। তাহাদের 
কন্দনের ভাষ! ও রাগের ভাষ! যে স্বতন্ত্র 
তাহা বেশ বুঝ! যায়। অবশ্য মানব যেরূপ 
তাহ!র সকল ভাবই ভাষাল্গ বাক্ত করিতে পারে 
অন্তর! তাহ! পারে না । মানবের লিখিবার 
শক্তি চর্চা ও আলোচনার ফলে তাহারা 
পণ্ড হইতে বনু উচ্চে) কিন্তু অসভ্য 
স্বাতিদের লিখিত ভ।য! নাই। 

সৌন্দর্য জ্ঞান যে মানব সম'জেই নিবদ্ধ 
তা! নহে। অন্থান্ত অনেক জন্ততে তাহ! 
সম্পূর্ণরূপে বিগ্তমান। ময়ূরের ন্ুন্দূর পাখন। 
মযুরীর পছন্দের অন্ত, মানবের চক্ষু- 
রিশ্ভ্িয়ের তৃপ্তির জন্ত নহে । অনেক পুংপক্ষী 
সত্ী-পক্ষীর মনোরঞ্জনার্থ বিবিধ প্রকারের 
গন করিয়! থাকে। মানবের মধ্যে এই 
সৌন্বধ্যঞ্জান ও সঙ্গীতপ্রিয়ত। যে সমান 
নহে, তাহার প্রমাণ অসভাজাতির বিচিত্র 
পরিচ্ছদ ও বেশভৃষ। সভাজাতির নিকট 
আদৌ প্রিয় নছে। সকল জাতির সঙ্গীত 
প্রণালী আদৌ এক লহে। 

ভগবানে বিশ্বাষ অনেকে মানবজাতির 
নিজস্ব পার্থক্য বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 
এই বিশ্বাদ যে মানবের অনিবার্ধয প্রবৃত্তি. 
যুলক তাহ! নহে, কারণ ডারুইন ভ্রধণ- 
কারীদিগের ভ্রমণ বৃত্াস্ত হইতে দেখাইয়ছেন' 


ভারতী 


অগ্রহথরণ। ৯১২১ 


যে অনেক অসভ্য জাতিদের মধ ভগবানে 
বিশ্বাস নাই। ভগবানে বিশ্বাস ও ধর্ব 
মানবজাতির উন্নতি ও শিক্ষার সহিত 
ক্রসশঃ মানব সমাজে স্থান পাইয়াছে। 

পশ্ডপক্ষীদিগের মধোও সামাজিক বন্ধন 
কতক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ধাহ।র! শিকার করেন তাহার জানেন 
যে বৃহৎ নদীর চড়ে একসঙ্গে হাব্ধার 
হাঞ্জার রাঞ্জহাস, পাতিহান, পায়রা, চক্রবাক 
বাস করে। বানরের যখন বাগান লুট 
করিতে যায় তখন তাহার। সাধারণতঃ 
একজন দলপতির আদেশে কার্য করিয়। 
থাকে। একই পালে গরু, ভেড়া, ছাগল 
চরিতে অনেকেই দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ডারুইন দেখাইয়।ছেন যে 
শরীরের গঠন প্রণালী, বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক 
ক্রিয়্াতে মানব অন্তান্ত জন্ত হইতে একেবারে 
স্বতন্ত্র নহে। উচ্চ মানসিক বৃত্তি মানব 
সমাঞ্জে শিক্ষা ও সভ্যতার দরুণ খুব বেশী 
পরিমাণে বর্ধিত হওয়াতে মানবকে এত 
উচ্চ জীব বলিয়! প্রতীয়মান হয়) নহিলে 
আফ্রিকার অনেক অসভ্য মানব জাতি ও 
উচ্চশ্রেণীর বানরজাতিতে বিশেষ তফাৎ বড় 
একট। নাই বলিলেও চলে। সেইনজন্ত 
ডারুইন বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে ষানবই 
প্রথম জীবরূপে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
নিম্প্রেণীর জীব প্রথমে পৃথিবীতে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে। তাহার ক্রমবিবর্তনের 
দ্বার। ক্রমশঃ উচ্চতর জীবে পরিণত হুইয়াছে। 
মানবের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ উচ্চ বানর 
জাতি। এই বানরজাতির পূর্বপুরুষ কোনও 
চতুষ্পদ সন্তপারী জন্ত (079710791) এবং 


৩৮শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


সতন্কপায়ী অন্তরা প্রাচীন কোন ছিগর্ভ পণ্ড 
(81500151) হইতে উদ্ভৃত। তাহার! 
আবার নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়! কোনও 
উভচর (জলচর ও স্থলচর ) জন্তু হইতে 
উদ্ভূত এবং এই উভচর জন্তগণ মংসাক্কৃতি 
জন্ত হইতে উৎপন্ন । তাহাদের পূর্বপুরুষ 
এমন একপ্রকার জলজজ্ত ছিল, য|হাদের 
শরীরে স্ত্রী এবং পুং চিহ্ন উভয়ই বিছামান 
এবং শরীরের কার্য্যোপযে।গী প্রত্যেক ইন্দ্রিয় 
অসম্পূর্ণক্ূপে বিদ্ধমান ছিল। 1 

এই ক্রমিক স্থষ্টি গ্রকরণে অনেক বিষয়ের 
সমাধান হয়। প্রথমতঃ ভূবিছা| বিদের! সর্বব- 
প্রাচীন যুগের পর্ধতে কেবল মংন্তাকৃতি 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭8৫. 


যেমন সভাতার বৃদ্ধির দরুণ আধুনিক 
সমাজে কারিগর, ছুতার, দোকানদার, 
হ্র্কার প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর ব্যক্তি 
রহিয়াছেন, সেইরূপ ক্রমবিবর্তনের ছার! 
শ্রে্ঠ হইতে শ্রেঠতর জীব জন্মগ্রহণ করাতে 
তাহাদের ইন্দ্রিয়নিচয় বিবিধ কর্দপযোগী 
হইয়! ক্রমশঃ সৃষ্ট হইয়াছে। দ্বিভীযৃত: এই 
ক্রমিক স্থাষ্টি প্রকরণ বুঝাইয়। দিতেছে 
কেন মানবের হাত আর মাছের পাখনা, 
একজাতীর স্যষ্ট পদার্থ। উত্তরাধিকারী 
শরীরের স্থূল সুল ইন্ত্রিয়গুলি সকল জীব 
জন্কই পাইয়াছে। সব জীবজন্ত এক ছাদে 
প্রস্তুত এরূপ মীমাংস। বিজ্ঞান সম্মত নছে। 


ডারুইনের “ডিসেণ্ট অব ম্যান" নামক 
গ্রন্থ ১৮৭১ সালে বাহির হয়। তাহার 
প্রাকৃতিক নির্বাচন সব্ন্ধে মত ইতিপুর্কে 
অনেক বিখ্যাত পৈজ্ঞানিক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থে মানব-উৎপত্তির 


জীবের, তাহার পরবর্তী যুগের পর্বতে 
ক্রমান্বয় উভচর জন্ক, পক্ষী, পণ্ড, বানর 
ও মনুষ্য কঙ্কাল কেন পান তাহার 
মীমাংস! হয়। প্রাকৃতির নির্বাচনের ফলে 
ক্রমশঃ উন্নততর জীব জন্তর উদ্ভব হইয়াছে। 


+ ডারুইন তাহার “07810. ০1 0)6 5060169, নামক গ্রস্থে লিখিয়।ছেন ৭ 6115৬6 0)86 21710815 
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বিষয় যেরূপ বর্ণিত আছে তাহা বাই- 
বেলের উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। সুতরাং 
অনেকে তাহাকে খৃ্টধর্শদ্বেধী অধার্দিক 
খলিয়া গাণি দিলেন। কিন্তু ডারুইনের 
শিষ্যও অনেক হইল। তিন বৎসরের মধ্যে 
এই গ্রন্থের দ্বিন্তীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

এই ছুই গ্রন্থে বৃক্ষলত1, জীবজন্তর স্থষ্টিতত্‌ 
ডারুইন যেক্ধপ ভাবে উদধাটন করিয়াছেন 
তাহাতে ভূবিগ্ঞা, প্রাণীবিগ্ভা, উদ্ভিদ বিদ্যা 
গ্রভৃতি বিজ্ঞান নুহন আপোকে আলোকিত 
হইল। এখন হইতে দেখ! গেল প্রত্যেক 
জন্ত ব! বৃক্ষলত! পৃথক পদার্থ নহে, বিশ্ব- 
ষ্টার অনন্ত হ্বঙ্টির মধ্যে তাহার নির্দিষ্ট 
স্থান আছে, বিশ্বের মধ্যে সমস্ত হ্ষ্টির 
একটা নিগৃঢ় এঁকা আছে, তাহ! সকলে 
বুঝিল। ভৃবিদযাবিদ এখন হইতে গতযুগের 
জীবাবশেষ খু'জিতে থাকিলেন, প্রাণিবিদ্। 
ও উত্ভিদবিদ্যাবিশারদের1 প্রত্যেক বুক্ষলতা, 
জীবজন্তর শারীরিক এক ও পার্থক্য 
এবং তাহাদের কার্ধ্যাবলী মানবজীবনের 
কার্ধ্যাবলীর ন্তায় তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। ডারুইনের এই ক্রম- 
বিবর্তনবাদ এখন হইতে প্রত্যেক বিজ্ঞান 
অস্ুপ্রাণিত করিয়াছে । নিউটনের আবিষ্কার 
যেমন জড়জগতে সেইরপ ডারুইনের 
আবিফষার জীবজগতে বিপ্লব উপস্থিত 
করিল। 

কেঁচোর (521) 5০০) কার্য | 

ডারুইন আরও অনেক উৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
করিয়াছিলেন--যাহার ছার] অন্ত কোনও 
খৈ্ঞাদিক ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত না 
ফগগিয়াও বিখ্যাত হইতে পারিতেন। এইরূপ 


ভারতী 


জগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


কয়েকটি বিষয়ের পরিচয় এখানে গ্রাত্ ইইল। 
১৮৩৮ সালে তিনি কেঁচোর কার্ধা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া! একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহা পরিবর্ধিত আকারে ১:৮১ সালে 
পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে তিনি 
দেখান যে কেঁচো পৃথিবীর অনেক উপকার 
সাধন করিতেছে। পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের 
ধারণা ছিল যে ঘাসের নিয়েকার মাটি সমান 
ভাবেই থাকে। ডারুইন দেখাইলেন যে এ 
ধারণ! সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাতআ্মক। পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ কেঁচে! ঘাসের নিয়ন্তর হইতে ক্রমাগত 
মৃত্তিক। উত্তোণন করিয়! মাটি বদলাইয়! 
দিতেছে । এই উখিত মৃত্তিক। গুফ হইলে 
বাযু ঝা বৃষ্টির দ্বার! নিম়স্তরে নীত হইতেছে। 
এইরূপে মৃত্তিকান্তর ক্রমাগত নূতন হইতেছে। 


কীটভোঁজী উদ্ভিদ 


(10159001501005 7019110) 


১৮৮৫ সালে পকীটভোজী উদ্ভিদ” নামক 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এর গ্রন্থে তিনি এ 
গ্রকার উদ্ভিদের কার্য্যবলীর বর্ণনা করেন। 
এই উত্তিদগুলির কাধ্য অতি অদ্ভুত--অনেকট। 
জীবজন্তর মত। কাট পতঙ্গ তাহার পাতায় 
বসিলে পাতাগুলি গুটাইয়। যায়। তাহার 
পর পাতা হইতে এক প্রকার রস বাছির হয়। 
এই রসের সাহাযো উদ্ভিদ পতঙ্গগুলিকে হজম 
করিয়! ফেলে। ডারুইন ১৮৬৭ সালে সাসেক্ 
প্রদেশে বেড়াইতে গিয়া এইরূপ উত্তিদের কার্ধ্য 
পর্যাবেক্ষণ কিয়! পরে এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
আবিষ্কার করেন। 

তাহ! ছাড়া তিনি একখানি গ্রন্থে সমুদ্র 
নধ্যস্থ "প্রধান স্বীপপুরৌশ্র (০5৪1 751) 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


উৎপত্তি সন্বন্ধে নৃতন মত প্রকাশ করেন। 
অন্ত একখানি গ্রন্থে জড়ান লতার (০117)176 
01165) কার্যাবলী সন্বন্ধে তাহার গবেষণা 
প্রকাশ করেন। কিরূপে অরকিড (০01০1810) 
জাতীর গাছ কীটপতঙ্গের দ্বার বীঙ্জাক্ত 
(6/6111560) হয় তাহ! নির্ণ্ধ করিয়া একখানি 
পুস্তক লেখেন। বৃক্ষলতার মধ্যে জারজনন 
(০0033) ও বীজ জনন সম্বন্ধে আর একথানি 
পুস্তক লেখেন। তাহ! ছাড়া আরও 
কয়েকখানি ভূবিদ্া/ ও উদ্ভিদ বিষয়ক 
গবেষণামূলক গ্রন্থ তাহার অসীম কর্ম্মপটুতা, 
অধ্যবসায় ও পাগ্ডত্বের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 

এইরূপ অত্যধিক মানমিক পরিশ্রমে 
তাহার শরীর অনেক দিন হইতেই ভাঙ্গিতে- 
ছিল। প্রায় চল্লিশ বংসর ধরিয়া তিনি 
পেটের পীড়া ও বাতে ক্ট পাইতেছিলেন। 
যখন শরীর অত্যন্ত খারাপ হইত, তখন 
মাঝে মাঝে কাজ হইতে বিশ্রষম লাভ করিবার 
জন্য বেড়াইতে যাইতেন। বাটাতে তিনি খুব 
নিক্নমিতাচারী ছিলেন। দিনের মধ্যে মাঝে 
মাঝে লেখা পড় করিতেন, মাঝে মাঝে 
বেড়াইয়।৷ আমিতেন। বস্ততঃ তিনি সারাজীবন 
দুর্বল স্বাস্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া বাচিয়া- 


যমালয় সম্বন্ধে ভৌগোপিকতত্ব 


৭৪৭ 


ছিলেন। অত অধিক পরিমাণে মানসিক 
শ্রম ন। করিলে হন্বত তাহার শরীর ভাল 
থাকিত, কিন্ত তিনি লেখা পড়ান করিয়া 
থাকিতেই পারিতেন না। তাহার ব্যবহার 
খুব শিষ্ট ছিল এবং চরিত্রও মধুর ছিল। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে তিনি ডাউন নামক 
পশ্লীগ্রামেই আজীবন বাস করিয়াছিলেন। 
সেইখানেই তিনি ১৮৮২ সালে ১৯ এ 
এপ্রিল তারিখে ৭৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি পাঁচটি পুত্র ও 
ছইটি কন্তা রাখিয়া! যান। 
এই মহাপুরুষকে জীবদশায় শুনিতে 
হইয়াছিল যে তাহার গবেষণার দ্বার। তিনি 
ৃষ্টধর্মত্বেধী ও অধার্মিক বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইক্স(ছেন। মুখের বিষয় যে উনবিংশ 
শতাববীতে মানবমন অনেকট! উচ্চ হুইয়া- 
ছিল, নতুব! তাহার পুর্বে জন্মগ্রহণ করিলে 
হয়ত তাহাকেও গ্যালিলিওর মত কারাবাস ও 
ক্রুনোর মত জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ হইতে 
হইত। মৃত্যুকালে ইংরাজ জাতি তাহার 
দেহ স্ুপ্রপিদ্ধ ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবীতে কবর 
দিয়! তাহার স্বৃতির গ্রতি উচিত সম্মানই 
দেখাইয়াছিলেন। 
শ্রীপঞ্চনন নিয়োগী। 


যমালয় ও নরক সম্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ত 
(কুমেরু আবিষ্কারের প্রমাণ । ) 


মালয় ও নরকের ভীষণ চিত্র অ।মাদের 
মনে এরূপ দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইরা গিয়াছে 
যে বমালয় ও নরকের নান শুনির। 
শিহক্িয়া না উঠেন এরূপ লোক অতি 


অল্পই আছেন। সুতর|ং এস্কলে বম!লয় ও 
নরকের ভীষণতার বর্ণনা প্রদান কির! 
সেই ভীতির ভাবটাকে বর্ধিত করিতে 
ইচ্ছ। করি না। আমার একান্ত ভরসা যে 


৭6৮ 
ইহার আলোচনদ।র। সেই ভীতির ভাবের 
স্থলে বরঞ্চ কৌতৃছলের ভাবই উদ্রিক্ত 
হইবে। 


নরকের মুলসম্বদ্ধে বেদে আমর| যে 
সন্ধান প্রাপ্ত হই তাহাতে ইহাকে প্রথম 
গ্রূপেই বর্ণিত দেখিতে পাই যথা_- 


“অভ্রাতরো ন যেবিণোবাংতঃ পতিরিপে। ন জনয়ে। 
ছরেবাঃ। 
পাঁপাসঃ সন্ত! অনৃতা অসত্য। ইদং পদমজানতা 
গভীরম্‌ ॥” € 
খখেদ রথ মণ্ডল ৫ম নুক্ত। 

*গ্যে সমন্ত লোক পাপী হওয়াতে অনৃতবাদী ও 
অসৎ ছইয়] ভ্রাভৃবিহীন! পতিবিহ্েধিণী দুশ্চরিণী স্ত্রীর 
স্তায় যথেচ্ছ ভ্রমণ করে তাহাদের জন্তই এই গভীর স্থান 
(গর্ত ) উৎপাদিত হইয়াছে । 

এখানে নরক যে একটা গভীর স্থান 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে অন্ত একটা বর্ণনা 
হইতে সেই গভীর স্বানটী কিরূপ তাহা 
আমর! বুঝিতে পারি £-- 
"অবানাং মঘবঞ্ছি যাতু মতীনাম্‌। 
বৈলস্থানকে অন্মকে মহাবৈলম্থে অকর্দুকে ॥” ৩ 
খাখেদ ১ম মণ্ডল ১৩৩ হুক্ত। 

"ছে মঘবন্! এই ছিংসাবতী "( সেনার) বল চূর্ণ 
কর, এবং কূৎসিৎ বিলে ব। মহাবিলে ( ইহাদিগকে ) 
নিক্ষেপ কর।” 

এখানে শক্র-সৈম্তদিগকে নিহত করিয়া 
নরকে নিক্ষেপ করার জন্তই প্রার্থন! করা 
হইতেছে। বিল শব্ের অর্থ গুহা। নুতরাং 
“বৈলস্থান' গুহাকে ও এমহাট্বল” গভীর 
খুহাকে বুঝাইতেছে। ইহ! হইতে পর্বত 
গছ্যরই যে প্রথম নরকরূপে কল্পিত হইয়া- 
ছিল তাহাই অনুমান কর! যাইতে পারে। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মহাভারতে উত্তরকুরুবাসিদিগের মৃতদেহ 
গর্ধতগুহাতে নিক্ষিপ্ত হওয়ার উল্লেখ 
পাওয়া যায় বথ1--- 

“তাহার! কলেবর পরিত্যাগ করিলে তীক্ষতুগুসম্পন্ন 
অতি ভয়ঙ্কর ভারুগড নামক পক্ষীনকল তাহাদিগকে 
হরণ করিয়। গিরিদরীতে নিক্ষেপ করিয়া থাকে।” 
(৮কালীপ্রসন্্ন সিংহের মহাভ।রত, ভীম্মপবর্ব ৭ম অধ্যায়) 

মৃতদেহ গুহাতে নিক্ষিপ্ত হইত বলিয় 
নরকস্থান যেগর্তরূপে কল্িত হইবে তাহ! 
বিশেষরূপেই সম্ভবপর | নরকের গুহা বা 
গর্তরূপে কল্পনা হইতেই “নরক কুণ্ের, 
ধারণা উৎপন্ন হইয়াছে । নরককুণ্ডের 
বর্ননা হইতেই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থ্য 
বুঝিতে পার! যায় ।-- 

“নরকাণাঞ্চ কুণ্ডানি সম্তি নান! বিধানিচ। 

বিশ্তৃতানি গভীরাণি ক্রেখদানি চ জীবিনাম্‌। 

ভয়হরানি ঘোরাণি হে বংসে কুংসিতানি চ॥”৮ 

ইতি শব্দকল্পজ্রমধূত | 

পুর্বোক্তরূপে নরক কল্পনার সুচন!। বেদে 
দেখিতে পাওয়। গেলেও নরক নাম বেদে 
পাওয়া যায় না। আধ্যগণ ভারতবর্ষে 
উপনিবিষ্ট হইয়৷ ভারত হইতে বহুদূর অগ্রদূর 
হইলেই প্রথম "নরক" নামের প্রয়োগ করিতে 
আরম্ত করেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ উপরে 
যে আমর! নরককুণ্ডের উল্লেখ পাইয়াছি এই 
সমস্ত নরককুণ্ড দক্ষিণের সংঘমন পুরীতে 
অবস্থিত বলিয়াই উল্লেখ দেখা যায় ১ 

“বড়খীতিশ্চ কুগ্ডানি সংবমন্ত।ঞ্চ সপ্তিচ।” ব্রেহ্ষবৈবর্ত 

পুরাণ।) “বড়ণীতি নরককু্ড মংযমনেই অবস্থিত ।” 

সংযমন যমপুরীর একনাম (১) জ্যোতিষে 
আমর! 'িমকোটি” নামক একটা স্থান 
বিশেষ প্রসিদ্ধ দেখিতে পাই যথা-_ 





(১) “পুরী সংবমনীতগ্ত চিত্রগুপ্তস্ত লেখকঃ ॥" ইতি শব্কল্গক্রমধূভ জটাধর1” 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংধ)1, 


“লঙ্কাকুমধ্যে বমকোটিরস্তাঃ প্রাক পশ্চিষে 
রোমকপত্তনঞ্চ । 

অধস্ততঃ সিদ্ধপুরং হুমেরুঃ সৌম্যেইখ যাম্যে 
বড়বানলম্চ ॥ 
কুবৃত্তাস্তরিতানি তানি স্থনানি যঞ্ছেগোলবিদোবদস্তি |” 

ইতি শব্দ কল্পদ্রমধূত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি ।” 
“লঙ্কা পৃথিবীর মধ্যভাগে অবস্থিত, “যমকোটি 
ইহ'র পূর্বে, 'রোমক নগর' ইনার পশ্চিমে, ইহার নিম্নে 
( পৃথিবীর জপর পৃষ্ঠে?) “সিদ্ধপুর, 'হুমের” উত্তরে, 
দক্ষিণে 'বড়বানল'। এই ছয়টা স্থান ভূগোলবিৎ 
পঙিতের! পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তের মধ্যবত্তাঁ বলিয়া 
কহিয়। থাকেন ।” 
উপরি উল্লিখিত “যমকোটিই, পুরাণের 
“সংযমনপুর” বলিয়। আমরা মনে করি। 
“রোমনগর"? খন হিন্দুদিগের নিকট বিদ্িত 
হইয়াছিল তখনও যে ষমকোটি বা যমপুরী 
বর্তমান ছিল পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে আমর! 
তাহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই। লঙ্কার পূর্বে 
যমকোটির অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় ইহাকে 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বদিগ্বন্তী স্থান বলিয়াই 
বুঝ। যাইতেছে । যমালয়ের স্থান দক্ষিণে 
বলিয়। যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহ 
যমপুরীর এই ভৌগোলিক অবস্থান হইতে 
উৎপন্ন হুইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। দক্ষিণ 
দিকের সহিত যমের যোগ হইতেই ইহার 
নাম “মা” 'যামী? হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
যমের পুরী বলিয়াই যে কেবল দক্ষিণ 
দিকের সহিত যমের যেগ হইয়াছে তাহ! 
নহে, কিন্তু যম দক্ষিণদিকের অধিপতি 
ঝলিয়াও ইহার সহিত যমের যোগ হইয়াছে । 
দিক্পতি ব| দিকপাল বলিয়্াই মের 
খ্যাতি নছে; বিশেষরূপে স্তাক়বান্‌ বলিয়াও 
তাহার খ্যাতি । 


যমালয় সত্বন্ধে তৌগোলিকতত্ব 


ধ8৯ * 


মার্কতেয় পুরাণের বর্ণনায় জানিতে 
পার। যার যে মনু ও যম উভয়ই সুর্যের 
পুত্র। যমকে শত্রু ও মিত্রে সবিশেষ 
নিরপেক্ষ ও ধর গ্রাণ দেখিতে পাইয়! হুর্যদেব 
তাহাকে দক্ষিগদিকের পালনকর্তা রূপে নিযুক্ত 
করেন £ - 

“ততঃ সু্যহ্থতো। যোইস্যা; সৌইতৃ্বৈবন্থতোনদুঃ। 

দ্বিতীয়ন্তযমঃ শপাদ্ধর্ম দৃ্ঠিরভূতম তঃ ॥ 

ধর্দৃষ্টির্তশ্চাশু নমোমিত্রে তথাহিতে। 

তে নিয়োগং তং ষাম্যে চকার তিমিরাপস্থঃ॥” 

ইতি শব্দকল্পক্রমধূত। 

এস্থলে,ষমের যে শাপগ্রস্ত হওয়ার কথা 
পাওয়া যায়--এই শাপ ইহার বিমাতা 
ছায়! কর্তৃক প্রদত্ত হয়। এই শাপের অন্ই 
যমূকে দক্ষিণদিকের রাজ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। যম যেমন দক্ষিণদিকের রাজত্ব লা 
করেন-_মনু তদ্রুপ উত্তরদিকের রাজত্ব 
লাভ করেন। 

যমের এই দক্ষিণদিকের রাঙ্য প্রাপ্তিতে 
আমরা অতি গভীর এঁতিছাসিক সত্যের 
সন্ধান প্রাপ্ত হই। উত্তরে আধ্যদেশে 
মনু রাজ! হইয়াছিলেন। দক্ষিণে আধ্যা- 
ধিকার স্থাপিত হুইলে তাহাতে যমই প্রথম 
রাজ! হইয়াছিলেন। এইরূপে যম বৈদেশিক 
আধ্যাধিকরের রাজ! ছিলেন এবং মঙ্ 
স্বদেণীর আধ্যাধিকারের নাজ! ছিলেন। 
ধমের স্বদেশ ছাড়িয়। বিদেশে অনাধ্যদিগের 
মধ্যে রাজত্ব করিতে যাওয়া ইহাই তাহার 
শাপরূপে বর্ণিত ভূইয়াছে। ইহা! হইতে 
বমের রাজত্বই আধ্যদিগের প্রথম বৈদেশিক 
রাজত্ব বলিয়া আমর| বুঝিতে পারি। যম 
এই শাসনকার্ধে এরূপ লোকোত্তর 


৭৫৯ + 
ঠায়পরারণত! ও ধর্মপরায়ণতাই প্রদশন 
করিয়াছিলেন যে, তিনি অনন্তসাধারণ 


ধর্ণরাজ খ্যাতি প্রাপ্ত হইগাছেন; এবং 
তাছার শাসনও বমব্রত সংজ্ঞার রাজধর্থের 
আদর্শরূণে স্বীকৃত হইয়াছে । যমব্রত বা মের 
সায় শাসন সম্বন্ধে পুরাণের বর্ন। এইরূপ-_ 


“সঙ পক্ষপাতং বিনা পপিনাং শ।সনরূপঃ।” 


শবাকল্পদ্রম। 

পক্ষপাত না করিয়া পাপীদিগের শাসনষ্ট বমরতরূপ 
রাজধর্া। 

মের প্রকত স্বপপ আমরা আবেন্তার 
যিমের বর্ণনা হইতে বিশেষরূপে, জানিতে 
পারি। যিম যে যমেরই রূপান্তর তাছাতে 
কোনও স্দেহে নাই। রখেশবাবু তদীয় 
ধথেদানবাদে “বিমা? সম্বদ্বষে এইক্বপ 
লিখিয়াছেন। 


“ইয়াণীয় ধর্দাপুস্তকে তাহার নাম যিম, তিনি প্রথম 
রাজা! ও সভাতার হ্যত্িকর্ত। বলিম্ন! পরিচিত এবং 
পুণাবান্‌ মনুষ্যগণ তাহার সাক্ষাৎ পার ।” 

পয়ে অন্থরের আদেশানুসারে 'বিম' একটী 'ৰর? 
নামক নুতম জগৎ হষ্ট করেন, তখার কেবল পুণ্যাস। 
লোক ও উৎকৃষ্ট পণ্ড বৃক্ষাদি থাকে ।" 

খখেদানুবাদ ৮৭ পৃঃ 
হিম যে) মনুষ্যমাত্র এবং" প্রথম রাজ! 
ও সত্যযুগের প্রবর্তক নিয়োদ্ধত মন্তব্য 
হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ঃ-- 


5৬180002815 2 70615 [7010 8790, ৫ 
59/009 1071580 056 হিড 110 07060 & 
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উপরে আমরা ধিমকে বেরপ, রাজ! ও 


তাঙ্গতী 


কগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


নৃতন জগতের প্রতিষ্ঠাতারূপে উল্লিখিত 
দেখিয়াছি বেদেও মামর!| তদ্রপ বমকে নূতন 
জগতের অধিষ্ঠাত! ও রাঞ্জারূপে উল্লিখিত 
দেখিতে পাই যথা £-- 


পত্রিকদ্রকেতিঃ পততি বনুবর্বারেকমিত্ব, হং।” ১৬ 
খখেদ ১ম মণ্ডল ১৪ হুম । 
“যম ব্রিকজক নামক হজ্ঞ পাই! থাকেন; তিনি 
হয় স্থানে এবং এক বৃহৎ জগতে গতিবিধি করেন।” 
“উভ| রাজান! দ্বধয়! মদংত1 মং পশ্ঠাসি বরুণংচ 
দেবদ্‌ |” ৭ 
"সেই যে ছুই য়াঞজা যম আর বরুণ, যাহার! শ্বধা 
প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাহাদিগকে ধাইয়! 
দর্শন কর" 


এখানে যম ও বরণের একত্রাবস্থানের 
বর্ণন। হইতে যমের বৃহৎ জগং যে সমুদ্র 
মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহাই অনুমিত হয়। 

আবেস্তায় ঘিমের নূতন জগৎ সৃষ্ট হওয়ার 
যে উল্লেখ আমর! পাইয়াছি তাহাতে 
বেদের উল্লিখিত যমেন বৃহৎ জগৎ যে 
তৎকর্তৃক আবিষ্কৃত নূতন দেশ তাহ 
সহজেই বুঝিতে পার! ঘার। বমের স্থিত 
বরণের একত্র বাসের উল্লেখছ্ারা যমের 
আবিষ্কৃত সেই নূতন দেশ যে সমুজজ 
মধ্যবর্তী দেশ তাহা! অনায়াসেই উপলব্ধি 
হয়। ইহ! হইতে আধ্যদিগের মধ্যে যমই যে 
সমুদ্রমধ্যে প্রথম নুতন দেশ আবিার 
করিয়াছিলেন এবং তাহাতে নূতন আর্য 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহাই 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 

যম অনার্ধ্যস্থানে রাজ্যস্থাপন করিলেও 
সৌনর্য্যে এই স্থানটি আধ্যস্থানেরই সমকক্ষ 
ছিল। পাশ্চাতা পণ্ডিত রেংগাজিন্‌ বমরাজ্য 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা 


দবর্গরাজ্যের সহিত তুলনীয় বলিয়াই মত 


প্রকাশ করিয়াছেন যথ। £-- 
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বরাহপুরাণে নচিকেতাকর্তৃক যমালয়ের 


যে বণনা আছে বিশ্বকোষকার তাহ! 
উদ্ধত করিয়! তৎসঘ্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন £-- 

প্যমপুরের এইরূপ বর্ণনায় অমর।বতীর 
চারুচিন্রও হীনপ্রভ হুইয়। যাঁয়।” 

ইহা]! হইতে আমর। বুঝিতে পারি যে 
ধম একটী বিশেষ সমৃদ্ধ রাজ্যই সংস্থাপিত 
করিয়াছিলেন। এই সমৃদ্ধি দ্বারা আকুষ্ট 
হইয়া] পরবর্তীকালে বু আধ্যপুরুষই 
ধমেব রাজ্যে আসিগ়া বাস করিতে থাকেন। 
পিভৃদেশ হইতে আগত ও পিতৃ জাতি 
অর্থাৎ আর্ধা জাতির লোক বলিয়াই ইহার! 
যমরাঞ্জে পিতৃপুরুষ বা পিতৃ-গণ আখ্যা- 
প্রাপ্ত হন। এই প্রকারে উপনিবিষ্ট 
পূর্ববপুরুষীয় আর্ধযগণ ধেমন যমের প্রজ! হন 
তক্রপ স্থানীয় আদিমবাসী অনাধ্যগণও 
যমের প্রজা ছয়! আর্ধ্য অনার্য উভয় 
প্রকারের প্রঞ্জার শাসনভার আপনার হস্তে 
ন্ন্ত হইলেও বমরা আত্মপর নির্বিশেষে 
এইরূপ নিরপেক্ষ ভাবে তাহাদের উপর 
শাসনদণ্ড পরিচালন করেন যে তাহার 
এবন্প্রকারের ভ্তার়শাসন, শাবনের পরাকাষ্ঠ। 
বলিয়া বিবেচিত হওয়া তিনি ধধর্রাজ, 
এই অনন্তসাধারণ নাষে চিরধশন্বী হই! 

(২) বিশ্বকোষ “যম' ষ্টব্য। 


যমালয় সম্বন্ধে ভৌগে।লিকতত্ব 


খ৫১ 


যহিয়াছেন। মর্ত্ালোকে তিনি এর্নপই 
আদর্শ সুবিচার করিতেন যে ধর্ছের সুক্ষ 
বিচারও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া কল্পনা 
কর। যাইতে পারে না। তাহাতেই 
ইহকালের আদর্শ বিচারকর্ত। হইতেই তিনি 
পরকালেরও আদর্শ বিচারবর্তাক্ূপে কম্পিত 
হইয়াছেন । ৃ 

পাশ্চাত্যদিগের বর্তমান বৈদেশিক শাসনের 
স্টায় আর্ধ্দিগের বৈদেশিক শাসনে কোন 
বর্ণ-বিদ্বেষের (£80-16)00106 ) অস্তিত্ব 
ছিল ন1। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই 
দোষগুণের, যথার্থ বিচার হইত। ইছাতেই 
মের বিচার দৈববিচারের গৌরব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। যমের বিচার একদিকে ধেমন 
সম্পূর্ণরূপে স্যায়দণ্ডে তুলিত হইত তেমনই 
অপরদিকে ইহার দণ্ড কঠোরভাবে বিহিত 
ও প্রতিপালিত হইত। দগুভোগের জন্য 
অপরাধীসকল যে সমস্ত স্থানে গ্রেরিত 
হইত, তংসমস্ততই নরকনামে অভিহিত 
হইয়ছে। এই নরক স্থানমকল, এক প্রকার 
ছিল বল যাইতে 
যমপুরীর দক্ষিণঘ্বার দিয়! অপরাধী- 
নরকে প্রেরণ করা হুইত। 
যমালয়ের দক্ষিণ হইতেই প্রন্কৃত 
নরক আরম্ভ বল! যাঁ়। 'যমের দক্ষিণঘার' 
এই সাঞ্ারণ প্রবাদেও তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। অপরাধীর্দিগকে একটা নদী 
পার করিয়! নরক স্থানে পৌছাইয়! দেওয়! 
হইত এই নবীই বৈতরণী নামে প্রসিদ্ধ। 
বেদে দৈবী নৌকান্বার! এই বৈতরিণী নদী 
পারের কথ! পাওয়া যায়। (২) 


00121 50010170171 
পারে। 
দিগকে 


সুতরাং 


নি 


পূর্বে ক আলোচনার পর বর্তমান 
মান-চিত্রের “অষ্রেলিয়াতে” আমর! যমালয়ের 
স্বান ও তদ্দক্ষিণে নরকের স্থান নির্দেশ 
করিতে চাই। 

খগথেবের “বমহৃকের? প্রথম খকেই যমকে 
সমুদ্রমধ্যনর্তী একটী বিশাল দ্বীপে উপস্থিত 
দেখিতে পাওয়। যায় যখ!-_ 

“ওচিৎ সথায়ং সখ্য! ববৃত্য।ং তিরঃ পুরুচিদর্ণবং 

জগন্বান্‌ ॥” * 
খাখেদ ১ম মণ্ডল ১৭মসুত্ত। 

( ধমভগিনী, ধমকে কহিতেছেন) £ "বিস্তীর্ণ সমুদ্র 
মধ্যবর্তী এই স্বীপে আপিন এই নির্জন প্রদেশে তোম।র 
সহবাসের জন্ত আমি অভিলাধিণী, কারণ গর্ভাবন্থ। 
ঘাবধি তুমি আমার সহচর।” 

দক্ষিণসমুদ্রে অগ্ট্রেলিয়ার হ্যা আর 
অন্ত কোন বৃহৎ দ্বীপ দেখিতে পাওয়। 
যায় ন। বর্তমানে অষ্ট্রেপিয়া যেরূপ উৎকৃষ্ট 
উপনিবেণে পরিণত হইয়াছে তাহাতে 
পূর্বেও যে ইহা তজ্রপ উংকৃষ্ট, উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারিয়াছিপ তাহ। সম্পূর্ণ 
সম্ভবপর বণিয়াই মনে হয়। কর্কট ক্রান্তি- 
বুন্ত ইহার মধ্য দিয়। যাওয়ায় ইহা অংশতঃ 
গ্রীক্মমগ্ুলে ও অংশতঃ নাতিশীতোষ্ণ মণগ্ডলে 
পড়িগাছে, তাহাতে ই যেরূপ প্রাকৃতিক 
বৈচিপ্তাযুক্ত হুইয়াছে-__মল্প স্থানই সেরূপ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যুক্ত দেখিতে পাওয়া 
বায়। ইহাতে ইছা যে ্বর্গনদৃশ স্থান 
বলির বর্ণিত হইবে তাহ! অতুযুক্তি বলিয়া 
মনে হয় না। ইহার দক্ষিণ হইতেই 
মেরুদেশ আরস্ত হইয়াছে । এই অষ্ট্রেলিয়া 
দর্ষিণ-সীমান্ত নদী বাহিয়া সমুদ্রে পড়িলেই 
দক্ষিণমেন্ধ দেশে যাওয়া যাঁর়। আমর! 
দক্ষিণমেক দেশকেই নরকন্থান বলিয়া মনে 


ভারতী- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


করি। অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণপীমানস্তবর্তী 
নদীই আমাদের নিকট বৈতরণী নদী বলিয়। 
মনে হয়। অপরাধীপ্দগকে নৌকায় করিয়া 
এই নদী দিয়! নরকম্থান ব| দক্ষিণমের দেশে 
লইয়া যাওয়! হইত। বর্তমানে আমাদের 
দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী- 
দ্িগকে যেমন দীপান্তরে প্রেরণ কর! হয় 
পুর্বে সম্ভবতঃ ততপ্রকারের অপরাধী- 
দিগকেই নরকন্থানে প্রেরণ কর! হষঈটত। 
এই স্থান হইতে প্রায় কেহই প্রত্যাবর্তন 
করিত না। তাহাতেই নরকস্থান মৃত 
ব্যক্তিদিগের স্থান বলিয়ই কল্পিত হইয়াছে। 
দক্ষিণ মেরুদেশ যে বর্তমানেও মনুষ্যের 
বাসের পক্ষে কিরূপ সাংঘ।তিক আধুনিক 
মের, অবিষ্ষারকারী স্কটের সদলবলে বিনাশ 
হইতেই তাহার স্প্ প্রমাণ পাওয়! যাঁয়। 

দক্ষিণমের দেশকে যে আমরা নরকম্থান 
বলিয়া অনুমান করিয়াছি বর্তমান ভূগোলে 
তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কার কর! যায় 
কিন! এক্ষণে আমরা তাহাই বিচার করিয়া 
দেখিব। অমরকোষ অভিধানে আমরা 
ভিন্ন ভিন্ন নরকের এই সকল নাম প্রাপ্ত 
হই ২-.- 


“তস্তেদাস্তপনাবীচি মহারৌরব রৌরবাঃ। 

সংহারং কালহুত্রশ্চেত্যান্য।£ ॥” 

“তপন, অবীচি, মহারৌরব, রৌরব, সংহা'র, কালমত্র 
ইত্যাদি।” 


অষ্্রেলিয়াকেই আমর! যমপুগী বলিয়! 
অনুমান করিয়াছি॥ কর্কট ক্রাস্তিবৃত্ত ইহার 
মধ্যচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে । কর্কট ক্রান্তি- 
বৃত্তই দক্ষিণে হুর্ধযগতির শেষ সীম! । সুতরাং 
এই বৃত্ত ও এতৎসঙ্লিছিত  স্থানই ' উ্ণ-_ 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


তন্দক্ষিণেই শীতের বিশেষ প্রাহর্ভাব আরম্ত। 
অষ্্রেলিয়ার নিকটবর্তী উক্ত উষ্ণস্থানই “তপন, 
নামক নরকস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়। আমর! মনে করি । আমর! পূর্বে 
ভষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণসীমান্তবর্তী নদীকে হে 
বৈতরণী নদী বপিয়াছি তাহ। উপরিউক্ত 
উষ্্ান প্রবাহিত বলিয়। অপরাধীর! দক্ষিণে 
যে শীতপ্রধান স্থানে নীত হইত তাহার সহিত 
তুলনায় যে “তপ্ত” বলিয়া বিবেচিত হইবে 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! য।য়। “যমদ্বারে 
মহাঘোরে তপ্ত। বৈতরণী নদী” বলিয়া ইহার 
যে বর্ণন] পাওয়। যায়--তাহাতেও ইহাকে 
ধমপুরীর সীমান্তবর্তী নদী বলিয়াই জান 
ষায়। 

“তপনের* পরই “অবীচি” নামক নরক- 
গান। বর্তমান তৃগোলে আমর কর্কট 
কান্তবৃত্ত মগ্ডলে প্নির্ব(ত মেখল!* (0910 
9616 ০: 10916 01 ০8108) নামক স্থানের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই | “অবীচি' যে ইহারই 
একার্থক তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে ন। বাষুর দ্বারাই তরঙ্গ উখিত 
হইয়৷ থাকে, ন্ুতর|ং যেখানে বায়ু প্রবহমান 
না হয় সেখানে তরঙ্গ উখিত হইবে না। 
অতএব নির্বাত' স্থান ও “অবীচি” স্থান 
একই হইতেছে। ভূগোলে 05107৮01 


বা! নির্ব।/ত মেখল! স্থানের ৪০৮ হইতে ৫*৮ 


ডিগ্রি পথ্যস্ত আমরা 'মহারবকারী চত্বারিংশৎ, 

(7২০91175 0016655) বৃত্তষগুলের উল্লেখ 

প্রাপ্ত হই। ইছাতে আমর। “মহারৌরব' ও 

“রৌরব, নামক নরকের স্থানই দেখিতে 

পাইতেছি। “মহারৌরব+ ও “রৌরব 

চ২০৪/178 নামের স্পষ্ট অন্গবাঁদ বলিক্াই মনে 
$ 


যমালয় সন্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ব 


৭৫ 


হয়। কারণ এক “র ধাতুই রৌরব ও 8২০৪: 
উভয়েরই মুল। এই সকল স্থানে প্রবল 
বাতাস প্রবাহিত হওয়াতেই [২০21175 
নাম হইয়াছে । রৌরব এই প্রবল বাতাসেক্র 
ভীষণ শব্দের অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে 
বলিয়। বোধ হয়। 

রৌরবের পর *“সংহার* ও “কালনুত্র' 
নামক নরক। “সংহার+ নামের দ্বার দক্ষিণ 
মেরুমগ্ুলের প্রচণ্ড শীতবাতে যে স্থান 
মন্য্যের পক্ষে বিশেষ মারাত্মক তাহাই 
বুঝায় বলিয় আমরা মনে করি। 
“কালহ্ত্রঁ নামের ব্যাখ্যা! অমরকোধের 
গ্রসিদ্ধ টাঁকাকার ভামুজিদীক্ষিত এইক্সপ 
করিয়াছেন--“কালান্তায়োময়ানি সুত্রাণাত্র" 
__কাল অর্থাৎ লৌহময় সুত্র ইহাতে বিমান 
আছে বলিয়্াই কালহ্ত্র নাম হুইয়াছে। 
লৌহম্থত্র বিদ্যমান থাকার অর্থ পরিফার বুঝা 
যায় না। আমাদের নিকট বোধ হয় লৌহুখনি 
তথায় বর্তমান থাকাতেই এই নাম হইর়াছে। 
উত্তরমেককেন্ত্র চুম্বকলৌহপ্রচুর বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকের। পিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উত্তর 
মেরুর ন্যায় দক্ষিণমের কেন্দ্র লৌহপ্রচুর 
হওয়! অসম্ভব নছে। খনিতে প্রথম উৎপন্ন 
ধাতুই “সুত্র” নামে অভিহিত হইতে পারে। 

কালহ্ত্রের পর্ন যে আদ্যশবের' 
প্রয়োগ অমরকোষে আছে ভামুজিদীক্ষিত 
তাহার উপর এইরূপ টাক! কগিয়াছেন 
"আদা শবেন তামিত্রান্ধতামিআ্রাসি 
পত্রবনাদয়ঃ* অর্থাৎ “আদা শবের দ্বার! 
তামিত “অন্ধতামিত্র ও “অসিপত্রবন' প্রভৃতি 
নরক বুঝায়। এস্থলে তামিজ' “অন্ধতামিনর' 
প্রভৃতি নাম সৃর্য্যান্তের ছয় মাসের সময় 


শ€৪ 


দরক্ষিগ মেরুসগুলের যে সকল স্থান. গভীর 
তমপাচ্ছন্ন থাকে এবং অপর সময়ে এ 
স্থানের সলিলগ্রায়ত্বৎ যে সকল স্থল নিবিড় 
কুগ্থাটিকাবৃত থাকে তৎনমন্তেরই চিত্র যেন 
আমাদের নিকট উপস্থিত করে। 

দক্ষিণ মেরুর হিমবাতের প্রথরত! হুইতে 
ইহা অপির সহিত তুপিত হওয়া! অসম্ভব 
নয়। অসিপত্রবন সেই প্রচণ্ড শীতবাত 
প্রবাছিত স্থানকেই বুঝায় বলিয়৷ বেধ 
হয়। আধুনিক সমুদ্রযাত্রিকদিগের দ্বার! 
দক্ষিণমেরর যে অবস্থা প্রত্যক্ষীকত হইয়াছে 
তাহাতে আমাদের কথারই সমর্থন পাওয়া 
যায় £-- 


+16006100 20155 700 500 50102115 
125 0681) 16001060 ৮5 211 ৮০/৪£6:5 
179 0175 4১018171010 5623 6৮617 11) 0036 106181)1 
০0 5017)17961,1500090109096012 130082102 
98916179670 ৮ 01017765, 


“বক্ষিণ মহাসীগরের সমুস্্রযাত্রিক সকলেই তথায় 
এমন কি প্রচণ্ড ্রীম্মের সময়ও সচরাচর কুজ ঝটিক! ও 
তুষার ঝঞ্কাবাতের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।” 


ছেমচন্ত্রের অভিধানে ভিপ্ন ভিন্ন নরক 
ভূমির যে সমস্ত নাম পাওয়া যায় তৎসমস্তের 
সহিতও, দক্ষিণমেরুর পূর্বোল্লিখিত স্থান 
সকলের সামঞ্জহ্তা লক্ষিত হয় হেমচন্দ্রের 
উল্লিখিত নরক ভূমি সকলের নাম এইরূপ £-- 

“ঘনোদধি ঘনবাত তনুবাত নভঃস্কিতাঃ। 

রস শর্করা বালুকা পক্ক ধূমতমঃ গ্রভাঃ। 

মহাতমঃ প্রভা বেত্যেইধে! নরক ভূময়ঃ ॥ 

প্রথম নরকতৃমির প্ঘনোদধি* নাম হইতে 
বরফাবৃত সমুদ্রই যে নরক নামে অভিথিত 
তাহ! বুঝিতে পারা বান্ন। ইহাতে দক্ষিণ 
সমুদ্র নর়করূপে কল্পিত হওয়ার প্রমাণই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 
আমর! পাইতেছি। দ্বিতীয় নরকতৃমির 
“ঘনবাত' নামের দ্বার! দক্ষিণ মেরুর 


চিরনীহারাচ্ছন্ন বায়ুই বুঝাইতেছে। “তন্থবাত' 
নামের দ্বার আমর! মৃদ্ববাযুর স্থান অর্থাং 
পূর্বোল্লিখিত 0৪10 1916 বা নির্বাত মেখল 
স্থানেরই উল্লেখ পাইতেছি। 'পন্ক ধূমতমঃ 
প্রভা” ও “মহাতমঃ প্রভা” প্রভৃতি নামে 
কুর্মাটিকাচ্ছন্ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্দামময় 
মেরুস্থানেরই আভাস পাওয়া যাইতেছে। 
'নভঃস্থিত” নামের হবার! পর্বতময় উচ্চস্থানেরই 
আভাস পাওয়া যায়। 

নরকে জলম্ত অগ্নিকুণ্ডে বা তপ্ত কটাছে 
পাপীদিগের দগ্ধ হওয়ার বর্ণনা বিশেষ ভাবেই 
পাওয়। যায়। দক্ষিণমেরুর হিমময় মণ্ডলে 
অগ্নির কি সম্ভাবনা হইতে পারে এই প্রশ্ন 
অনেকেরই মনে উদ্দিত হওয়া সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক । আমরা দেখিতে পাইব যে 
দক্ষিণমেরর বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থার 
মধ্যেই ইহার হুন্দর সমাধান পাওয়৷ যায়। 
দক্ষিণ মেরুর বর্ণনায় গ্রাহামল্যাণ্ড ও 
তিক্টোরিয়াল্যাণ্ড নামক স্থীনদ্ধয়ের সীমা 
মধ্ো সক্রিয় আগ্নেয়গিরি দৃষ্টিগোচর হওয়রই 
বিবরণ পাওয়া যায় £-_ 

+4১00155 ৮0109170655 1526 19661) 5661) 19011 
11) 06 0121)2101200 200 ৬1000719190 


81525.” 0515050100859018 910160102 980016- 
ঢ617020 ৬ 010100৩, 


উল্লিখিত আগ্নে্ গিরি ও ইহাদের শিখর 
সকল অগ্নিকুণ্ড ও তপ্তকটাহু রূপে কল্িত 
হওয়া অসঙ্গত নয়। 

প্রথমেই আমর! সিদ্ধাস্ত শিরোমণি 
হইতে পৃথিবীর জ্যোতিধিক চতুর্ভাগের যে 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম নংখ্য! 


বর্ণনা উদ্ধত করিয়াছি__তাহাতে দক্ষিণ 
দিগ্ভাগের ( যাম্য ) নাম আমরা -বড়বানল' 
প্রাপ্ত হই। এই বড়বানল আগ্নের্র গিরি 
বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে । দক্ষিণ 
মহালমুদ্রে আগ্নের গিরির প্রাচুধ্য হইতেই 
দক্ষিণদিকের দক্ষিণ ভাগ “বড়বানল। 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । দক্ষিণদিকৃ যমের 
দিক বলিয়া যেমন যাম্য' নামে অভিহিত 
হয়, 'বড়বানল' স্থানও তেমনই যমের অধীন 
অগ্নিময় নরক স্থান বলিয়া অভিহিত 
হইতে পারে । 

“নরক' নামের অর্থ পর্যালোচনার দ্বারা 
আমর! দক্ষিণ মেরুকেই ইহার স্থ।ন বলিয়| 
বুঝিতে পারি। নরকপরধ্য[য়ের মধ্যে আমর! 
এই সমস্ত শব্দ দেখিতে পাই £-- 

"ন্তান্নীরকন্ত নরকো নিরয়োহুর্গতিঃ স্ত্িয়াম্‌ 1” 

“নারক, নরক, নিরয়, ছুর্গতি।” 

ইহাদের মধ্যে “নিরয়” শবের বিশ্লেষণ 
করিলে ইহাকে 'নির” ও “অয়, এই ছুই 
শব্দ যোগে গঠিত দেখা যার়। ইহাতে 
'নির নাই (নাই) অগ্ঃ গতিঃ গেমন) 
“ত্র” অর্থাৎ যাহাতে যাওয়া! যায় ন! ইহার 
এই অর্থই লব্ধ হয়। দক্ষিণ মেরুতে 
যাওয়৷ অসম্ভব বা বিশেষ কষ্টকর বলিয়াই 
ইহার এই নাম হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়। 
'নারক'ও 'নরক' শব হইতেও পুর্বোক্তার্থ 
পাওয়া যায় বলিয়াই আমরা মনে করি। 
শারক* শব “নঞ, পূর্বক “খ" ধাতুর যোগে 
সাধিত হইতে পারে। খ ধাতুর অর্থ গমন। 


যমালয় সম্বন্ধে ভৌগেলিক তত্ব 


৭৫৫ 


সুতর।ং 'নারক' শব যাহাতে গমন অনাধা 
এরূপ স্থানকেই বুঝাইতে পারে। “নরক” 
শব 'নারক' শব্েরই ভিন্নরূপ মাত্র বলিয়৷ 
ইহার অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। 

নরকের যে “ছূর্গতি” নাম পাওয়া যায় 
ইহাতেও দুঃখে বা কষ্টে গমনের অর্থ, প্রকাশ 
করে বলিয়! নরক যে হুর্গম স্থান" বলিয়া 
বিবেচিত হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
এই “ছূর্গতি” নামের সহিত ম্বর্গনামের” 
তুলন৷ করিলে স্বর্ণস্থান যে স্ুধে গমনের 
স্থান তাহাই স্প&ই উপলব্ধি করা যান্ছ। 
নুমেরুই স্ব্গস্থানরূপে কলিত হুইয়াছে-_-“মেরুঃ 
সুমেকর্থেমাদ্রী রত্বাসানুঃ স্থুরালয়ঃ ॥* সুতরাং 
ইহার বিপরীত দক্ষিণমের যে স্বর্গের বিপরীত 
নরক ন1 ছুর্গাতর স্থানরূপে কল্পিত হইবে 
তাহা সহজ বোধ্য। অর্থাৎ উত্তর মের 
গমন স্থান বলিয়াই শ্বর্গ হইয়াছে এবং 
দক্ষিণমের ছুর্গম স্থান বলিয়াই “হর্গতির” 
স্থান হইয়াছে। | 

উত্তরমেরু সুখের স্থান বলিয়৷ তাহা! 
স্মমের নামে অভিহিত হয় এবং দক্ষিণমের 
কষ্ট বা ছর্গতির স্থান বলিয়াই তাহ! কুমের 
নামে অভিহিত হয়। যমধে ছুর্গতির স্থান ব 
নরকের রাজ! হইয়াছেন এবং তাহ!রই নামে 
যে দক্ষিণদিকের “যামা' ও “যাম্য' নাম 
হইয়াছে__-তাহাতে আর্ধ'দিগের মধ্যে ধমকেই 
আমর! প্রথম দক্ষিণমেরুর আবিষর্তা বলিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি। 


গ্রীশীতলচন্ত্র চ্ব্তী 


এক টিলে ছুই পাখী 


(ইংরাজি হইতে ) 


মিঃ স্পেনীং সেদিন ছুপুরবেল! ইউষ্টন 
টেশনে একটি গ্রথম-শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ 
করিলেন। তিনি ধুমপায়ী, অতএব দেখিয়া 
শুনিয় যে কামরায় ধূমপানের বাধা নাই 
সেইখানে উঠিলেন। বেশ আরাম করিয়া 
গদির উপর বলিলেন। তিনি একটি 
বড় দোকানে বিজ্ঞাপনবিভাগে কাজ 
করেন। সেই দোকানের স্বত্বাধিকারী 
সম্প্রতি একটি নৃতন পেটেপ্ট ওষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ডেরিংহামে যাইয়। এই ওষধের 
গ্রচারকল্পে চেষ্টা করাই মিঃ স্পেনীংএর 
এই রেলযাত্রার উদ্দেপ্ত ৷ সে দেশের.-লোকেরা 
তখনও এই ওষধ সম্বদ্ধে কিছুই শুনে 
নাই.। 
মিঃ স্পেনীং একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান 
লোক। তীহার মাসিক মাহিয়ানাও থুব 
মোটা। সেইঞন্তই জীবনের ছোট খাট 
নুখশ্বচ্ন্মগুলি উপতোগ কর তীহা 
আয়ত্ের মধ্যে ছিল। ট্রেনে তিনি সর্বদ।ই 
গ্রথম-শ্রেীতে যাতায়াত করিতেন, সর্বাপেক্ষা 
উৎকষ্ট হোটেলে আহার করিতেন। এবং 
বর্তমান “ফ্য।সান' অনুযানী বহুমুগ্য পোষাক- 
পরিচ্ছদে নিখু'তভাবে সজ্জিত থাকিতেন। 

মিঃ স্পেনীং যখন গাড়ীতে ঢকিলেন, 
তখন সেখানে আর কেহ ছিল ন|। কিন্তু 
ট্রেন ছাড়িবার অর পূর্বে জার একজন 


ভদ্রলোক সেই কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
ভদ্রলোকটি মিঃ স্পেনীংএরই সমবয়স্ক ) 
ছুজনের আকৃতি ও গঠনে অনেকট। সাতৃত্ত 
ছিল। একটি চাকর সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। বেঞ্চির উপর একটি 
ছোট ব্যাগ রাখিয়া গেল। তার পর সে 
দরজার নিকট আসিয়! দাড়াইল। 

নূতন আরোহী বলিলেন,_-প্জনসন, যদি 
পারি ত দশটার গাড়ীতেই ফেরবার চেষ্টা 
করব! যদি আমার দেরী হয়ে বায় লেডী 
কালটনকে আমার জন্ত অপেক্ষা করতে 
বারণ করে! ।” চাকর উত্তর করিল,-_.. 
“যে আজে ।” এবং যাইবার সময় প্রভূকে 
বিশেষ আদব-কায্দার সহিত সেলাম করিয়! 
গেল। মিঃ স্পেনীং বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার সহযাত্রী একজন “লর্ড” উপাধিধান্নী 
সন্্াস্ত ব্যক্তি । 

গার্ডসাহেব টিকিট দেখিতে আমিল। 
সে দুজনেরই টিকিট দেখিয়! গম্ভতীরভাবে 
বলিয়া গেল,_-দ্ব্রেছলি ষ্রেসনে আপনাদের 
গাড়ী বদলাতে হবে।” মিঃ স্পেনীং 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহাদের ছুইজনেরই 
গন্তবাস্থান এক। 

মিঃ স্পেনীং চুরুট ধরাইয়' একমনে নান! 
কথ! ভাবিতে লাগিলেন। তাহার সহযাত্রী 
একটি সুন্দর রৌপালির্সিত কেস হুইতে 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


একটি “ছহাবান! বাহির করিয়। তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিলেন। ধুমপান কারতে 
করিতে দুজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
মিঃ ম্পেনীং পূর্বে কখন ডেরিংহামে 
যান নাই। তাহার সহযাত্রী কি কার্যে 
সেখানে যাইতেছেন, তাহ! জানিবার জন্ 
তাহার কৌতুহল হইল, কিন্তু ভদ্রলোককে 
তো৷ সেকথা জিজ্ঞাস! কর! যায় না, কাজেই 
তিনি মনের কৌতুহল মনে চাপিয়া 
সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। 
দেখিতে পাইলেন যে, কাগজের একস্থলে 
লেখ! রহিয়াছে, "অগ্থ অপরাহ্কে ডেরিংহামের 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হুইবে। লর্ড 
কাল“টন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিবেন ।” 
ইহা পড়িক়্াই মিঃ স্পেনীংএর কৌতুহল 
বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাহার সহ্যাত্রীর 
সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। 
তিনি তাহার স্বভাবন্থলভ মিষ্ট স্বরে 
বলিলেন,_-ণ্ডেরিংধাম বোধ হয় একটি 





ট্রেনের কামরায় 
মিঃ ম্পেনীং--“একটা বড়ি নিলে বাধিত হব।” 
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ছোট গ্রাম।” লর্ড উত্তর করিলেন,-- 
“আমারও সেইরকম বোধ হয়! আমি পূর্বে 
কখনও সেখানে যাইনি । এই প্রথম যাচ্ছি।” 

মিঃ স্পেনীং জিজ্ঞাস! করিলেন,--“আপনি 
সেখানে নুতন হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন 
করতে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

লর্ড উত্তর করিলেন,_- “ই! অবপনার 
অনুমান ঠিক। কিন্তু আপনি জানলেন 
কেমন করে? বোধ হয় আপনি সেখানকার 
লোক ।” 

মিঃ ম্পেনীং বলিলেন, “ন। আমি এ 
ংবাদ এইমাত্র কাগজে পড়লুম। মহাশয়ের 
নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।”: 

গর্ভ উত্তর করিলেন,_-*হা, আমারই 
নাম। এই গ্রামের নামও আমি পূর্বে 
জানতাম না) কিন্তু এই প্রকার দাতব্য 
চিকিৎসালয় এরতিষ্ঠা বিষয়ে আমার বিশেষ 
সহানুভূতি আছে শুনে সেখানকার লোকের! 
আমাকে ভারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে। 
আমি তাদের অন্থরোধ 
এড়াতে পারিনি । অনেক 
অন্থবিধা সত্বেও আমাকে 
একাজ করতে হচ্ছে, যদিও 
হাতে অনেক দরকারী কাঞ্জ 
আছে। তাছাড়। আমার 
শরীরটাও আজ তেমন ভাল 
নেই। খালি ঘুম পাচ্ছে!” 

মিঃ ম্পেনীং বলিলেন,-_- 
“আপনার শরীর অস্ুগ্থ গুনে 
বড়ই ছুঃখিত হলাম। বোধ 
হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
এরকম হয়েছে।” 
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লর্ড উত্তর করিপেন,--প্না, তা নয়। 
আমার লিভ।রের দোষ ঘটেছে বলে মনে হয়। 
এরকম প্রাঞ্ই আমাকে তুগতে হয়।” 

মিঃ ম্পেনীং উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন,--“এর অন্তে এতে! কষ্ট! এত 
সহজেই সেরে যায়। আপনি “সরলভেদী 
বটিকা” সেবন করুন। দুচার দিনের মধ্যে 
একেবারেই নীরোগ হয়ে যাবেন। লিভারের 
পক্ষে অমোঘ ওষধ! আমার কাছে এক 
বাক্স আছে; আপনি দর! করে একট! বড়ি 
নিলে বিশেষ বাধিত হব।” 

লর্ড ধীরে ধীরে বলিলেন,_.ণ্ন৷ মাপ 
করবেন। আমি পেটেন্ট ওষুধের উপরে 
একেবারে চট! । ওসবে আমার একটুও 
বিশ্বাস নেই।” কিন্তু মিঃ স্পেনীং নাছোঁড়- 
বান, তিনি জিদ করিতে লাগিলেন,__“কিন্ত 
মহাশয়, এ বড়িগুলির গুণ অসাঁধারণ। এ 
যেমন-তেমন পেটেন্ট ওষুধ নয়। এর 
বিস্তর কাটতি--এক্বার পরীক্ষা! করে 
দেখুন।” 

লর্ড বলিলেন,--“কই পুর্বে ত এ ওষুধের 
নাম কখনো শুনিনি। আজ এই প্রথম 
আপনার নিকট শুনলুম।” 

মিঃ ম্পেনীং যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বলিয়! উঠিলেন,_-“এ'যা, 
বলেন কি মহাশয় | এর নাম শেনেন নি? 
এর বিজ্ঞাপন ত সর্বজ্রই দেওয়! হয়েছে।” 

লর্ড একট! তচ্ছিলোর হাসি হাসিয়! উত্তর 
করিলেন,--"ওঃ বিজ্ঞাপন! সে তো আমি 
গড়িই ন17--বিশেষতঃ ওষুধের বিজ্ঞাপন | 
এসব হাতুড়ে ডাক্তারের তৈরি ওষুধের নাম 
শুনলেই ভয় হয়।” 
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এই উতর গুনিয়। নিঃ স্পেনীং ছাড়ে 
হাড়ে জলিয়া উঠিলেন। লর্ডও চটিয়! 
উঠিগাছিলেন, তাহার শরীর লইয়। একজন 
অপরিচিত লোক এমন করিয়া অনধিকার 
চ্চ| করিতেছে ইহ! তিনি বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহারা দুইজনে গুম 
থাইয়। গেলেন। 

মিঃ স্পেনীংএব সহিত আর কথ! বলিবার 
ইচ্ছা ন|! থাকায় বা পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি 
পাওয়ায়, যে কারণেই হউক লর্ডের তন্্রা 
আদিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথ। রাখিয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

ট্রেণ যথাকালে ব্রেচলি ষ্রেসনে আসিয়! 
থামিল। লর্ড কার্লটন তখনও ঘুমে অচৈতন্ঠ। 

মিঃ স্পেনীং গাড়ি থামতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন, ঘুমন্ত লর্ডের দিকে একবার 
চাহিলেন, তাহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। 
পেটেণ্ট ওঁষধের উপর লর্ড যে ঘ্বণাঝাচিক 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ্লাছেন একথা তিনি 
ভুলিতে পারিতেছিলেন না । তিনি পেটেণ্ট 
ওষধধের এবেপ্ট-সেই পেটেপ্ট ওঁষধকে 
তাচ্ছিল্য করাটা তাহাকেই তাচ্ছিল্য করা_ 
এই কথাই তাগছার বারবার মনে হইতেছিল। 
তিনি ইহার জন্ত নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিতেছিলেন। তাহার চিত্ত এই 
অপমানের প্রতিশোধের অন্ত ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিল। আর বিলম্ব করিলেন না) তিনি 
লর্ডকে ঘুম হুইতে ন! উঠাইয়! ধীরে ধীরে 
দরজ! খুলিয়া"নিজে বাহির হইয়া আসিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আবার ৭* মাইল পরে 
গাড়ী" থামিবে। লর্ডের অবস্থা ভাবিয়া 
স্পেনীং উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মিঃ ম্পেনীং আন্ত 
গ/ড়ীতে যাইয়া! উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
ডেরিংহাম ষ্েসনে আপিয় 
পৌছিল। তিনি দেখি- 
লেন ই্টেসনটি সুন্দর 
পতাক! ও লতাপাতায় 
সাজানো হইয়াছে ; 
নগরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ 
প্রাটফর্ম্বের উপর দাড় ইয়া 
কাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 
মিঃ স্পেনীং খানিকক্ষণ 
অব্যবস্থিত্ত ভাবে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 
তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোনদিকে 
যাইবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বোধ হয় 
নগরাধ্যক্ষ (মেয়র ) ধীরে ধীরে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করিয়া লিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।” 

হঠাৎ একটা ফন্দী মিঃ ম্পেনীর মাথার 
ভিতর খেলিয়া গেল। তিনি এক ছুঃসাহদিক 
কাধ্য করিতে স্থির করিণেন। তিনি স্পষ্ট 
করিয়া কিছু বলিলেন ন! বটে কিন্তু এমন ভাব 
দেখাইলেন ষেন তিনিই লর্ড কার্লটন। 

সকলে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! সভ- 
মণ্ডপে লইয়া গেগ। ভিত্তি স্থাপনার কার্ধ্য 
শেষ হইয়! গেলে, তিনি সমবেত হরদ্রমগ্ডুলী ও 
ংবাদদ(তাগণের সম্মুখে এক স্ন্দর বক্ততা 
করিলেন। শ্রোতৃবর্গ ঘন ঘন করতালি দিতে 
লাগিল। বক্ত তার শেষ অংশ দকলের মনকে 


এখানে 
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গলাটফর্খে 
_-“আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন?” 
বিশেষভাবে আরুষ্ট করিয়াছিল। সেটুকু 
আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম,-- 
“সমবেত ভদ্রমহিল। ও মহোদয়গণ | 


এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার 
এখনও দরকার মাছে বলিয়। বোধ হইতেছে, 
কিন্ত আর ছদিন বাদে ইহাদের কোনে 
প্রয়োজনীয়ত| থাকিবে না! তখন ইহা 
অতীতের শ্মৃতিষ্বূপ আমাদের মানসপটে 
অস্কিত থাকিবে। সেদিন আসিবার আর 
নেশী বিলম্ব নাই! মানুষের ক্ষমত| ও বুদ্ধির 
শ্রেঠ বিকাশের ফলশ্বন্ূপ পারকিনের 
সরলতেদী বটিকার সৃষ্টি হইয়াছে, তাগারই 
কথ আমি বলিতেছি, তাহ! আপনার! বোধ 
হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। এই ওবধের 
নাম আপনার! অবশ্তই শুনিয়া থাকিবেন। 
এই অছ্ুত আবিষ্কার সকলেই শতমুখে 
প্রশংসা করিতেছে । ইহা চিকিৎন! জগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । ইহার শেষ 
ফল থে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে 
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পারেন না। এই বড়ী সেবনে প্লীহ!, যকত, 
জর, পেটবাথ।, অন্বল, অগ্নিমান্য, মাথাধর!, 
ন্বায়বিক দৌর্বলা, শ্বৃতিশক্তির হাস, সঙ্ছি, 
কাশী, প্রভৃতি সকল প্রকার অন্থুখই 
আরোগ্য, হয়। এক কথায়, ইহ! মাগুষকে 
নবজীবন দান করিবে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
যাবতীর রোগে ইহ! অদ্বিতীয়। ইহার অসম্ভব 
কাটুতি। লক্ষ লক্ষ প্রশংপাপত্র। মোটেব 
উপর সকলে যখন ইহ! সেবন করিতে আরস্ত 
করিবে, তখন পৃথিবীতে আর কাহারও অন্ুখ 
থাকিবে না। ধরাতল তখন সুখ ও শাস্তির 
আগার হইবে। দকলেই চিরযৌবন ভোগ 
করিবে। তখন আর এরূপ দাতব্য 
চিকিংসালয়ের কোন আবশ্টুকত। থাকিবে 
না । কিন্তু আমাদের সেঞ্ন্য হুঃখিত হইবার 
কোন কারথ নাই। 

কারণ এই সকল হ।সপাতাল-বাড়ী তখন 
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সভাস্থলে 


সপ্সরলভেদী বটিক! অসস্তবকে সস্ভব করিবে ।” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


বাড়ী লাইব্রেরী, যাদুঘর ও পাঠাগারে 
পরিণত হইয়া দেশবাসীকে ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষা! দিবে । মানুষের তিমিরাচ্ছন্ন কুসংস্কার- 
পূর্ণ মনকে সত্য ৪ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
করিবে। নরনারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের 
শিক্ষার গ্রতি দৃষ্টি রাখা ষে বিশেষ 
প্রয়োজন তাহা আপনাদের স্তায় শিক্ষিত 
ভদ্রমগ্ডলীর নিকট বলাই বাহুল্য । আমার 
রব বিশ্বান ষে সে শুভদিন আসিবার 
বেশি বিলম্ব নাই। এই ““সরলভেদী 
বটিক1” অল্পদিনের মধ্যেই এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তুলিবে।” 

মিঃ সম্পিনীং আসন পরিগ্রহণ করিলেন। 
ঘন ঘন করতালিতে সভামগুপ কাপিয়া 
উঠিল। তারপর নগরাধ্যক্ষ "্লর্ড কার্লটনকে” 
সমস্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য 
ধন্ভবাদ প্রদান করিলেন। তখন একজন 
পিওন একথানি টেলিগ্রাম 
লইয়। মিঃ স্পেনীং এর দিকে 
অগ্রসর হইল। তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত বাড়াইয়৷ বলি- 
লেন,-“আমার টেলিগ্রাফ 
বোধ হয়, দেখি।” পিওন 
স্বহন্তে তাহার হাতে টেলি 
গ্রামখানি দিতে পারিয়া 
নিজেকে ধন্ত মনে করিল। 

টেলিগ্রামথানি নগরাধা- 
ক্ষের নামে সম্বোধন কর। 
হইয়াছিল। লেখা ছিল,-_ 
প্ৰড়ই হুঃখের কথা যে ট্রেণে 
ছুর্ঘটন। ঘটার যথাসময়ে 
পৌছিতে পারিলাম না। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আজ আর পৌছিতে পারিব বলিয়া বোধ হয় 
না। সবিশেষ সংবাদ পত্রষেগে লিখিতেছি, 
আমার ক্রটি আপনার! মার্জনা! করিবেন__ 
ইতি লর্ড কার্লটন।” 

মিঃ ম্পেনীং টেলিগ্রাম পড়িয়া নগরা- 
ধ্যক্ষকে বলিলেন,_-“্বড়ই ছুঃখের বিষয় যে 
লেডী কার্লটনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম 
পাইলাম যে হঠাৎ তিনি বড়ই পীড়িত 
হইয়াছেন। আমাকে এখনই যাইতে হইবে। 
আপনার! কিছু মনে করিবেন না।” 

পথে যাইতে যাইতে মিঃ ্পেনীংএর 
মনে হইতেছিল আজ আমার কি সুদিন! 
আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পের মতে। একদিনের 
জন্ত লর্ড হুইয়। কতই না! আদর-অভ্যর্থনা 
উপভোগ করিলাম। এবং আমার ষে কাজ 


অভিস|রে 


৭৬১ 


বিজ্ঞাপন প্রচার কর! তাহাও চূড়াস্তভাবে 
হইল $_-এক ঢিলে ছুই পাখী যে মারিলাম। 
পরদিন প্রাতঃকালে লর্ডের গঞ্জ 
নগরাধ্যক্ষের হস্তগত হইল। তাহা পড়িয়া 
সকলে খুব হাসিল। তারপর যত দিন যাইতে 
লাগিল ক্রমেই এই মঞ্জার কথা সকলে ভুলিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু সেই সরলভেদী বটিকার 
কথা কেহ তুলিতে পারিল না-_বিশেষ 
লর্ড কারলটন! যেজিনিস লইয়া! তাহার 
উপর দিয়া এত বড় একট পরিহাস হুয়া 
গেল তাহা কি ইহজীবনে ভোলা! যায়! 
লর্ড কালউন নিশ্চয় মিঃ ম্পিনীংকে ইহা 
জন্ ক্ষমা! করিতে পারেন নাই। কিন্ত সে 
সব কথায় আমাদের দরকার নাই,_সে 
অন্য গল্প ! 
শ্রীঘনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


অভিসারে 


লজ্জা করে গে সঙ্জ! করিয়া 
বইতে তু'হার পাশ, 

পারিনেক তাই মাপা ও তিলক 
পরিতে গৈরি বাস। 


গোপনে ভেটি গো গুপ্ত বুয়া 
হৃদি-মন্দির মাঝে, 

নাম ধরে তুঁহ! পারিনে ডাকিতে 
মরমে সরম বাজে 


হাসি আসে মনে বলিতে ধেয়ানে 
নয়ন মুদি গো যদি, 

অন্তরে বাহিরে বহে তে। সদাই 
রূপের ফল্গু ন্দী। 


গুপ্ত তুহার পীরিতি মধুর 
ভালবান লুকোচুরি, 
চুপে চুপে তাই যাই তুয়! পাশে 
দেখায়ে কিছু না পারি। 
শ্রীগিরীন্রমোহিনী দাসী। 


জ্যোতিরিননাথের জীবনস্তৃতি 


(৮) 

এই সময়ে গ্যোতিবাবুর উদ্চোগে আর 
একটি . সভ! স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সভার নাম ছিল প্সঞ্ীবনী সভ1”। ছেলে- 
বেলাকার সেই [125011০ সভার ইহ! দ্বিতীয় 
সংস্করণ! ঠন্ঠনের একটা পোড়ো বাড়ীতে 
এই সভা বসিত। এ বাড়ীতে পূর্বে ন| কি 
একট। স্কুল ছিল জ্যোতিবাবুর! শুনিয়[ছিলেন; 
কিন্ত এ বাড়ীর যে কে মাণিক তাহ! 
তাহার! তখন ত” জানিতেনই না, আজ 
পর্যন্ত জানেন না । সভার অধ্যক্ষ ছিলেন 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বন্থ। বালক রবীন্দ্রনাথও 
এ সভার সভ্য ছিলেন। পরে নবগোপাল 
বাবুকেও সভ্যশ্রেণীভূক্ত কর! হইয়াছিল। 
সম্ভার আস্বাবপত্রের মধ্যে ছিল, একখান! 
ছোট ভাগ! টেবিল, কয়েকখানি ভাঙ্গ! চেয়ার 
ও ছোট টান! পাখা-_-তারও আবার একদিক 

ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। 
জাতীয় সমন্ত হিতকুর ও উন্নতিকর 
কাধ্য এ সভায় অনুষ্ঠিত হইবে ইহাই সভার 
একমাত্র উদ্দেস্ত ছিল। যেদিন নূতন কোনও 
সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেইদিন, 
অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পট্টবন্ত্র পরিয়৷ সভায় 
আদিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই 
ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্ত্রগুপ্তি। 
এ সতার যাহ! কথিত হইবে, যাহা কণা! 
হইবে, তাহা। কাহারও প্রকাশ কগিবার 

অধিকার ছিল না। , 
আদিত্রাঙ্মসমাজ-পুস্তকাগার হইতে লাল 


রেশমে জড়ান” বেদমন্ত্রের একখান! পুথি এ 
সভায় আনিয়া রাখ! হইয়াছিল। টেবিলের 
দুই পাশে ছুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার 
দুটি চক্ষুকোটরে ঢুইটি মোমবাতি বসান, 
ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারনের সাক্কেতিক 
চিহ্ন। বাতি ছুইটি জালাইবার অর্থ 
এই যে মুত ভারতের প্রাণসঞ্চর করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞ/নচক্ষু ফুটাইয়। তুলিতে 


হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মুল-কল্পন!। 
সভার প্রারস্তে বেদমন্ত্র গীত হইত-_ 
“সংগচ্ছধবম্‌, সংবদধবম্*চ। সকলে সমস্বরে 


এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার 
কার্ধ্য (অর্থাৎ গল্প-গুঙ্গব) আরম্ভ হইত । 
কাধ্যবিবরণী জ্যেতিবাবুর উদ্ভাবিত এক 
গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গ্প্ত 
ভাষায় ”সজীবনী সভা”কে “হাঞ্চপামু হাফ” 
বল হইত। ভাষাতত্ববিদি পণ্ডিতের এই 
সাঙ্কেতিক ভাষার পাঠোন্ধার করিতে যতুবান্‌ 
হউন ! 

ইহার দীক্ষ।-অনুষ্ঠ(নে একটা ভীষণ-গান্তীর্য্য 
ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থর সর্ধাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিত। 

প্রথম প্রথম সভার কাষ পুর! দমেই 
চলিতে লাগিল। নিত্য নৃতন প্রস্তাব গৃহীত 
হইত, কিন্তু কাষে পরিণত করা পর্যাস্ত ধৈর্য্য 
অনেক বিষয়ে থাকিত না। যাহার যেরূপ 
কল্পন! খেলিত সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। 
এইব্প কার্পনিক সুখে বেশ দিন কাটিয়া 
যাইত। একদিন সভায় জ্যোতিবাবু স্থির 


৩৮শ-বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিলেন যে ভারতবর্ষে সার্বঙজাতিক এক 
সাধন করিতে গেলে একট! সার্বজনিক 
পোষাক হওয়| আবশ্তক। জ্যোতিবাবু 
তৎক্ষণাৎ তাহার নানাবিধ কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে স্থির হইল যে মালকৌচ৷ 
মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয় তরন্নপ 
একট। পোষাক ও মাথার যাহাতে রৌদ্র 
বৃষ্টি না লগে এরূপ একটা শোলার টুপির 
উপর পাগড়ী বসাইয়া একট! শিরস্ত্রাণ বেশ 
সার্বঞ্জনীন্‌ পরিচ্ছদরূণে গৃহীত হইতে পারে। 
তৎক্ষণাৎ দর্জির দোকানে গিয়। মালকৌচা- 
মারা কাপড় সেলাই ও পূর্বোক্ত রূপ 
শিরন্ত্রাণ প্রস্তুত করিতে হুকুম দেওয়া হইল। 
পোষাক হইল, কিন্তু এ অভিনব পোষাক 
পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? 
জ্যোতিবাবু বাহির হুইলেন। মধ্যাহ্ের 
প্রথর আলোকে জ্যোতিবাবু এই হান্তকর 
পোষাক পরিয়। কলিকাত। সহর ঘুরিয়। 
আসিলেন। লোকের পরিহাসবিদ্ধপে 
তিনি লক্ষ্যও করিলেন না। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে “দেশের 
জগ্ত অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীর 
পুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের 
মঙ্গলের জন্ত সার্বজনীন পোষাক পরিয়। 
গাড়ি করিয়। কলিকাতার রাস্ত দিয় যাইতে 
পারে এমন পোক নিশ্চয়ই বিরল।* 

সভ্যগণ যখন দেখিলেন যে আন্তর্জাতিক 
পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল না 
তখন অগত্যা এ কল্পন! ছাড়িয় দিয় 
ইহার! দেশে শিল্পবাণিজ্যের কল প্রতিষ্ঠার 
প্রতি বিশেষ ভাবে মনোষেগী 
হইলেন। সর্বপ্রথম দেশালাইয়ের কল 


জ্যোতিরিজ্রনাথের- জীবনন্তৃতি 


৭৩ .. 


প্রতিটিত হুইল। অনেক আরাসে কয়েক 
বাক্স দেশলাই প্রস্তভ হইল বটে কিন্তু এ. 
পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধায ব! বারহার 
উপযোগী হইল না। একেত খরচ খুব বেশীই 
হইয়াছিল, ইহা ছাড়! দেশে কাঠির অভাব,.. 
সেজন্য যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত হওয়াতে 
দেশলাই শীঘ্ব জলিতও না। যখন পদে পদে 
এইরূপ অস্বিধ। হইতে লাগিল, তখন সভ্যগণ 
দেখিলেন যে এ অপাধ্য ব্যাপার সাধনে, 
সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অন্ত কোনও 
মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ কর! উচিত। 

এই যুক্তির ফলে সভায় এক নুতন 
কাপড়ের কল প্রস্তুত হইল। আবার নানা- 
বিধ জল্পনা! কল্পনা! সুরু হইল। সভ্যদের 
উদ্ধম আবার দ্বিগুণ হইল। সভার ইহাও 
স্থির হইল যে ভবিষ্যতে আরও কয়েকখানি 
তাত বসাইতে হইবে, এবং এজগ্ত একখানি 
বাড়ী তৈরি করিতে হইবে। সভ্যর! চাদ 
দিতেন, তাহ।দের আয়ের দশমংশ। এইরূপে 
যে সামান্য কিছু টাক! জমিয়াছিল তাহাতেই 
এইরূপ এক বিরাট কল্পনা করা হইল। 
দেখিতে দেখিতে নব প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের 
কলে একখানি গাম্হ। প্রস্তত হইল। 
ব্রঙ্গবাবু সেই গাম্ছা! মাথায় বাঁধিয়া তাঁওব 
নৃত্য নুরু করিয়া দিলেন। সভার সে 
এক ন্মরণীয় দিন! একে একে প্রায় সকল 
সভ্যই তাহার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিলেন। 
তারপর কল উঠিয়৷ গেল, আর অন্ত কিছুই 
সে কলে বাহির হয় নাই। 

এই সঞ্জীবনী সভার সভ্যগণের মধ্যে 
জাতিবর্ণ নির্ব্চিরে আহারের একটি বিধি 
ছিল। তাহাদের মধ্যে নান! জাতিবরণের 


ণ্৪" 


লৌক ছিল। কুলীন ব্রাঙ্গণ হইতে শুড়ী 
পর্যন্ত । কোন এক ব্রাঙ্গণ জমিদার-সভ্যের 
গঙ্গার ধারের একটি বাগান বাড়ীতে ই'হাদের 
একদিন প্রীতি-ভোক্ধ হয়। জমিদার সভ্যটি 
একটু নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু হইলেও তিনি সভার 
সত্যদিগের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে 
কুষ্টিত ছিলেন না। ঠিনি বোন হয় সভার 
গণ্তীকে জগন্লাধ-ক্ষেত্রের সামিল মনে 
করিতেন। খাওয়া-দাওয়া হইল! গেলে 


ভারতী 


গ্রহণ, ১৩২১ 


থুব একটা ঝড় উঠিল! রাজনারায়ণ 
বাবু সেই সময় গঙ্গার খাটে দীাড়াইর! 
চীৎকার করিয়। “আজি উন্মদ পবনে--” 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি গান আরস্ত 
করিয়! দিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল সভ্যই 
তাহার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী সহকারে দারুণ 
উৎসাহ-ভরে গানে যোগ দিলেন। জঙ্ঝড়ের 
মাতামাতির চেয়ে ইহাদের মাতামাতিই 
তখন বেশী! 





* রাগনারায়ণ বন 


৩৮শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য। 


জ্যোতিবাবু বলিলেন পরাজনারায়ণ বাবু 
আমাদের চেয়ে বয়সেও যেমন অনেক বড়, 
আানেও তেমনি অনেক বড়; কিন্তু তাহার 
নির্শল হৃদয়, গর্বশূন্ত প্রাণ এবং শ্বদেশের 
জন্ত একান্তিকত! তাহাকে একেবারে শিশুর 
মত ক্রিয়া রাখির়াছিল। বয়মের আধিক্য 
ও প্রচুর পাগ্ডিত্য সত্বেও তাহার বিন্দুমাত্র 
অভিমান ছিল না। রাজনারায়ণবাবু 
আমার পিভৃদেবের নিকট গিয়া যেমন গভীর 
গবেষণাপূর্ণ তত্বেরে আলোচনা করিতেন, 
আমাদের সঙ্গেও তেমনি সর্বদ! হাসিমুখে 
ছেলেমানুধিও করিতে পারিতেন। তাহার 
অনেক হাসির গল্প পুঁজী ছিল-_তিনি প্ররূপ 
একটি গল্প বলিয়া, মুদ্রিত নেত্রে মজাটি 
নিজেই উপভোগ করিয়।-ছুই এক সেকেণ্ড 
স্তম্ভিত থাকিয়া,তাহার পরেই উচ্চরবে হাসিয় 
উঠিতেন। সেই থোল! হামির মধ্যে একটি 
মধুর সরলত! ছিল।» 

“তাহার রচিত “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত1” 
তখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমাদের 
পূজার দালানে, এখন যেখ'নে উপাসন! হয়, 
একবার একটি সভ! আহ্‌ হয়। আমার 
পিতা ছিলেন সভাপতি? রাজনারায়ণ বাবু 
“হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” সন্বন্ধে ব্তৃত। দিবেন। 
রেভারেওড কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অনেক গণ্যমান্ত লোক মে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর প্রবন্ধ পঠিত 
হইলে, রেভারেগ কাণিচরণ তাহার খুব 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। পিতাঠাকুর 
মহাশয় তাহাতে এতই বিরক্ত হুইয়াছিলেন 
যে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া! 
যাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন,--তখন 


জ্যোতিরিজ্রন।থের জীবনস্ৃতি 


ণ৬৫ 


তাহাকে আবার বলিয়া-কহিয়! বসাইয়! রাখা 
হয়। 

“্রাজনারাদণ বাবু যখন “হিন্টু ধর্মের 
শ্রেষ্ঠত।” পুস্তক প্রণয়ন করেন তখন আমি 
ফরাসী গ্রন্থ হইত তাহার মন্ডের পোষক 
অনেক লেখা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। 
পরিশিষ্টে যে সমস্ত ফরাসী লেখ!" উদ্ধত 
আছে, সেগুলি আমারই সম্কলিত।” 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ভারতীর সম্পাদকত৷ 
ছাঁড়িয়। দিবার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছেলে- 
দের জন্ত “বাণক* নামে একথানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিবাবু 
01755101501) মেখসামুদ্রিক) ও 01)16170- 


1027 (শিরসামুদ্রিক ) বিষয়ে অনেক 
প্রবন্ধাদি লিখিতেন। প্বালকে" স্বর্গীয় 
রামগোপাল ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিগ্তা- 


সাগর মহাশয়, রাজনারায়ণবাবু প্রভৃতির 
প্রতিরূতি সহ শির সামুদ্রিক অনুসারে চরিত্র 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। বস্কিন বাবু 
ও রাজনারায়ণ বাবুর ছবি জ্যোতিবাবুর 
স্বহস্ত-অষ্কিত পেন্সিল স্বেচ, হইতে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 

এই সনয়ে জ্যোতিবাবু একবার গাঙ্গীপুরে 
গিয়াছিলেন। সেখানে জেলের ডাক্তার 
1২019016507 সাহেবের সঙ্গে তার খুব আলাপ 
হইয়াছিল। এই রবার্টসন্‌ সাহেব পরে 
গিল্গিট দেশে গিয়া রাষ্্ীনৈতিক কৃতিত্ব 
দেখাইয়া! নাইট (17187) উপাধি প্রাপ্ত 
হন। ্টোতিবাবু তাহার মাথ দেখিয়! চরিজ্ত 
বর্ণন! করিয়৷ একখানি কাগজে তাহার চরিকর 
বিবরণ লিখিয়! দিয্লাছিলেন। ইহাতে তিনি 
জ্যোতিবাবুর উপর খুন সন্ত হুইয্লাছিলেন। 


৬. ৮৬ 


ভ।রতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


এইগানে গেোোতিবার সাহেবের অনুমতি যখন ওনিলেন যে জোতিবাবুর নিকট এ 


অন্লারে জেলের সব পায়ে-বেড়ী-পর! দাগী 
ব্দ্মাইস্‌ করেদীদের ছবি আকিয়৷ মাথ! 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাবুর অনেক বন্ধুবাদ্ধবও তাহাকে 
মাথ! দেখাইতেন। ইহাতে মাথ| টিপাইবার 
কাধও 'অনেকট। হইত। শ্তার তারকনাথ 
পালিত মহাশয় কধনও কখনও বলিতেন 
“ভাই - জ্যোতি আমার মাথাটা একবার 
দেখ ত1?” এইরূপে তিনি মাথা টিপাইবার 
আরাম উপভোগ করিতেন। 

জ্যোতিবাবু পগ্ডিত, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
মস্থাশয়ের একবার মাথা দেখিয়াছিলেন__ 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, তীছার স্বভানের 
সহিত এই বর্ণনা অনেকটা! মেলে বটে। শেষে 
তিনি জ্যোতিবাবুকে জিজ্ঞানা! করিলেন, 
"আচ্ছা, ফ্রেনলজিতে তোমার কি খুববিশ্বাস? 
-ফ্রেনলজির সব কথাই কি ঠিক্‌?”-: 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, আমি ফ্রেনলজিষ্টদের 
সব কথ বিশ্বাম করিনে,--মোটামুটি কতকট। 
মেলে-_- এই মাত্র ।”-- 

“তুনি যে ফ্রেনলঞ্জির গৌঁড়। ভক্ত নও, এ 
কথা শুনে ভারী থুণী হল্মে।” এই বলিয়া 
উট্টাচাধ্য মহাশয় তাহাকে সাধুবাদ 
করিয়াছিণেন। 

'- জ্যোতিবাবু একবার “ইগিয়ান মিরারের* 
সম্পাঙ্গক ৬ নরেজ্্রনাথ সেনের মাথা দেখিয়া 
তাহার চরিত্র-বিবরণ লিখিয়৷ দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু বলিয়াছিলেন, "তার ক্রোধ হইলে 
ভিনি জানশুন্ধ হুইয়। পড়েন।” এন্ট কথায় 
সেন মহাশর বলেন, “আপনি বোধ হয় 
একখ। কারও কাছে গুনিয়াছেন 1”-_কিন্ত 


ংবাদ একেবারেই অবিদিত, তাহার মাতাঁর 
লক্ষণ দেখিয়াই তিনি একথা বলিতেছেন 
তখন নরেন্দ্রবাবু আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 

“বালক” এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, 
তাহার পর ণভারতী”্র সঙ্গে মিলিয়! 
যায়। 

আবার জ্যোতিবাবু এক সভা স্থাপন 
করিতে উদ্বোগী হইলেন। এবার আর 
দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি সাধনের জন্য 
নহে, এবার বাঙ্গল। ভাষার উন্নতির জন্য । 
সভার নাম হইল “কলিকাতা সারম্বত 
সম্মিলন ।” সভার মুখা উদ্দেশ ছিল তিনটি। 
প্রথম, বঙ্গভাষার অভাব মোচন; দ্বিতীয়, 
বঙীয় গ্রন্থ সমালোচন! করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
উন্নতি সাধন ও উৎসাহ বর্দান ) এবং তৃতীয়, 
বঙ্গসাহিত্যান্থরাগীদিগের মধ্যে সৌহার্দি স্থাপন। 
তাহার রচিত অনুষ্ঠঠনপত্র ও নিয়মাবলীর 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম £-- 

“বিদ্বজ্জনগণের একত্র সম্মিণনের অনেক- 
গুলি গুভফল আছে ঃ-- 

(১) সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
পরম্পর দেখাশুন। হয় ও সৌহার্দ জন্মে। 

(২) পরম্পরের মধ্যে ভাবের ও মতের 
আদান প্রদান হওয়ায়, একদেশদর্শিত! থুচিয়। 
যায় ও উদ্াবতার বৃদ্ধি হয়। 

(৩) এই বিদ্জ্জন সন্মিলনের উপলক্ষে 
আমাদের বঙ্গনাছিত্যের উন্নতিকল্পে বহুবিধ 
শুভ কার্য অনুঠিত হইতে পারে । যথা__ 

(ক) বু ভাষায় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
দর্শনের অনুশীলন করিতে হইলে যে সকল 
নৃতন কথ! সৃষ্টির প্রয়োজন হয়, তাহা 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আলোচিত ও নির্ধারিত হইতে পারে ও 
তৎসঙ্গে বঙ্গভাষায় সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ একথানি 
অভিধান সঙ্কলিত হইতে পারে। 

(খ) বিদেশীয় ভাষার শব্দ সমূহ বাঙ্গল| 
অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে নুতন যে সকল 
অন্গরের আন্শ্তক হয় তাহা সৃষ্টি করিয়। 
প্রচলিত কর! যাইতে পারে। 

গে) বাঙ্গলা গ্রন্থেব নিরপেক্ষ ও যথ!যোগ্য 
সম।লোচন! কারয়৷ বঙ্গলাহিতোর উন্নতিপাধন 
হইতে পারে। 

(ঘ) নম্ুলেখকদ্িগকে সভ| হইতে যণোপ- 
যুক্ত সম্মন দেওয়া! যাইতে পারে। 

(২) প্রবন্ধ বা পুস্তক রচন। করিয়া 
অথব৷ সংবাদপত্র ব৷ সন্দর্ভ পত্রের সম্পাদকতা 


বিদ্ভাসাগর 


জ্যোতিরিস্রনাথের জীবনম্ততি 





৭৬ 


করিয়া বাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ, 
করিয়াছেন এবং বাহার বাঙ্গল! ভাষার 
অনুশীলনে বিশেষ অনুরাগী, তীহারাই :এই 
সভার সভ্য হইতে পারিবেন। 

(৩) বাঙগলায় গ্রন্থি না লিখিলেও 
বাহাকে সভ্যগণ সারস্বত সভার " যোগ্য 
বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ যাহাদ্বারা' সভার 
উদ্দেশ্ত সাধনে সাহাধ্য হইতে পারিবে, তাহাকে 
সভ্য শ্রেণীভূক্ত কর! যাইতে পারিবে। 

(৬) সায় বাঙলা গ্রন্থলমূত বঙগভাষায 
সমালোচিত হইবে, অথবা ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
কোন বিধয়ক প্রবন্ধ ব! গ্রন্থ অন্ত ভাবার 
রচিত হইলে সভায় তাহারও সমালোচনা হইতে 


পারিবে। 
(৯) যে সকল সম।লোচ্য 


গ্রন্থ সভায় উপস্থিত হইবে, 
সম্পাদক তাহা সভা-লমক্ষে 
উপস্থিতি করিলে, সভাপতি 
তাহার সমালোচক স্থির করিয়া 
দিবেন। 

(১২) ঘষে অধিবেশনে 
পুস্তকের সমালোচনা পাঠ হইবে 
_-তাঁহার পরের অধিবেশনে 
সমালে।চনালিখিত তর্কবিতর্কের 
সারাংশ ও সমলোচ্য গ্রন্থথানি 
সন্বন্থে সভাপতি তাহার নিজমত 

ক্ষেপে ব্যক্ত করিবেন। 

(১৩) সভার অন্ঠান্ত কার্য" 
বিবরণের সহিত লিখিত সমা- 
লোচনার সংক্ষিপ্ত সার ও 
তর্কবিতর্কের সারাংশ এবং 
তৎসম্বন্ধে সভাপতির অগিগ্রায় 


প8৮ 
সাধারণের অবগতির জন্ত কোন. প্রসিদ্ধ 
সবর্ডপত্রে প্রকাশিত হইবে। সভার 


ধে-কোনও মত ব্যক্ত হইবে, তাহা সভার 
মত বণিপ্া গৃহীত ন! হইয়! ব্যক্তিগত মত 
স্বরূপে গৃহীত হুইবে। 

০১০) মমালোচন! প্রভৃতি কার্য ন। 


সহ, 


এ 


ও 
ধা 
টা 


ভারতী 





' অগ্রহারণ, ৯৩২১ 


% 


থাকিলে অথব! কাধ্য শেষ হইয়াও যথেষ্ট 
অবসর থাকিলে সভ/দিগের মধ্যে কেহ সভার 
নির্দিষ্ট কোন বিষয় সম্বন্ধে পাঠ অথবা 
মৌখিক বন্তৃতা বা পুস্তকাদি পাঠ করিতে 
পারিবেন, ও তাহা! লইয়! বাদানুবাদ চলিতে 
পারিবে । সমালোচনা, প্রবন্ধপাঠ, ও 


রাজেজলাল মির 


৩৮শ বর্ষ, অঃম সংব্যা 


বন্কৃতাদির কাধ না থাকিলে সঙ্গীতাদি হইতে 
পারিবে ।” 

যেমন এই কল্পন! জ্যোতিবাবুর মাথায় 
উদয় অধনি রবীন্দ্রনাথকে নক্ষে করিয়া 
তিনি স্বর্গীয় বিস্তপগর সহাশয়েব নিকট 
পরামর্শ লইতে গেলেন। বিগ্।পাগর মহাশর 
বলিলেন,--“তোনর! বড় মানুষের ছেলে, 
কোনও বদ্‌খেয়ালি না করিয়া এই সব লইয়৷ 
যদি সময় কাটাও ত' সে ভালই। কিন্তু 
বাবা একটা কথা আমি তোমাদের বলিয়! 
দিতেছি। বড় বড় হোম্রা চোম্র! লোকদের 
এর মধ্যে লইও ন1-_তাহ! হইলেই সন মাটি 
হবে।” আমর] কিন্তু হোম্রা চোম্বা লোক 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীঃ সভ্যতা 


রঃ 


৭৬৯, 


লইয়াই কাষ আরম্ভ করিলাম। শ্রীযুক্ত 
রাকেন্্রলাপ মিত্র মহাশগ আমাদের প্রথম 
সভাপতি হইলেন। ভূগোলের ইংরাজী শবের 
পরিভাষ৷ তিনি নিদ্দেই লিখিতে সুরু করিয়! 
দিলেন। ছুই তিন অধিবেশনে খেশ কাষ 
চলিয়াছিল--কিস্ত তার পরেই নান! ক্তারণে 
সভ| বন্ধ হইয়া গেল। বিছ্া।ঃসাগর মহধশয়ের 
কথা ফলিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকল 
প্রসিদ্ধ সাগিত্যিকগণই এ সভার সভ) ছিলেন। 
বন্িমবাধু এ সভার নাম ইংরালীতে 
4৫১০০৪৫০100 01 130170211 1,100180000৮ 
রাখিতে চহিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব 
গৃগিত হয় নাই।” 

শ্রীবপস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীয় সভ্যতার প্রন্ভাব 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


২ 

ইহাই ফুরোপীপন সভ্যতা। এখন দেখ! 
যাউক, এপিয়ায় ইহার বিস্তার পক্ষে কি-বাধ। 
হইয়াছিল । 

এই বাধ! হই প্রকার। কতকগুলি বাধ! 
এনিম্র লোকদিগের মন্তঃ প্রকৃতি হইতেই 
উৎপন্ন, আর কতকগুলি বাধা, তাহার! 
যুরোপীয় সভ্যতাকে যে চক্ষে দেখিত তাহ! 
হইতে উৎপর। 

চা 

যে-বিতিন্ন জাতি হইতে এগিগ্িক সভ্যতা 

উৎপন্ন দেই জাঁতিদিগের পরম্পর মধ্যে 


অপেক্ষ।কত বিচ্ছিননতাই এই এপিয়িক 
ভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ। 

অবশ, এই সকল জাতিদিগের ভেদ 
নির্ঘর কর| আবশ্বক-_-তাহাদের ইতিহাসের 
বিভিন্ন যুগ নির্ণয় কর! মাবগক | আক্কেমেনি- 
দিগের শাস্নাধীনে, কালিফ দিগের শাপনা- 
ধীনে, পূর্বতন এদিয়িক রাষ্্রসকল, এক 
রাজার রাঙ্গের সহিত সন্মিলিত হুইট্লাছিল? 
ইরাণের সহিত ভারতের সম্বন্ধ বরাবরই 
সমান চলিয়। আসিগাছিল। অটোমন 
সাম্রাজ্য ও  আফগানিগ্থান-সাম্রাঙ্জের 
অধঃপতন হইতেই পারস্ত, সভান্সগং হইতে 


খণও 


বিদ্ভির তয়! পড়িয়াছিল। পারল, গ্রীন ও 
আরণন্দগের গ্রভাপাধীনে অবস্থিত ভারত, 
হিন্দো-গানে ও (5০774) সন্দ-হীপপুঞ্জে সঙ্যত 
[স্তর করয়াছিল। 

তুর্ক ও .ম।গলগণের পাঁাযো চীন, পুরো- 
বনী পিয়ার সিন বহুবার সন্মিপিত হইগ| 
সচিন -চীনকে, কোরয়াকে, ও জাপানকে 
সভা কণিয়। তুলে। অপশেষে পৌদ্ধধন্মন ও 
উন্পাম ধর্ম,-ন্বকীয় মত-বিখ্বাস ও শিল্প- 
কপার আদর্শ সমস্ত এলিগ়ার মধ্যে বিস্তার 
করে। তথাপি পাস্তা, ভারত, ও চীনকে 
একে একে সভাতার সমস্ত ধাপ পার 
গ্রীস, রোম, গণ ও 
ভম্মরণি যেরূপ আন্ত জাতি হইত উন্নত সভ্যতা 
ল[5 করিয়াছিল, উঠার সেরূপ অন্ত জাতি 


চইতে চইয়াছিল। 


হইতে সভ্যতা! লা করে নাই। কিন্ত 
জাপান সম্বন্ধ একথ। বল! যায় ন। 
জাপান আধুনিককাপে অন্তান্স এপিয়িক 


জাতি হইতে সভ্যতা লাভ করিয়ছিল। 
তাই জাপান আঙগ্গ এত উদ্ভমশীল। 

গ্র'চা জািদিগের মসো এই আপেক্ষিক 
শিচ্ছিতা হইতে কতকগুলি ফল উৎপন্ন 
হুঃয়াছে যাহ! গ্রণিধান-বোগা। 

বভৃপতান্দী হইতে সভাতা চলিয়! আসায় 
এপিয়ার এই সভাহার মধো একট! গভীরত| 
ও ব্যাপকতা আনিয়াছিল। টন্ক্নে, 
আনামে, চীনে, জাপানে, দেখ! যায়, 
ইতরসাধারণ গোকের। কতকটা শিক্ষা 
পাইমাছে - এমন কি, চিতোংকধবিধায়িনী 
স্থশক্ষ। পাউয়াছ্ধে। ও সব ন্শে এই 
বা/পারট। যুঃব!পী দিগের খুন নঙ্জরে পড়ে। 

এক শতাবীকালের মধ একট। সমস্ত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


জাতি উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতে পাবে? কিন্ত 
এ জাঠিকে গড়িগ্া তুলিতে বহুণতাস্সী 
আবন্তক। ইংরাঞ্জের], জন্মাণের1, ইটালীর়- 
দিগের অপেক্ষ। অধিক জ্ঞানবান্‌, অধিক 
ধনশাণী, অধিক গর্বিত, অধিক আত্মসংযমী; 
বিগ্ভাণয় তাহাদিগকে গড়িয়। তুলিয়াছে। 
তাহাদের মনোগতি আধুনিক ধরণের; 
কিন্তু তথাপি ইংলও ও জঙ্দণির ইতর- 
সাধারণের সহিত তুলন| করিলে,--ইতালীর 
ইতরসাধাবণ বনু প্রাচীনকাল হইতে সভা, 
আরও সম্পূর্ণভাবে সভ্য,_এইরূপ ধারণা 
হয়। আনাম-দেশের ও জাপানের জন- 
সাধারণ সন্বন্ধেও এইরূপ বল! যাইতে পারে। 
একথা সত, জাপানী চাষা বা চীনীয় চাধার 
সহিত ভারতীয় রায়তের পার্থক্য আছে। 
আগন্তক তামুলদ্িগের সহিত আটিয়। উঠিতে 
ন! পারিলেও, ব্রহ্মী ও সিংহলীর! তামুলদিগের 
অপেক্ষ। অধিক সভ্য। হিন্দুদের ষে এই 
নিরুষ্টত। তাহার কারণ তাহাদের বর্ণ ভেদ 
প্রথা । তথাপি একথ। কেহই অস্বীকার 
করিতে পাবে না যে তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
সভা এবং সকলের চারত্রে একট৷ মাধুর্য 
আছে। চরমপ্রান্তবী এপিয়ার লোকের! 
থুব সভ্য, কিন্ত সেই প্রত্যেক জাতিরই 
এক একট। নিজস্ব সভ্যতা আছে। জটিলতাই 
যুরোগীয় সভাতার একট! মুখা লক্ষণ। 
081918 ব1 51010-র রাড প্রকৃতি চাযার!, 
হিক্রদিগের নিকট হইতে, ইঞ্জিপসীয়দের 
নিট হইতে, ফিনসীর গর নিকট হইতে, 
রোমকদিগের নিকট ভইতে, গ্রীকৃদিগের নিকট 
ইইতে, স'রানেনদিগের নিকট হইতে, জব্দ, 
নঃম।ন। স্পেনিয়ার্ড অথবা বিজয়ী জর্দপ বা 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা, 


ফরানীদিগের নিকট হুঈতে তাদের মত 
বিশ্বাস ও প্রথাসকল ধার করিয়াছল। 
এপ্রকাব এসিয়ায় দৃই হয় না। ট1দেশিকের 
নিকট নানাবিবিষয়ে খণী হইলেও, হিন্দুসমাঞ্জ 
মোটের উপর একট! হিন্দুপ্রকৃতি বজায় 
রাখিয়াছে; জন্মাণমমাজ তাহ! বজায় 
রাখিতে পারে নাই। ইতালীয় রীতিনীতি 
ততট। ইতালীর রীতিনীতি নহে--কিন্ত 
চীনের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে চীনেরই রীতি- 
নীতি । পর-সংশ্রৰ-বঞ্জিত হইর়। নিজ গণ্তীর 
মধোই বন্ধ থাকিবার ফলে প্রাচাজাতিদিগের 
সভাত। এতিহা-ভক্ত হইয়। পড়িয়াছে। সমস্ত 
যুরোপীয় জাতিরাও একসময়ে প্রত্িহ্-ভক্ত 
ছিল। কিন্ত তাহাদের মতবিশ্বাসের জটিলতাই 
এই এ্রতিহ্ৃ-ভক্তিকে উচ্ছেদে করিয়াছে । 
আধুনিক ফরাসীদিগের নৈতিক পূর্বপুরুষ 
কাহার? যে সেল্ট জাতিকর্তৃ্ ফরাসী 
দেশ মধ্যুনিত, এবং অনেক ফরাসী যাহাদের 
ংশধর-__সেই সেপ্ট. জাতিই কি ফরাসীদিগের 
নৈতিক পূর্বপুরুষ ? যে ইহুদি জাতি হইতে 
তাহারা ধর্শলাঁভ করিয়াছে, যে গ্রীক ও 
রোমকের। "গল্গকে সভ্য করিয়াছে, যে 
জর্মাণঞ্জাতি, তাহাদিগকে নারীসম্মান ও 
"স্বাধীন মনুষোর সমান স্বত্বাধিকার” সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিয়াছে,--ইহাদের মধ্যে কাহার! 
তাহাদের নৈতিক পূর্বপুরুষ? অ-ধৃষ্টান 
61০1796011%কে থুই্টানের! কখনই সেই 
ধর্ম দিতে পারে না, যে ধর্ম তাহার! খৃষ্টান 
৬৩/০৩8৪০1কে দিবে। যে ফরাসী 
জাতিকে রোমীয় জ্ঞানবিজ্ঞান গড়িয়া 
তুপিয়াহে সেই ফরাসীজাতি ড ০1০070৩0119 
অপেক্ষা! 0938৫-এর নিকটেই বেশী খণী 


আধুনিক তাত ও যুরোগপীর সভাত। 


৭৭১ 
বলিয়! নিশ্চই স্বীকার করিবে । পক্ষানবে, 
চীনীয়েরা, চীনবাসী কংফুচুব উপ:দশই অন্ু- 
সরণ করিয়া থাকে? জাপানীব।! যে ধর্ম 
বিশ্বাস করে, গেই শিস্তোধর্দ সম্পূর্ণপনপে 
জাপানেরই ধর্ম; এবং ভারতগান:দগের 
ধ়্শন্ত্র বেদ,--ভারতেরই ধর্মশাস্ত্র। .তাই 
টানীয়, জাপানী ও হিন্দু! তাঠাদের 
পূর্বপুরুষদিগকে অন্রান্ত বপয়া খিশ্বা 
করিতে পাবে; কিস্তু মামর] তাহা পাবি না। 

এই এঠিহা-ভক্তি হইতে অনেকগুল 
ফল প্রস্থঠ হঈয়াহে। যেগেহু পিতৃ 
পুরুষের সমস্ত সদ্গুণেৰ অধেকাধা ছিলেন 
মত এব শিশ্বমাননেখ আধ উনতিত হইত পাবে 
না, প্রত্যুত বিশ্ব্মানতের অবনতি হইতেছে । 
ইহ! হইতেই অধঃপতনের ধাখণ।। যে£তু 
পিতৃপূরুষের। সমস্ত ণিজ্ঞানই আণগত ছিলেন, 
অতএব নু*ন বিল্ঞানগুলি অলাক পিজ্ঞান 
অথবা আননষ্ঞগজনক বিক্ঞণ। তাই, মন্ুমান- 
সিঙ্গান্ত বা বার্তিগ্রঃ 
তাহাদের নিকট একটা বিভীবেহ।)-- 
পিতৃপুরুষদের মঞনিশ্বান গ্রত্যাথ্যান কররয়া 
একট! নিজের মতপিশ্বাস স্থ(পন করা-_- এযেন 
শিশুব ছুঃসাহসিকতা, শিশুর অনধগার 
চর্চ।) তাই, বিশ্লেষণ-পন্ধতঠির কথ! শুনলে 
তাহাদের যেন £কট! মাতঞ্চ হর) পুর্বপুরুব- 
দিগের মতবিশ্বাসের যোক্তিকত| তঙগাইয়! 
দেপা--ইহ! ত কম ধৃইতা নহে। তাই, সমস্থ 
ভৌতিক উন্নতিপম্বন্ধে তাহাদের একটা ব্ষিন 
শঙ্কা; কেননা! এই সঞ্ল উন্নতি হইতে, 
রীত-নাতি, প্রথা, ব্ষেকক বাস্ত-শ্ল্ি 
প্রভৃতি সমস্তই অচ্হিত ভইরা বার। এই 
ধতিহ-ভক্তির পরিণাম-ফলে সেই একই 


(11141001920 
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রীতিনীতির ধারাবাহিকত1, একই হ্বদয়- 
ভাবের প্রবাহ, প্রণালীবন্ধা কপটতা, 
ক্রিয়াকাণ্ডের গতানুগত্য, বৈদেশিকের প্রতি 
বিদ্বেষ, বাধা-নিরমের অনুসরণ, চরিবের 
নিব্বীধ্যতা, কোন একট! বৃহৎ উদ্মের 
কাষ্মে প্রবৃত্ত হইবার অপামাথ্য। ইহারই 
পরিণাম'ফপে মনের ফহ্ধীর্ণতা, কৌতু- 
হলের অভাব, সমস্ত নূতন চিন্ত/কল্পনার 
প্রতি দেবারোপ, কেবল একমাত্র স্থৃতি- 
শক্তির অনুণীলন । সমস্ত প্রাচীন 
শিক্ষ। একমাত্র এই স্থৃতিশক্তির সাহায্যে 
হইয়। থাকে। ম্মৃতিচর্চার সঙ্গেসঙগে 
অনুকরণ, আবৃতি, গ্রাচযপ্রতিভা- 


প্রস্তুত রচনাবলীর যাহ! প্রশেষ লক্ষণ সেই 


অকাঁল-উৎপন্ন ক্রান্তি-:এই সমস্ত আসিয় 
পড়ে। তাই, সমস্ত এসিয়িক দ্গাতির প্রথ! 
ও রচনাবপী আমাদের মনে এই ধারণা 
জন্মাইয়া দেয় যে, তাহাদের নিঃসঙ্গ উদ্ভম 
চেষ্ট। তাহাদিগকে গরিক্লাস্ত ও অবসন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাদের অতি 
প্রাচীন সভ্যতা জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়! 
পড়িলেও যথেষ্টরূপে পরিপুষ্ট হয় নাই। 

এবং রাজ্যশ।সন, সামাঞজজজিক গঠন, ও 
আথিক ব্যবস্থা প্রণালীর উপরেও এ্রতিহ্‌- 
ভক্তির প্রভৃতণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
রাগ্যশাসনে রাজার শ্বেচ্ছাচারিতা। ফলতঃ 
এইরূপই এ্রতিহা; -যেমন অন্তান্ত বিষয়ে, 
সেইরূপ রাষ্্রনীতিক্ষেত্রেও নুতন কিছু 
প্রবর্তিত করিবার কাহীরও অধিকার 
নাই। তাছাড়!, এতিহা, রাজপদের সহিত 


তারতী .. 


অগ্রহায়ণ, ১১২১ 


ধর্মের ভাব ও পিতৃশাসনতস্ত্রেরে ভাব 
জুড়িয়া। দিয়াছে। মিকাডো-_দেবতাদিগের 
ংশধর ) চীনের সম্াট--ঈশ্বরের পুত্র ও 
চীন-বাসী লোকপুঞ্জের পিতা; অনেকগুলি 
হিন্দু রাজার পূর্বপুরুষ রাম অথব। 
কৃষ্ণ ;১--উভয়েই ভগবানের অবতার বলিয়া 
পরিগণিত। 

এসিয়িক লোকেরা যেরূপ মৃত 
পিতৃপুরুষদিগকে পুজা করে সেইরূপ 
জীবিত পিতৃপুরুষদিগকেও ভক্তি করে) 
প্রাচ্যখণ্ডের সমস্ত জাতি এখনও পিভৃ- 
শাসন তন্ত্রাধীনে অবস্থিত। ₹ফুচুধর্মব 
পিতার সর্বময় কর্তৃত্ব স্বীকার করে; 
জাপানীদের প্রাচীন নিয়মও এইরূপ ছিল। 
ভারতে, ১০০২০ লোক লইয়া একটি 
পরিবার গঠিত ঃ আবার এই পরিবারও 
বর্ণভেদ প্রথার উপর প্রতিষিত; তাই ব্যক্তি- 
বিশেষের,--কি ছাবর, কি অস্থাবর, কোন 
স্বত্তাধিকার নাই; সমস্ত ধন প্ররথ্য্য 
সাধারণের ; নিজের কোন ম্বাধীনত! নাই; 
যাহার সহিত কখন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই 
এইরূপ এক শিশুর সহিত, খুব অক্প- 
বয়সেই বিবাহের সব্বন্ধ হইয়া যায়) সে 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে 
না। তাহার রীতিনীতি স্বীয় পিতৃপুরুষ- 
দিগেরই রীতিনীতি, এবং পূর্বপুরুষদিগের 
ব্যবসাই তাহার ব্যবপায়। (১) 

পিতৃশাসনতস্ত্রেরে আর্থিক পরিণাম 
এইরূপঃ-ব্যবসায়ের কোন উপ্নতি নাই? 
ন্ত্দি ও যস্ত্াদি প্রয়োগের প্রণালী-_্রতিহ্থই 


(১) ভারতে, এই পারিবারিক প্রণালীর মধ্যে কতকগুলি সীমাবদ্ধন জাছে, এবং সমন্ত এসিয়ায়, সামাজিক 
করমবিকাশের ফলে; খুব আস্তে আস্তে, পারিবারিক বন্ধনের শিখিলত] ও ব্যভিগত স্বাধীনতায় উদ্ভব হইয়াছে। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা। 


নির্দিউট করিগা দিয়াছে। সমাঞ্জের 
উপাদান-গঠনে কোন স্থিতিগ্থাপ $তা নাই; 
শ্রমশিল্পী ও বণিকের বংশ অতীব সীমাবদ্ধ) 
তাঁহার৷ সমান্পের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ধাপ 
অধিকার করিয়। আছে। কোন এক 
ব্যবসায়ের যতই প্রাধন্ত হউক না কেন, 
সেই ব্যবসায়ী-বংশের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে 
পারে না। যদ্দি কোন ব্যবসায় নিশ্র- 
যোজন হইয়৷ পড়ে, তখন কেবল দুঃখ- 
দারিদ্রা, সেই ব্যবসার়ী-বংখকে অনুসরণ 
করে। যদ্দি সৌভাগ্যক্রমে কোন কারিগর 
ধনশালী হইয়া উঠে, তথাপি তাহার 
পদের গৌরব কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় না, 
কোন বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার কর! তাহার 


পক্ষে নিষিদ্ধ। সে তাহার সন্তানদ্িগকে 
বিদ্াশিক্া দ্রিতে পারিনে না, অথবা 
অন্তু কোনে! ব্যবসায়ে তাহাদিগকে 


নিযুক্ত করিতে পারিবে না। যে সমাঙ্ 
এইরূপ অচল, সে সমাস কিরূপে সমৃদ্ধ 
হইবে, বা পরিপু্ হইবে? পক্ষান্তরে, 
তাহাদের উচ্চাভিলাষ মরিয়া গিগ্নাছে, 
তাহার! অল্প লভ্যেই সন্তুষ্ট । খুব বুদ্ধিমান, খুব 
উদ্মশীল হইলেও, তাহাদিগকে স্বীয় পৈতৃক 
অবস্থতেই থাকিতে হইবে। তাহাদিগের 
আশ করিবার কিছুই নাই, ভয় করি- 
বারই যথেষ্ট কারণ আছে; সমাজের গঠন- 
বিধান এরূপ দৃঢ়বদ্ধ, বর্ণভেদের বন্ধন, 
ব্যবসায়-সন্প্রধায়ের ' বন্ধন, পারিবারিক 
বন্ধন এন্প পবিত্র, যে, রোগে বা আপদ- 
বিপদে সকল ব্যক্তিই নিশ্চয় সাহায্য 
পাইবে বলিয়৷ ভরন! রাখে। সুতরাং, উদ্বেগ 
উৎকঠা ন| থাকায়, জীবনে তাহাদিগের 


আধুনিক ভরত ও রুকোপীয় সভ্যতা 


৭8৩ 
একপ্রকার মাধূর্যেযর বিকাশ হয়। অতান্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া, ব| অত্যন্ত দ্রুতভাবে কাজ 


করিয়া কেহই শ্রান্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়। 
পড়ে না। 


ছঈ স 

এক্ষণে, যুরোপসন্বন্ধে এসিয়িকদিগের 
কিরূপ ধাবণা, তাহার অন্গসন্ধান করা 
যাকূ। অবশ্ত তাহাদের ও আমাদের 
সামাজিক প্রণ।লীর মধ্যে আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। কিন্তু তাহার! যণ্দ সুরোপকে 
ভাল করিয়া! জানিতে পারিত, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তাহারা যুরোপের শক্তি-সামর্থের 
প্রশংসা করিত$ যুরোগীয়দের রীতিনীতির 
মধ্যে এমন অনেক লক্ষণ দেখিতে পাইত 
যাহা তাহাদের নিজের রীতিনীতি ম্মরণ 
করাইয়। দেয়। তদ্বিপরীতে, যে-সকল 
যুরোপীয় এসিয়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের 
দেখিয়াই যুরোপীয় সভাতা সম্বন্ধে 
তাহাদের একট! ধারণ। হইয়াছিল--এবং 
সেই সভাত! যে মতীব বূঢধরণের ও তাহ! 
এসিয়া-প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এইরূপ 
তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। 

প্রথমতঃ, শুধু লুটপাট করাই, হত্য। 
করাই যোড়শ শতাব্দীতে বিজয়ীদিগের 
একমাত্র অভিলাষ ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম প্রচারকর্দিগের আবির্ভীবঃ--0181)0019 
১85161এর ন্যায় উদাারচরিত অনেক 
ধর্মগ্রচারক ছিল; কিন্তু এমনও কতকগুলি 
ধর্ম প্রচারক ছিল যাহা্দিগকে স্পেনদেশের 
রাষ্রনৈতিক মোক্তার বলা যাইতে পারে; 
তাহার! বিদ্রোহ উত্তেক্রিত করিত, দেশ* 
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জয়ের জন্ত আয়োঞ্জন করিত, শিধর্দীদিগের 
শ।সনাথ ধর্মাধিকরণ সংস্থাপন করিত। 

তাহার পর বনিক সন্প্রনার,--যাগার! 
ছুর্বপের প্রতি কঠোব, ও সবগের নিকট 
যোড়হস্ত,২-তাগার1 উপন্তাসমুলত অপবধিসীম 
লভ্যের, চেষ্টা থাকিত। ওলন্দাজের| 
খুষটধর্ধের ক্ুদ্‌-চিহ্ন ধারণ কথিয়! জাপানে 
যাত্রা করিয়াছিল; উহার! মালাই দেশেব 
ক্ষুদ্র রাঞ্জান্দগের প্রতি রাঙ্সক্ান 
প্রদর্শন করিয়াছিল। মোগল-রাজদ বারে 
ও দাক্ষিণত্ের অধিপতিদিগের দরবাবে, 
ঘুঃর'পীয় বণিকেরা, এমন কোন নীচতা 
ছিল না স্তাহ! অবলম্বন করে নাঈ। 

তাহার পর, যধন যুরোপীয়ের] ভারত- 
উপকূলে, হিন্দো-চীনে৭ উপকূলে, 017380 
দেশে, ১০70 এর দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত 
হইল, তখন তাহার! প্রজাপীড়ন করিয়া 
দেশশাসন করিত। অসংখা শত্রুর মধ্যে 
তাঙারা মুষ্টিমের লোক, ম্থুতরাং তাহার! 
গ্রজাপুঞ্জেব ভীতি উৎপাদন করিয়। শান 
করিত। আবহাওয়ার প্রভাবে ভগ্রন্বাস্থা, 
ক্রমাগত বিপদের মুখে অবস্থিত,--তাগার। 
যেনতেন প্রকারেণ দ্রুত ধনসঞ্চয় কবিবার 
জন্ত ব্যন্ত হইত; এনং এইরূপে ধনঞ্চয় করিতে 
পারিলেই গাহাদের সমস্ত কট সার্থক 
বলিয়। মনে করিত। এই যুবোপীয়ের1, 
এই খুষ্টানেরা, এপিয়িকদিগকে পন্ড জ্ঞান 
করিচ--অতএব তাছাদিগের যন্ত্রণা দিতে 
বা হত্যা করিতে তাহাদের কিছুমাত্র সংকোচ 
হইভ না। এসিয়া এই দমন্ত অত্যাচার _ 
তাহার উপর আবার অ্যামেরিকার 
অত্যাচার কাহিন্টু রব রাই ইইয়। পড়িল। 


ভারতী 


অগরহ/য়ণ, ১৩২১ 


মেক্সিকো! ও পেরুতে ম্প্নশোস দগের 
বিঞ্য়-ম্ভিযানের ব্যাপার অবগত হইয়া 
[71075%8র। খুষ্টধর্থ প্রচান্ধকণের ধর্মপ্রচার 
নিষেধ করিল, এবং সমস্ত সুরোপীয়দিগকে 
দেশ হইতে বিদুরিত করিল। 

আও কিছুকাল পবে, 'মুরোপীয়ের! 
রীতিমত শাসন প্রণালী সংস্থাপন করিল। 
ক্রন্দ ও ইংলগ--ইহাদেরই হস্তগত ভারত- 
সাম্রাঞ্জ; নিষ্ুরত! রহিত হইল, ধনগৃর,ত| 
যত হইল। কিন্তু যখন এস য়কেরা, 
যুবাোপীদিগকে আব ভাগাশিকারী বলিয়! 
মনে করিল না, পরস্থ তাহাদিগকে সভ্য 
বলিয়া ভাবিতে অভ্যন্ত হইল, তখনও 
যুবোপীয় সত্যতার ছুইটি লক্ষণ দেখিয়া 
ত'হাদেত্র মন বিক্ষুন্ হইতে লাগিল। 
অবিখাম পরিবর্তন। অষ্টাদশ শতাকতে, 
উনবিংশ শতাবীতে, ব্যবসায়িক শিল্পকল!, 
বৈপ্লবিক কল্পনাদমূহ, রাঁতিনীতি, পরিচ্ছদ, 
বরে বংসরে পর্বন্তিত হইতে লাগিল। 
ক্লাইভ ও ওদাবেন-হেষ্টিংসের সময়কার যে 
ইংরেন্, লর্ড-ডালহৌপি-সময়কারও কি সেই 
একই ইংব্জে? পক্গাগ্তবে, বুল জটিপত1। 
ইংরেজ, ফরাসী, পের্ভূ,গীঞ্জ, স্পেনবাসী, 
ওলন্াাজ, জন্্বণ; রোমান-কাথ লক, 
আংগ্লিঙাব, প্রেস্বিটরিয়ান, মেখডিই প্রভৃতি 
বিভিন্ন খু সম্প্রবায় এবং অষ্ট দশ শতাব্দীর 
সেই সব সংপয়বাদী বণিকগণ য'হা ব1 থৃষটধর্মা- 
প্রচারকর্দিগকে সমুদ্রপথে ফিরিয়া! যাইতে 
বাধা করিয্াছিল। মানদিক প্রকৃতির ও 
বৈচিত্র্য। এবং ফরানী-বিপ্লবের প্রতিধ্বনি 
ও নেপোলিয়ানের যুদ্ধবিগ্রহ | 

অধুন।, এনিরিকের| যুরোপীর় সঙ্াতার 


৩৮শ বং অঃ সংখা 


তিনটি মুখা লক্ষণ দেখিতে পায় এই 
সভাতা, ধর্মমূলক সভ্যতাও নহে, সামরিক 
সভাঠাও নে, পরস্ত ইহ শ্রমশিল্পমুলক 
সভ্যতা, বাণিগ্যমুলক সভ্যতা; এই সন্ত! 
ব্ক্তিশ্বাতষ্্ের উপর প্রতিষ্ি ত, এবং উন্নতিতে 
বিখাস--ইহার নিগৃত ভাব। এপিয়িকের! 
মনে করে, _য়ুরোপীয়ের! পরলোক বিশাস 
কবেনা, অথণা তাঠাদের আচবণ দেখিয়! 
মনে হয় যেন তাহাদের পরশণোকে বিখ্বান 
নাই, স্বদেশের প্রতি তাহাদের মমত| 
নাই; নন! তাহার! স্বদেশ ছাড়িয়। 
আইসে। উচ্চবর্ণেৰ হিন্দুব মনে করে, 
ভারত ছাড়িয়। অন্যত্র যাত্রা! কর একটা 
মহাপাতক, এবং আমেরিক1 বা অস্রেঁপিয়ার 
চীনের]! মনে করে,--ষদি তাহাদের মৃতদেহ 
চীনের মাটীতে কবরস্থ না হয়, তাহ! হইলে 
তাহাদের আম্মা! কখনও শ্তিলাভ করিবে 
না। যাহারা যুবোপীত্য উন্নতির কথ! বগে, 
পূর্বপুরুষদের প্রতি তাগাদের ভক্তি নাই, 
পরিণারের প্রতি তাহাদের আসন্তি নাঈ, 
কেনন! পরিবারবর্গকে ছাড়! তাগার! 
দুধদেশে চলিয়া যায়। যদি ব| পিলাৎ তাহা- 
দিগঞ্চে অনুনরণ করে, সে পরিবার আশ্রমশৃগ; 
নিজ নিঞ্জ পত্বী লইয়া তাার! ব্যাপৃত, স্বার্থ 
লঃয়াই ব্যাপৃত, নিঙ্গের সুখন্বচ্ছন্দতা ল্ইয়াই 
ব্যাপৃত। কলেজে শিক্ষা থাভ করিয়।, তাহাদের 
সন্তানসস্ততি গৃহ হইতে বাহির হয়, এনং নিঞ্জ 
ব্যক্তিগত মতানুনারে, নিজে স্বার্থ অনুনারে, 
্বতন্বভ'ৰে জীবন যাপন করিতে চাছে। 
অতএব এনিয়কের মনে করে যে, 
মুরোপীয্সের৷ কেবল নিগ্গের জন্মই জীবন 
ধানণ করে, এবং অপরিসীম ধনস্ঞ্র করাই 


আধুনিক ভারত ও যুবোপীর ভাত! 


ণ৭৫ 


তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত। ত্বর! 
কাহাকে বলে এপিয়িকের। তাহ! জানে 
ন; তাহার! শ্বীয় পগিবারের জন্তই পণ্থশ্রম 
কব্ে, এবং পোষ্যপুত গ্রহণের গথা থাকায়। 
তাহাদের কখনই বংশ লোপ পায় ন। 
যুরোগীয়ের৷ নিজের জন্যই পরিশ্রম করে, 
সথতরাং মানবজীবনের স্বল্পতাই তাহাদের 
মনে সব্বদাই জাগরূক থাকে; এই জন্তই 
যুঞোপীগদের এশট! ধনলুন্ধতা, আপনার 
জন্ত ও অন্তের জন্ত এতটা কঠোএতা। 
আবার, এসিয়িকের। যুরোপীয়দিগকে 
বিন্ময়স্তস্তিত দৃষ্টিতে, অথবা ভাতিবিহবল 
দৃষ্টিতে দর্শন করে; যে সকল এসিয়িক যুরো- 
পের রীতিনীতি ও মতামত দৃঢ়ন্ূপে অবগদ্বন 
করিয়াছে তাহাদদেরও মন হতে এই 
সকল ভাব অপনীত হয় নাই। একঞ্জন 
সমনাময়িক লেখকের বেখা হইতে একট। 
অংশ এইখানে উদ্ধত করিতেছি £-- 
“হিন্দুদের সভ্যত। সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক বলিয়া, 
এবং আদৌ শ্রমশিল্পমুলক নহে বলিয়। হিন্দুদের বাকিগত 
স্বর্থের ভাব) ক্রমশই খর্ব হইয়া! আলে। পক্ষান্তরে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার স্থায় যে-সভ্যতার একমাত্র জক্ষ।__ 
বৈষযয়ক ও শ্রমশি্মূলক স্থার্থনাধন, সেই সভ্যত! 
এই স্বার্থের ভাবট।কে আরও বাড়াইয়। তুগে। 
ব্যক্তিগত স্বার্মবোধ খুনই স্বাভাবিক; অগ্তান্ত নিকৃষ্ট 
জীবজন্তর ন্যয় মানুষও এই স্বার্থবোধের অংশভাগী। 
কিন্ত এই ন্বার্থবুদ্ধিকে উচ্চতর ধর্খবৃত্তির অধীনে 
আনাই উন্নতির লক্ষা হওয়। উচিত। যুয়েোপীয 
সভাত। এই লক্ষাটিকে হারাইয়াছে। তদ্বিপর়ীতে 
যুরোগীয়দের মধ্যে তার ব্যঞ্চিগত দ্ছার্থবুদ্ধি পরিপুই 
হইয়। উঠয়াছে; ইহাই যে তাহাদের পরিচালক 
প্রবৃত্তি-এ কথা আদৌ অতিরঞ্িত নহে। ননদুদের 
মধো, বাজিগত স্বার্থবুদ্ধর বিলক্ষণ দমন হইয়াছে 
দুষ্ট হয়; মুয়োপীয়ের! হয়ত বঙ্ুবন, অতট! শ্বার্থদ্ম 


€ 


তারতী অর্রহাণ) ১৩২১, 
বাঙনীয় নছে। বৃহং পরিবার-মগুলীর কর্তা-হিন্দু করি; আমরা জীবনের যে উচ্চতম আদর্শ কযান। 
জাপনার জলন্ত ভতট। জীবনধারণ 'বা জীবিকানির্ধবাহ করিয়া থাকি--তাহা জীবনসং গ্রাম। যে মুহুর্তে 
করে না; রূরোপীয়ের! যে সংকাঁধ অধে পরিবার শব আমরা অর পরিশ্রম করিটে সমর হই না, ও! দে 
ব্যবহার করে, সেই নিজের পরিবারের জন্যও ততট! মুহূর্ত হইতেই আমর! পরিশ্রম করিতে বিরত হই। এবং 
জীবনধারণ বা জীবিকানির্বাহই করে না, পরস্ত বৃদ্ধ অশ্ের ন্যায় আমর! সাঁজ-পর1 অবস্থাতেই মরিখার 
যাহাদের সহিত তেমন কেন ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ নাই-সেই গর্ব অনুভব করি...কিস্ত আমাদের অস্তঃগ্রকৃতির 
দুরসম্পকাঁম আম্মীয়কুটু্বের জন্য মুখ্যত জীবনধারণ আর একট! দ্রিক আছে; হয়ত, ভব-সমুদ্র-পারে যাক 
ও জীবিকানির্বাহ করিয়! থাকে ।” (২) করিবার জন্য মানুষের আর-একট! গতি নির্দিষ্ট আছে; 


ঘগ৬ 


আবার [1৪১ 110111ও এইরূপ লিখিয়াছেন-__- 
“আমর! সকলেই যুঝাযুঝি করিয়। জীবন যাঁপন 


সেই গতিটিকে একেব!রে আমলে না আনিলে নিতান্তই 
ভ্রমে পতিত হুইতে হইবে ৮ 
শুজ্যোতিরিজ্তরনাথ ঠাকুর । 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


-পুর্বে পিপীলিকা সম্বন্ধে অন্ত কথা 
বলিয়াছি এবার তাহাদের যুদ্ধ 'প্রণ।লী 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

দাসগ্রি্ন পিপীলিকারাই এই যুদ্ধাদি 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকে। দান বুদ্ধি করিবার 
দুর্দ্মনীয় প্রবৃত্তির সহিত ন্বগৃহ, স্বজাতি 
ও ন্বাধীনত! রক্ষার আকাঙ্ষাবশতঃ কঠোর 
গ্রাম সংঘটিত হইয়া! থাকে। এই সকল 
সংগ্র।মের বর্ণনা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। 

সমর সঙ্জায় সজ্জিত হইয়। দাপান্বেষী 
পিগীলিক| বাছিনী বিপক্ষ হুর্গের সন্ধান 
পাইয়া! একযোগে তাহা. আক্রমণ করিতে 
যায়। পথপ্রদর্শক সৈন্তগণ অগ্রবস্তাী হইয়া 
বিপক্ষহূর্গের অবস্থানাদি পর্যবেক্ষণ পূর্বক 
আক্রমণের সুযেগ নির্ণ্ করে। 

টজ্ঞ]নিক 1-59253 একবার এই প্রকার 
ক্য়েকটী দৃতকে অতি সংগোপনে সতর্কতা! ও 





যত্বের সহিত একটা শক্রদুর্গের পারিপার্িক 


অবস্থাদির সন্ধান লইতে দেখিয়াছিলেন। 

সাধারণতঃ দুর্গদ্ধারগুলি নির্ণয্ন করিবার 
প্রতিই ইহাদের বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। পিপীলিকা গৃহের 
এমনি নির্মীণকৌশল যে ইহার দ্বার নির্ণর 
কর! বড় সহজসাধ্য নহে। শুধু দুর্গদার 
নির্ণয়ে অসমর্থ হওয়াতেই অনেক সময় 
আক্রমণক।রীদের অতি বড় বড় সুপরিচাপিত 
অভিষানও ব্যর্থ হইয়া যায়। 

লুখন ও আক্রমণ উপযোগী শক্রগৃহের 
সন্ধান করিবার জন্য চতুর্দিকে দূত প্রেরিত 
হইয়। থাকে; এবং তাহারা শক্রগৃঙের 
সন্ধান লইয়| এবং সে গৃহ আক্রমণ 
সহজসাধ্য কি না পরীক্ষা দ্বার! 
তাহ! জানি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 
সেখানে পিগীলিকাসেনাপতিগণ পরল্পরে 
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সত ২ 
'৩৮ বর্ম, অটদ সংখ! 


পরামর্শ করিয়া ছুর্গাভ্যন্তরে সমর সঙ্জার আস্ত করে। 


আদেশ ঘোষণা করে। শীঘ্রই সারি সারি 
অগণিত পিগীলিকা ঠৈষ্ঠ ছুর্থ হইতে বহির্গত 
হইয়া শ্রেণিবদ্ধভাবে ভ্রতগতিতে বিপক্ষ 
দুর্গের অভিমুখে ধাবিত হয়। 

আমর! এস্বানে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের 
পিপীলিকারদিগের যুদ্ধর্বিবরণের ভাবান্থবাদ 
করিয়! দিতেছি। 


বৈজ্ঞানিক বুকনাঁরের বর্ণনা, 


পশ্চাতবর্তিদিগকে দলে আসিয়া মিশিবার 


সময় দেওয়ার জন্ত স্থানে স্থানে পিগীলিক 


বাহিনী অভিযান বদ্ধ করিয়া দাড়ায় । সময় 
সময় বিপক্ষহূর্গের অবস্থান সম্বন্ধে মত পার্থক্য 
বশতঃ অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত প্রদেশে আগমন- 
জনিত দিগন্রান্ত হইয়াও এরূপ করিয়া 
থকে। বৈজ্ঞানিক ফোরেল কয়েকবারই 
পিপীলিক! বাহিনীকে এইরূপ পথ হারাইয়! 
বসিতে দেখিয়াছেন। হুবার কিন্তু এরূপ ঘটনা 
মাত্র একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই 
বাহিনীতে ১০০ হইতে আরম্ভ করিয়৷ আড়াই 
হাজারেরও উপর পধ্যন্ত পিপীলিকা সৈন্ 
করিয়া থাঁকে । 


অবস্থান সাধারণতঃ 
মিনিটে এক মিটার পরিমিত স্থান 
পিপীলিকা সৈন্যের! অতিক্রম করে। তবে 


ঘটনা-বৈচিত্র্যে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটে। 
লুন্টিত দ্রব্যাদি বন করিয়া! ফিরিবার সময় 
সাধারণতঃ ইহার! অল্প পথ অগ্রসর হইয়া 
থাকে। অত্যধিক দূরবর্তী স্থানে শক্রতূর্গ 
মবস্থিত থাকিলে পথশ্রমে কাতর হইয়া 
মধ্যপথেই আক্রমণের করন! পরিত্যাগ পূর্বক 
সমুদয় পিপীলিফাবাহিনী নিজছুর্গে প্রত্যাবর্তন 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ গ্রণানী 


দ্ণ, 


ফোয়েল একবার একটু 
পিপীলিকাবাহিনীকে উক্ত কারণে ২৪ গজ 
পরিমাণ স্থান অগ্রসর হইয়া পরে প্রত্যাবর্তন: 
করিতে দেখিয়াছেন। কখনও কখনও 
বিপক্ষ ছুর্গের সরিকটবর্তী হইয়াও ইহাদের 
হৃদয়ে এমন নিরুৎপাহ ও ভয়ের গ্াহুর্ভাব 
হইতে দেখ! গিয়াছে যে তাহার! আক্রমণে 
নিরন্ত হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে জু 
প্রত্যাগমন করিয়াছে । 

বিপক্ষতূর্গ যেস্থানে অবস্থিত সেম্থানে 
উপস্থিত হইয়াও যদি ছুর্গ দৃষ্টিপণবর্থী না 
হয় তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকদল পিপীলিকাকে 
চতুর্দিকে দুর্গ নির্ণয়ের জন্য পাঠাইয়া অন্ত 
সমস্ত পিপীলিক! সৈম্ত একস্থানে দীড়ায়। 
অগ্রবর্তীগণ তন্ন তন্ন করিয়৷ চারিদিক 
খু'জিয়৷ ক্রমে ক্রমে পুনরায় আসিয়। গ্রধান 
পিপীলিক বাহিনীর সহিত মিলিত হুইয়! 
থাকে। ফোরেল এইনূপ এক সৈম্তদলকে 
সম্পূর্ণ একদিন এইভাবে শক্রগৃহের সন্ধানে 
ব্যাপৃত দেখিয়াছিলেন। পরদিন ইহার! শক্র- 
দুর্গের সন্ধান পাইয়া পথে একটু বিলম্ব না 
কৃরিয়! গন্তব্য স্থান ভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। 
মাত্ত একটি পিপীলিক! শক্রগৃছের অবস্থান 
জ্ঞাত থাকিলেই সমুদয় বাহিনীকে সে 
পরিচালিত করিতে পারে বলিয়! বোধ হয় 
ন1। এই কার্ধো যথেষ্ট সংখ্যক পথপ্রদর্শকের 
আবশ্তক হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়ই পথ 
ভ্রান্তি অধিক ঘটিতে দেখ| যায়। সমস্ত 
পিপীণিকাই লুণ্ঠিত দ্রব্যের প্রচুর ভার 
বহন করিয়া চলে এই নিমিত্ত পথ- 
গ্রদর্শকের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাহাদের 
পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু বেশী ভ্রান্তি 


৭৭৮ 


ঘটে অভ কারণে | দেখা গিয়াছে, আক্রমণ- 
কারীর! যে পথে বিপক্ষ ছুর্গে প্রবেশ 
করে, লুষ্ঠিত দ্রব্য নিয়া ফিরিবার সময় 
গ্রায়ই তাহার! সে পথে ন! ফিরিয়! ভিন্ন পথে 
দুর্গ নক্ষান্ত হইয়। থাকে । এবং ইহাতেই 
অনেক “সমন্ন গন্তবাপথ হারাইয়! বসে। 
নিক্রমণ' পথের বিভিন্নতা লক্ষ্য না করিয়া 
ইছার। ভিন্ন পথবর্তী হুইয়। বন্তদুরবত্তা 
অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়! পড়ে। তখন দলে 
দলে পিপীলিকা! চতুর্দিকে পথসদ্ধানে ধাবিত 
হয় এবং জ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত না হওয় 
পর্ধ্যস্ত যাবতীয় পিপীলিক! বাহিনী একস্বানে 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে । 

একদিন ফোরেল দেখিলেন কতকগুলি 
/102201 জাতীয় পিগীলিক 1০ 7050৪ 
জাতীয় শত্রদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়! 
গ্রবেশ পথের নপ্ধানে ইতত্ততঃ ঘুরিয়! 
নেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর ইহার! 
অতিক্ষুদ্র একটি প্রবেশপথ বাহির করিল 
এবং এক 'এক জন শিপীলিক। দৈন্য সে 
পথে শক্রতর্গের অভান্তরে প্রবেশ করিতে 
ল।গিণ। প্রবেশপথটি সংকীর্ণ বলিয়া! অতি 
ধীরে ধীরে কষ্টে সৃষ্টে সৈম্ত চালন! 
করিতে হইতেছিল। এদ্দকে কতকগুলি 
পিপীলিক। অন্ত প্রশস্ত দ্বারের সন্ধানেও 
নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ গবে বৃহ্ত্বর একটি 
গ্রবেশ দ্বারের সন্ধান হওয়ায় অবশিষ্ট সৈম্ত 
অল্প আয়াসে অত্যল্পকালমধ্যে বিপক্ষ 
হুর্গের অভ্যন্তরে অনৃশ্ত হইল) এবং 
সমযাস্তরে শঙ্রপক্ষকে পরাজিত করিয়! লু্টিত 
উরধ্যাদি বহন পূর্বক বিজয়ী পিপীলিকা! 
বাছিনী সগর্ষে শক্রগৃহ হইতে নিষ্বণস্ত 


ভাক্নতী অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হইয়া আসিল | তাহার! উভয় পথেই 
বহির্গত হইয়াছিল এবং প্রতোকের মুখেই 
লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি ছিল ্ বাহিরে আসিয়! 
সকলে পুনর্ধার একস্থানে মিলিত হইয়া 
বিজয়গর্ধ্বে নিজ ছুর্গীভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 
আর একবার একদল 4£১112.2010, এ, 
[২001671515 জাতীয় পিগীলিকার! ছূর্গ 
আক্রমণ করিতে চলিয়াছিল। কিয়ৎকাল 
পরে অগ্রবর্তী পিগীলিকার! দেখিতে পাইল 
তাধাদের অবধারিত সময়ের পূর্বেই তাহারা 
বিপক্ষ হুর্গের প্রান্ত দেশে আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে। তাই তাহার হঠাৎ থামিয়! 
দাড়াইল এবং কয়েকটি দূত সংবাদ লইয়| 
গিয়া পশ্চাৎবর্তিদিগকে অতি জ্রতগতিতে 
সেস্বানে আনিয়া উপস্থিত করিল। ৩০ 
দেকেণডেরও কম সময়ের মধ্যে সমস্ত 
সৈন্ত একস্থানে আসিয়! মিলিত হুইল এবং 
একযোগে বিপক্ষ দুর্গের উপর পতিত হইল। 
এদিকে যে অত্যল্পনকাল অগ্রবস্তখার! ছর্গের 
সম্মুখে "পশ্চাতের সৈম্তদের আগমন প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়াছিল সেই সুযোগে শক্রগণ বিপক্ষের 
আগমন জানিতে পারিয়া অসংখ্য রক্ষী- 
সাহাযে। দুর্গের বাহির সুরক্ষিত করিয়াছিল। 
গোপনে আক্রমণ অসম্ভব হওয়ায় আক্রমণ- 
কারীর! সকলে মিলিয়া একযোগে শক্রদের 
উপর পতিত হুইল । 
শীপ্রই তুমুল সংগ্রাম আরস্ত হইল কিন্ত 
খ্যায় অধিক , বলিয়। 4£১178201রাই 
জয়ঙ্গাভ করিয়া দুর্গাভাত্তরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বিপক্ষ পিপীলিকারা হাজারে 
হাজারে দলবদ্ধ হইয়| গুটী, ও কীট (12ঘ9 


৮শ বর্ধ, অন মংখ্য 


814 19128 ) মুখে করিয়া নিক্ষমণ পথে 
বহির্গত হইয়! পলায়নপর হইল। কাজেই 
সে ছুর্গে লুষ্ঠন ঝব্ণরবার আর কিছুই 
রহিল না দেখিয়া, আক্রমণকারীর। যে 
সামান্ত পরিমাণ দ্রব্য লুণ্ঠন করিতে 
পরিক়াছিল তাহাই মুখে করিয়! প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। কিন্তু বিপক্ষেরা এতক্ষণে 
মরিয়! হইয়। উঠিয়াছে তাহারা ও পশ্চাদ্ধ(বন 
পূর্বক প্রত্যাবর্তনকারী শক্রদ্গের প| 
টানিয়! লুন্ঠিত গুটাগুণি কাড়িয়। লইতে 
চেষ্টান্বিত হইল। পশ্চাৎদিকে আক্রান্ত 
হওয়ায় £১0792০0দের বাধ্য হইয়। গুটা 
ছাড়িয়া শন্রকে আক্রমণ করিতে হইল এবং 
এই সুযোগে আক্রমণকাণী গুটী লইয়া পলায়ন 
করিতে লাগিল। , চ২90121015 দিগের 
সৈম্ভ এত বেশী ছিলে পশ্চাৎদিক হইতে 
আক্রান্ত £078207দ্বিগকে বাধ্য হইয়াই লুণ্ঠিত 
সামগ্রী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
এমনকি কতকগুলি 4107201 সৈন্ 
হতাহতও হইয়াছিল। অবশ্ত [২0ঠ1৩911995 
দিগের অসংখ্য সৈনিক প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছিল। প্রত্যাবর্তনের দশ মিনিট পরে 
বিপক্ষ হুর্গের নিকট আর একটি £১092010.9 
রহিল ন|। দ্রতগতিতে পলায়নপর এই 
সকল পিপীলিকাকে , অর্ধপথ পর্য্যন্ত 
অন্ুনরণ করিয়া অন্তপক্ষ নিরস্ত হুইল। 
৩০ সেকেগ্ড বিলন্বের জগ্ত 4039201)দের 
আক্রমণ সম্পুর্ণ ব্যর্থ হইল। 

অগ্ঠ একবার ফোরেনল কতকগুলি 
গরভগতী £&002200কেও স্ঃগ্রমে লিপ্ত 
হইতে দেখিয়াছিলেন। ইহারাও অসংখ্য 
শত্র নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


পিপীলিক।দের যুদ্ধ প্রণালী 


৭৫৯ 


শত্রুরর্গ সম্পূর্ণরূপে বিধ্ব এবং লুষ্তিত 
হইয়াছিল! এবং ফিরিবার সময় এবারও 
ইহার। আধক সংখ্যক বিজিত জাতি 
আক্রমণে বিশেষ বিপদাপনন হ্ইপ়াছিল। 
উভয় পথেই অসংখ্য নৈন্ত হতাহত হইয্নাছিল। 

আর একবার একদল সেগ্ভ প্রান 
দশগঞ্জ স্থান অগ্রসর হইয়াই হইদলে বিভক্ত 
হইল। একদল গৃহাভিমুখে ফিরিয়। আমিল 
এবং ঝন্ত দল মগ্রসর হইয়া ঢচলিল। 
কিন্ত কিছুদূর অগ্রসর হুইয়াই ইহারাও 
গৃহাভিমুখী হইল। গৃহে আমিয়৷ দেখিল 
পূর্বে যে দল ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহার! 
নূতন পথে অন্ত দ্বিকে অভিযান কিয় 
চলিয়াছে। ইহারাও তাহাদের অন্ুনরণ 
করিল) এবং পুনর্মিলিত সৈন্যবাহিনী 
ঘুরিয়া ফিরিয়া, স্থানে স্থানে জমিয়! পুনরায় 
বছদুব ঘুরিয়। স্বগ্ৃহে ফিরিয়া আদিল। 
ন্বতরাং ইহা হইতে এইরূপ অনুমান কর! 
যাইতে পারে ষে সম্ভবত ব্তিন্ন দল বিভিন্ন হূর্গ 
আক্রমণের পক্ষপাতী ছিল কিম্বা কেহ কেহ 
আক্রমণের একেবারেই পক্ষপাতী ছিল ন!। 
তাই নান৷ বাদপ্রতিবাদের পর আক্রমণের 
কল্পন। একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
অথবা শুধু ব্যায়াম গ্রহণের উদ্দেস্তেও একপ 
ধাত্রা করিয়। থাকিতে পারে ! 

&088290র1 একবার অভিযান আরম্ত 
করিলে আর কোনরূপ বাহক বাধাবিগের 
গ্ররতি ভ্রক্ষেপও করে না। ফোরেণ 
ইহাদিগকে পথে জলের উপর দি! মভিযান 
করিতে দেখিয়াছেন। যদিও লেই জলে 
অনেকেই ভুবি্া মরিতেছিল। আবার 
ঝালুকাময় উচ্চতুমি দিয়াও অভিযান করিতে 


৭৮০ 


দেখিয়াছেন--বদ্দিও প্রবল বতাসে শত শত 
সৈনিককে উড়াইয়া লইয়। বাইতেছিল। 
লুষ্টিত দ্রব্যাদি সহ ফিরিবার ননয় প্রচণ্ড 
বাতাস কিন্বা জলআ্োত কিম্বা বালুরাশি 
দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইলেও তাহার! তাহাদের 
লুঠিত দ্রব্য ফেলিয়া দেয় না। গ্রাণরক্ষা 
করিতে পারিলে লুন সামগ্রীও সঙ্গে সঙ্গে 
রক্ষ। পায়। 

বৈজ্ঞানিক [,93963 বলিতেছেন,-- 

এই সকল যুদ্ধ কেবল গ্রীপ্নের শেষ 
ভাগে এবং শরৎকালে সংঘটিত হইয়! 
থাকে । এই সময়ে দাস জাতির (ঘর 
1058৪ এবং [, ০0110019159 ) পক্ষোদগত 
পিপীপিকার। প্রতুগৃহ ছাড়িয়। চলিয়া যায়। 
/৮12882010দিগের মধ্যেও এই অকর্মণ্য 
দাসদিগকে ফিরাইয়া। আনিয়। বসাইয়া 
খাওয়াইবার আগ্রহ মোটেই দেখা যায় না। 
আকাশ যেদিন বেশ পরিফার থাকে সেদিন 
82)8201) দল্যুর! অপরাহ্ন ৪ট! ৫টার সময় 
নিঞ্েদের দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে আরস্ত 
করে। প্রথম প্রথম ইহাদের গতি কোনও 
বাধাবাধি নিয়মে পরিচাপিত হইতে দেখ! 
যায় না। কিন্তু সকলে "একত্রিত হইলে-_. 
তাহার! সারি বীধিয়৷ দ্রুতগতিতে সম্মুখ 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । এক একদিন 
ভাঙার! এক এক দিকে অভিযান করে। 
পরম্পর খুব ঘন সন্নিবিষ্ট অবস্থায় অবস্থিত 
থাকে এবং নন্মুখবর্তীঃ| সর্বদাই কিছু অনুসন্ধ।ন 
করিতে করিতে চণিয়াছে এইরূপ মনে 
হয়। .মূহূর্থে .এই অগ্রবর্তীদের স্থান নূতন 
পিঙগীলিক।.আসিয়। অধিকার করে, এবং 
এইরপে ক্রমাগত ইহাদের দলপতি পরিবর্তিত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হইয়া চলে। দাসজাতীয় পিপীলিকার 
কোনগ্রকার সংবাদ ও সন্ধান পাইবার 
উদ্দেগ্তেই ইহার এইরূপ ব্যবহার করিয়া 
থাকে--ইহাতে কিছুমাত্র সনেহ নাই। 
সাধারণতঃ ্রাণ দ্বারাই ইহারা এইরূপ 
অজান। শক্রছুর্গে গমন করে। শিকারী 
কুকুরের বজস্ত সন্ধানের স্তায় ইহারাও পথ 
ঘ্রাণ করিতে করিতেই সম্মুখ দিকে অগ্রসর 
হয়--এবং একবার শবত্রর চলাফেরার সন্ধান 
পাইলেই অতি দ্রুতগতিতে শত্রু হুর্গাভি মুখে 
ধাবিত হয়। ক্ষুদ্রতম সৈনদলেও কয়েকশত 
পিপীলিকাসৈম্ত অবস্থিত থাকিতে দেখা 
গিয়াছে। তাহাছাড়৷ ইহার চতুণ্ডপ--পঞ্চগুণ 
বৃহৎ সৈম্তবাহিনীও নয়নগোচর হইয়াছে। 
শত্রুদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হুইয়৷ ইহার! 
যেরূপ ভাবে বুহ রচন! করিয়। দাড়ান তাহ! 
সাধারণতঃ লম্বায় & মিটার ও প্রশস্ত 
৫৪ সেণ্টমিটার পরিমিত। * * দাস 
জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
চা, 00110019118 র। অসম সাহসের নহিত 
আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করিয়৷ থাকে। 
কিন্তু £179201দের ছূর্দঘষতার বিরুদ্ধে 
কিছুক্ষণ সংগ্রাম করিয়!ই ইহাদিগকে পরাজয় 
হ্বীকার করিতে হয়। 4£১019200র। তখন 
জয়গর্ধের শত্রদুর্গের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া 
লুঠন কাধ্যে মনোনিবেশ করে-_এবং 
কিছুক্ষণ মধ্যে ঈপ্সিত কার্য সম্পাদন করিয়! 
গৃহের বহির্ভগে আগমন করে। 4108207র! 
বুক্ষারোহণ করিতে জানে ন- একথা 
অবগত থুুকায়_বিদিত সৈন্তেরা৷ দলে 
দলে, গৃহ হইতে বহির্গত ভ্ইয়া 
উহাদের নিকট হইতে যথাসাধ্য গ্টী 


৩৮শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


ও কাট গুলিকে ছিনাইয়! লইঠা নিকটবর্তী 
বৃক্ষণতাদিতে' আশ্রয় গ্রহণ করে। 
45108290171 কিন্তু ইহাদের প্রতি 
ফিরিয়াও চাপ ন|। তাহার! লুঠন দ্রব্য সহ 
ষত শীত্র সম্ভব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে। 
গৃহে আসিয়াই ইহার] গুটা কীট গুলিকে 
দাসদাসীদিগের হস্তে স্তস্ত করিয়া! নিশ্চিন্ত 


হয়। তখন আর সেগুলির ভরণপোষণ 
রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভু'লয়াও মনে করে 
না। 


1300161 অন্তত্র বলিতে ছেন,-_-4108201 
দিগের সর্বাপেক্ষা! মারাত্মক শক্র, 9810801- 
1398. জাতীয় পিপীলিকা । ইহারাও দাসদাসী 
গ্রতিপলন করিয়! থাকে--এবং এই ৃত্রে 
প্রায়ই 4072200দের সঙ্গে ইহাদের 
ংঘর্ষ উপস্থিত হুয়। যুদ্ধকৌশলে কিনব। 
শারীরিক বলে ইহারা :77227দের 
সমকক্ষ নয়_কিন্তু ইহাদের বুদ্ধিবল 
অসাধারণ। ফোরেল বলেন-_“পিগীলিক! 
জাতির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধিমান। 

একবার চট, £85০৪দের গৃহ লুষ্ঠন 
উদ্দেপ্তে একদল 4178201 অভিধ[ন করিয়া 
চলিয়াছিল ;__শক্রদূর্গে পৌছিবার পূর্বেই 
ফোরেল তাহাদের সুখে এক ছাল! 
১৪788172 জাতীয় পিপীলিক। ঢালিয়! 
ফেলিলেন। ফণ এইরূপ দীড়াইল £-_ 

38৪1881র1 অমিত তেঞ্জে পত্রে রগ 
আক্রমণ করার £ম59র| আত্মরক্ষার জন্ঠ 
দলে দলে হূর্গ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবর্তী £217920রাঁও 
আসিয়! উপস্থিত হুইল। 9817801717৩9দের 


পিপীলিকা দের যুদ্ধ প্রণালী 


৭৮১ 


দেখিয়া ইহার! পশ্চাৎ ফিরিয়া সমগ্র বাহিনীক্ক 
আগমন প্রতীক্ষায় দাড়াইল। পশ্চাত্বর্তীরা 
এই সংবাদে বিশেষ বিচলিত হুইয়াছে-_ 
এইরূপ বোধ হইল। যাহা হউক ইহার! 
সকলে একত্র মিলিত হুইয়! শক্রর প্রতি 
ধাবমান হইল। 5811881017€রাও একত্র 
হইয়া প্রথম আক্রমণ প্রতিরোধ কুরিল। 
£8009291)র1 সৈস্ত সন্নিবেশ করিয়। পুনরার 
আক্রমণ করিল এবং একেবারে শক্র সৈস্তের 
ভিতর যাইয়া উপস্থিত হুইল। 

ফোরেল কতকগুলি চা. 1১180817515 
জাতীয় পিপীলিকাকেও সংগ্রামে নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন) কিন্ত ছুদর্য £08201দের আক্রমণে 
সকলকেই পরাজিত হইতে হইল। বিজয়ীর! 
কিছুক্ষণ যুদ্ধস্থলে অপেক্ষা করিয়াই ছূর্গা- 
ভ্যস্তরে লুগনের অনুসন্ধানে প্রবিষ্ট হইল। 
কয়েকটা 40920 সৈশ্ত এতদূর উত্তেজিত ও 
ক্রোধান্ধ হুইযনা পড়িয়াছিল যে উহার! 
দুর্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট না হইয়। পলায়নতৎপয 
বিজিত 19568, 118097915 এবং 58177 
£81)68 এই তিন জাতীয় পিপীলিকাদের 
যাহাকে সম্মুখে পাইল বধ করিতে লাগিল। - 

আক্রান্ত পরাজিত ও লুষ্টিত 10071081163 
জাতীয় পিপীলিকার৷ এত মরিয়া হই! 
উঠিয়াছিল যে তাহার! লুঠনকারীদিগকে 
তাহাদের গৃহ পধ্যস্ত অনুসরণ করিয়াছিল" 
এবং 48107092011 দিগকে ও ইছাদিগের 
আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষ/ করিবার 
জন্ত অত্যন্ত বিব্রত হুইতে হইয়াছিল। 
শতে শতে মৃত্যুমুখে ' পতিত হুইয়াও 
10015911965র1 নিরন্ত হয় নাই--মনে 
হয় ইহার! মৃত্যুকে বয়ণ করিগ়াই যেন 


৮২ 
সংগ্রামে লিপ্ত হইয়্াছিল। শক্রর আক্রমণে 
কতকগুলি 4১1792979 মৃত্যুমুখে পতিত 


হইল। এইযুদ্ধে 4179201দের হুর্গস্থিত 
£82152155 জাতীয় দাস পিপীলিকারাও 


তারতী 


অঁহরর্ণ, ১৩৫১ 
লিঙ হইয়াছিল এবং প্রভুদের গৃহ ও গ্রাণ 
রক্ষ! কল্পে স্বগাতীয় পিপীলিকাদের বিরুদ্ধে 
যুন্ধ করিয়াছিল। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 


প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তন বাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাএয়, 
কার্তিক মাসের ভারতীতে “বৈজ্ঞানিক জীবনী” 
নামক প্রবন্ধে, “প্রাচীন ভারতে ক্রম 
বিবর্তনবাদ” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
প্ডরুইনের থিওরির ন্তায় বানর হইতে 
ম।ছষ হওয়া পুরাণেরও মত।” তিনি বিষু 
পুরাণের উল্লেখে যে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
এ শ্লোক বিষু। পুরাণে পাইলাম না। 
অন্তত্র এই শ্লোকটা অন্ত আকারে আছে। 
তাহাতে প্চতুর্লক্ষং য ঝনরাঃ” নাই। নিবদ্ধ 
ধৃত বৃহদ্ধিধু, পুরাণে আছে, প্চতুর্লক্ষং য 
ম।ছুষাঃ*, এবং কর্্মবিপাকে আছে, প্চতুর্লক্ষং 
'ষ মানবাঃ1” অতএব খবানরাঃ* পাঠ ঠিক 
নহে, “মামুযাঃ” বা “মানবাঃ” পাঠ হইবে। 
এ পাঠে ডারুইনের মতের সহিত পুরাণের 
পাঠের একা হয় না। 

ডরুইন বলিয়াছেন, “বানর* হইতে 
“ম।সুষ” হইয়াছে, কিন্তু পুরাণমতে বানর 
পৃথক এবং নানুষ পৃথক বংশ সম্ভৃত। 
পৃথিবীর খুঙাতত্ব, “ন্ষ্টি স্থিতি গ্রলয় তত্বে” 
একথা আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছি 
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তাহা পাঠ করিগে ডারুইনের মতসমর্থনকারী 
লোকের মত পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে এখানে সবিস্তার 
লিখিলাম না। আমি প্রমাণ করিয়াছি, শ্যষ্টির 
প্রথম হইতেই ছুই শ্রেণীর প্রাণী আছে-_ 
একের পরিণতি মানুষ, অপরের পরিণতি 
বানর বা বনমানুষ! 


(১) ক। আবরণ শুগ্ক কীট। 
খ। কঠিন আবরণ যুক্ত শন্বকাদি । 
(২) ক। আইস শুষ্য মত্ত 
খ। আইস যুক্ত মত্ত । 
(৩) ক। শক্ষশুন্ত সরীহপ। 
খ। শক্কযুক্ত সরীহ্যপ। 
(৪8) ক। পালক শুন্ত পাখী। যথা-_বাছড়। 
থ। পালক যুক্ত পাঁখী। 
(৫) ক। বিরল লোম। ত্তগ্যপায়ী। 
খ। লোমশ স্তন্কপায়ী। 
(৬) ক। বিরল লোমা নরদিংহ। 
খ। লোমশ বানর ! 
(%) ক। নরসি'হের উচ্চ সংস্করণ মানুষ । 
খ| বানরের উচ্চ সংস্করণ বনমানুষু | * 


শ্ীধিনোদ বিহারী রায় 





* পৃথিবীর পুরাতদ্থ্ে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় তত্ব ৮৮ পৃষ্ঠ'। . 


আোতের ফল 
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বনুক1ল পরে সব কয়ট। পাশের এগজামিন 
দিয়া বিপিন বাড়ী আসিতেছে । বাড়ীর 
সকলেই উৎসুক চিত্তে বিপিনের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে। গিন্নির মন আঙ্জ 
মাতৃগর্কে প্রসন্ন ভরপুর । তিনি মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন এই ফ্ন্তন মাসের মধ্যেই 
প্রচুর উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে 
ইহার বধু-সহিত পুত্রকে বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিবেন, আঙ্িকার এ উৎসব তাহারই পূর্ব" 
সুচনা । গিনির আনন্দে আজ সবাই 
আনন্দিত। রোহিণী আঙ্গ অকারণে 
চেঁচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। বাড়ীর 
বৌ-ঝিরাও অতিরিক্ত ওৎস্ুক্যে আপনাদের 
আগ্রহ দমন কদ্িতে পারিতেছিল না। 

এই আনন্দ উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের 
মন ধিধাঘিত হইয়! ছিল-_সে খুড়িমার ও 
মাগতীর ! বিপিনের আগমনের আনন্দে 
তার নকলের সহিত এক হইয়া যোগ 
দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহ ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সকলের আননে 
যোগ দিতে গেলেই লোকের বিরক্তি উৎপাদন 
করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের 
অন্তার় বোধ হইবে, ইহ তাহার! ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না । খুড়িম! বিপিনকে পুব্রবৎ 
ম্নেহে করেন। তাহার আগমনে খুড়িমার 
বদয় আপনা হইতেই চাহিতেছিল তাহাকে 
সকলের আগে আবীর্ধাদ করিবে--বিপিন 


তাহার অদ্দিনে যে উপকার করিয়াছে তাহ! ত 
ভুণিবার নহে। কিন্তু তাহার . সহজ 
আচরণের পথে অন্তরায় ভুটিয়াছিল মালতী । 
তাহাকে লইয়া পাছে আবার নৃতন গণ্ডগোল 
হয় এই ভয়ে তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ্টতে- 
ছিলেন। মালতীকে লইয়া তিনি সকলের 
আনন্দে যোগ দিতে পারেন না, আবার 
মালতীকে লঙ্গে ন! লইয়া একাকী যাওয়াও 
ভালে। দেখায় না-_খুঁড়িমার পক্ষে ইহাই মহা 
সমস্ত। হইয় উঠিয়াছিল। 

মালতীর অন্তরে মুখ ও সঙ্কোচের ছন্দ 
চলিতেছিল। নবকিশোর বণিয়াছিল বিপিন 
আমিলেই তাহার সকল ছুঃংখ যন্ত্রণ! ঘুচিবে। 
সেই তাহার ম্ুহুঃসহ-হুঃখ-ত্রাত। বন্ধু আজ 
আসিতেছে । তাহাকে দেখিবার দারুণ 
কৌতুহল মালভীকে পীড়। দিতেছিল। সে যে 
মনে মনে একটি করিত মু্তি গড়িয়। রাখিয়াছে 
তাহার সহিত বাস্তবকে মিলাইয়। দেখিতে 
সাধ হইতেছিল। কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল 
পাছে লোকে আবার কিছু বলে। 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়! অবশেষে খুড়িম! 
স্থির করিলেন মালতীকে সঙ্গে লইর়াই 
সকলের সহিত কিন্তু সকলের পশ্চাতে থাকিয়া 
বিপিনের অভ্যর্থনায় যোগ দিবেন এবং 
বিপিন বাড়ীতে প্রবেশ করিলে গোলমালের 
মধ্যে মালতীকে লইয়া! তিনি সরিয়া আমিবেন। 

খুড়িম! মালতীকে বলিলেন--ওলে। 
গুনচিস। চ নীচে বাট, বিপিন আসচে আব 
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গসেচিগ 1” সকলে যৈথানৈ বিপিনেয় জন্যে 


াপেক্ষা করে রয়েছে সেখেনে আমাদের ন 
গেলে ভালো দেখাবে না| কিন্তু গুনচিন, 
তুই সকলের পেছনে থাকবি, বুঝলি ? অমন 
গ্যাট পাট করে তাকাচ্ছিদ' কেন? তখন 
ধেন' অমনি হাঁ করে তাকিয়ে থাকিস নে। 
আর আমি ধেই ডাকব 'অমনিি ' চলে আসবি, 
যুঝলি ?.,..+.আ মর পোড়ারমুখী, বাক্য 
একেবারে হরে গেছে নাকি, যে, মুখে একট! 
হ্যা ন! অবাব নেই। ন্তাও, এখন মুখের 
ওপর ধোমটাটা একটু টেনে দাও*****'নাঃ 
বাপু তোকে নিয়ে আমি পারব ন1। একট! 
কথা কি তোর গুনতে নেই ছাই! 
মালতী বপলিল--আমি এক গল! ঘোমট। 

দিতে পারব না, মে আমার ভারি লজ্জা 
ফরে। 

' -“-আ মরি ! ঘোমটা দিতে লজ্জ| করে, 
আর মুখ দেখাতে লজ্জা করে-না--কি যে 
কথার ছিরি! যা খুসি করগে যা, মরগে যা। 
বলিয়া খুড়িমা বেগে প্রস্থান করিলেন। 
মালতী ধীরমন্থর গমনে তাহার পশ্চাতে চলিয়! 
গেল। 

তখন গিল্লি খুড়িমা 'ও মালতীর কথাই 
জয়কে বলিতেছিলেন। তিনি বলিতে- 
ছিলেন- দেখেছ জয়াঠাকুরঝি ছোট বোটার 
গুকবার আকেল। আজকে আমার বিপিন 
বাড়ী ফিরে আসছে, আঙ্কেও কিনা 
বোনবিকে: নিয়ে ঘরের কোণে বসে থাক! 
হয়েছে।, রী 

"জয়া বড় চালাক মেয়ে সে খোসামোদ 
দিধা গিগ্লির ছূর্বল প্রকৃতিকে আপনার শত 
খনাচার অন্তা় একেবারে ভুলাইয়! রাধিতে 
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লক্ষম হইয়াছিল। কিন্ত গিরির কথা শুনিয়া 
এখন সে ঠিক ধগ্সিতে পারিল না গিরির 
মনের বাতা কোনমুখে! বছিতেছে এবং 
কোন্‌ যুখো দীড়াইয়া সে কটুকাটব্ের 
ধুলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিবে। আন্দাজ একটু 
ভূ হইলে নিজের হাতের ত্যক্ত ধুলি 
নিজের চোখেই পড়! কিছুমাত্র আশ্চধ্য 
নহে এবং তাহার পরিণাম যে চোখের জল 
সেটা জয়ার বিলক্ষণ জানা ছিল। তাই 
সে আমতা-আমত| করিয়া বলিল-_তাই ত 
তাই ত ছোটবৌকে দেখছিনে বটে | 

এমন সময় খুড়িম! আসিয়া দূরে দাড়াইলেন। 
গিক্নি তাহাকে দেখিয়া চুপি চুপি জয়াকে 
বলিলেন--দেখছিস্‌ জয়া ঠাকুরঝি, বিপিন 
আসছে উদ্দেশেই কোটর ছেড়ে বেরিয়েছেন। 
কিন্ত বিপিনকে পেলেন কোথা থেকে? 
সে এই আম! হতেই ত1 

জয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়।৷ বলিল 
--তা ত বটেই! তুমি আগে ন! বিপিন 
আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোড়া। 
আহা, বাব আমার মাথার চুলের মতন 
পেরমাই পাক। ' দেখেছে দিদি, মালতী 
মেমও বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরত্তি 
ঘোমটা নেই। ইচ্ছেটা রূপ দেখিয়ে 
বিপিনকে বশ করবেন। 

গিরি মালতীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন 
সেই বিষণ মুখশ্রীর মধ্যে কোথাও চঞ্চলত। 
চটুলত। নাই; সংঘমের একটি ত্রীড়া মুখ- 
মগ্ডলে মাখানে! রুহিগ্নাছে ; চোথভুটি যেন 
লজ্জার ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। গিগ্ির 
তখন মনে হুইল এক্স চেয়ে বন়্' ঘোমটা 
বুঝি আর নাই। শ্তখন তিনি. জগ়্াকে 


ওল বছঠ্ধ লংখ্যা 


একটু, খোঁচা দিয়া বলিলেন--বিপিন আযার 
তেমন ছেলে নয়; লে তার বাপের ধার! 
একটু পায়নি । 

জয়! এই প্রচ্ছরন- বিদ্রপে, বন হইয়া 
এই গ্র/নি চাপা-দিবার জন্ত যখন ব্যস্ত হ্ইয়া 
উঠিগলাছে তখন তাহাকে অব্যাহতি দিয়! 
রাহিরে গুড়,ম গুড়ঘ শবে বন্দুক ও. বোম 
আওয়াজ হইল এবং রোছিনী হাততালি দিয়া 
টীংকার করিতে করিতে চুটিয়া আদিল-_দাদা 
ধাবু-এস্তেছে! দাদাধাবু এন্তেছে! 

গিল্লি অমনি! চীৎকার করিতে লাগিলেন-_ 
উরে -ওখানে ' শুগ্ভকলসী রাখলে কে? সর! 
গর1...ন! না, ভর দে) ভরে দে। **আ 
মর, সব ন্যাকা যেন, সবাই মিলে তাল পাকিয়ে 
ঘুরপাক খেতে লাগল'**শীগগির কর না, 
বিপিন এসে পড়বে যে। 

'পাচ.সাতজ্জন চাকরদাসী শৃন্ত কলসী 
তরিতে -ছুটিল। অন্তান্ত সকলে বিপিনের 
অগমন-প্রতীক্ষায়- উনুখ হইয়া স্থানে স্থানে 
ভিড় করিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিন শ্মিতমুখে উঠানে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই 
বিনি দৌড়িয়া গিয়! বিপিনের. হাটু ছটি 
জড়াইয়৷ ধরিল-) বিনোদও ছুই লাফে অগ্রসর 
ছইয়। - দাদার ' হাতখানিকে বুকের . মধ্যে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া নাঁচিতে নাচিতে বলিতে 
লাগিল”-'ওখে দাদা এসেছে রে! দাদা 
এসেছে রে !,'বিনি৪ দাদার গ্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিতে লাগিল-্ওলে দাদা এচেচে লে! দাদ! 
এচেচে লে! | 

“ বিপিন শ্বিতমুখে বিবি গ 0 মুখ- 
চুন করিয়া-বিমিকে বুফে তুলিয়া: লইল এবং 


পোঁভের দুল 


এপি 


বিনোদের হাত ধরিয়া ফাকে প্রণাহ “করিতে 
গেল। গিনি ব্যন্তভাবে তাহার . প্রপাষে 
বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন--আরে বোকা 
ছেলে, রোস্‌ রোস্‌! আগে পূর্ণবটকে পেক্াম 
করে ঠাকুরকে পেয়াম কর, 'তবে ত আদার 
পেপ্নাম করবি। 

বিপিন হাসিয় বলিল-__তোমার চেয়ে 
আমার বড় ঠাকুর আর কেউ নেই. মা। 
ঠাকুর আমার মাথায়-থাকুন, তোমায় ত জাগে 
প্রণাম করি। 

গিনি প্রসন্ন হইয়া' হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--তোর1 সব এখন ইংরিজি পড়ে 
খিষ্টান হয়ে গেছিস। তবু আমর| যে- 
কদিন আছি আমাদের মতেই একটু চলিস। . 

বিপিন হাপিয়। বপিল--আচ্ছা, কি 
করতে হবে. চটপট বল সেরে নি, তুমি 
আমার, প্রণামটাকে মুলতুবি রেখে একেবারে 
জুড়িয়ে দিচ্ছ । কি করতে হবে বল। 

গিন্নি ঘট দেখাইয়! বলিলেন-_এই পুর্ণ 
ঘটকে পেনাম কর, মনোবাঞ্থা পুর্ণ হবে। 

বিপিন বলিল--ন! মা, এ সব যা-তাকে 
গ্রণাম কর! আমায় দিয়ে হবেনা । আমি 
ও ঘট ফটকে প্রণাম করব না। আধি 
তোমাকেই প্রণাম করি। 

বিপিন মাতার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথ৷ ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়। মাতার পারের 
ধুল! মাথার লইল। গিরি ন্রিতদুখে গেছের 
অনুযোগ করিয়'বলিলেন--তুই কিম! ছাড়! 
আর কিছু জানবি নে?-এবং তারপর 
'বিপিনের পাড়িতে হাত দিয় নিজের হত্ত 
চুম্বন করিয়া বলিজেন-- বৌ ঘরে এলে দেখব, 
কেমন তখন মাকে মনে থাকে। 


৭৬ 

বিপিন হাঁপলিক়! : বলিল--সে রকম জাশস্ক। 
আঁছে বলেই ত বৌকে ঘরে আমল দিই 
নি। . 

বিষাছের কথ। উঠিতেই বিপিনের মালতীকে 
মনে পড়িল। বিপিন চাগ্লিদিকে একবার 
চোখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_মা, খুড়িম! 
কৈ? 
' " গিল্লিও চারিদিকে চাছিয়! খুড়িমাকে না 
দেখিয়া বলিপেন--এই ত ছিল। কোথায় 
গেল আবার? বোনবিকে নিয়ে চলে 
যাওয়! হয়েছে বুঝি ! যা ত রোহিণী, ডেকে 
জানগে ত। | 

বিপিন বাধ! দিয়া বলিল--না রোহিণী, 
ডাকতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। 

গিনি বায়ণ করিতে পারিণেন না, কিন্ত 
খুড়িমায় প্রতি বিপিনের টান দেখিয়া 
তাহার মন একটু অগ্রসন্ন হইয়! উঠিল। 

জয়! মনে করিয়াছিল বিপিন. তাহাকে 
একট! প্রথাম করিবে, কিন্তু তাহার কোনে। 
সম্ভাবনা ন! দেখিয়া খুড়িমার সৌভাগো 
সেও ঈর্ষাক্ষু হইল। 

বিপিন খুড়িমার উদ্দেশে প্রস্থান করিলে 
ছেলে মেয়ে বৌ ঝি সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 'আঙ্ বিপিনকে সবিশ্ময় আননে 
দেখিয়! দেখিয়া! কাহারে! তৃপ্তি হইতেছিল 
না.। আজ ধেন সে নুতন হইয়া সকলের 
নিকট ফিরিয়াছে। 

বিপিন খুড়িমার ঘয়ের নিকটে গিয়াই 
ডাকিঈ-_খুঁড়িম। ! 

খুড়িম! তাদ্কাতাড়ি বাহির হুইন্থা আসিয়া! 
বলিলেন--এস' বাব এস! 

বিপিন ভূষিউ হইয়া ্রথাম ফরিয! 


ভাগতী 


অপ্রহারণ, ১২৯. 


খুড়িমার পায়ের ধূল! .নাথায় :লইল। খুড়িছ! 
উচ্ছসিত অশ্রবেগ অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়া 


বাম্পরুদ্ধা ম্বয়ে বলিণেন -প্রাতঃবাকো 
আশীর্ব্বাদ করি, সুধী হও বাব!। 
মালতীকে দেখিবার অন্ত বিপিনের 


কৌতুহল তাহাকে তাগিদ ও পীড়। দিতেছিল। 
তাই দে হাসিয়া বলিল,--খুড়িম! . ঘরে চল, 
দরজ| থেকেই বিদায় করবে নাকি ? 

খুড়িমা অগ্রস্তত ও বিব্রত হইয়া! বলিলেন 
--এস বাবা এস। কিন্ত তুমি এখানে দেরি 
কর্লে দিদি যে রাগ করবেন। ৮ 

--তা হয় ত একটু করবেন। মায়ের 
রাগ ভুলিয়ে দিতে কতক্ষণ ?--বলিয়াই বিপিন 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল 
একটি অপরূপ রূপসী নিরাভরণা তরুণী 
একপাশে দড়াইর। রহিয়াছে। বিপিনকে 
দেখিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি লজ্জা কৌতুহলে 
চঞ্চল উজ্জল হইয়! তাহার সৌন্দর্যে 
মোমবাতিতে যেন শিখা জালিয়া তুলিল। 

বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাবতে লাগিল-: এই মালতী! এত সুন্দর ! 
এমন রূপ তে কল্পনাতেও গদ়িয়৷ তুলিতে 
পারে নাই। তাহার চোখ ছটি যেন শরতের 
আকাশ-কাট! টুকরা, তাহার গালছুটি যেন 
গোলাপের পাপড়ি, মুখটি যেন ডালিমের 
ফুল, বর্থে যেন শুক্তির লাবণ্য! সে যেন, 
মুর্তিমতী উবা ! সাক্ষাৎ বসস্তশ্ী! 

বিপিন ও মালতীর চার চোখ এক হইল। 
বিপিনের স্বচ্ছ উদার দৃষ্টি সবিশ্ময় প্রশংসায় 
ভরিয়া! ,উঠিদাছে দেখিয়। মালভীয় লরম- 
কোমল দি নত হইয়া পড়িল। : ভাহার 


.৩৮এ দ্ধ, অধ সংখ্যা 


সুখেয় উপর শ্মিতয়েখ| ছুটির! উঠিল। বিপিন 
দেখিল সেই নিখু'ত মুখখাদিতে সেই ছাপিটি 
বিশ্বশিল্পলীর চরমনিপুণতার তূলিকাপাত ! 

'বিপিনকে দেখিয়া মালতীরও মন প্রসন্ন 
হইয়! উঠিয়াছিল। সে দেখিল বিপিন উজ্জ্বল 
হ্রামবর্ণ মাঝারি আকারের মানুষটি) মুখশ্রী 
তাহার অতি কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশান্ত 
হান্তময় ; চোখছুটি করুণ! সরলতায় সর্বদাই 
টলটল ছলছল করিতেছে; তাহার শ্বচ্ছ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার কোমল গ্রক্কৃতি 
উকি "মারিয়া যাইতেছে; তাহার উন্নত 
নাসিক যেন অল্লেই অভিমানে স্ফুরিত হইয়া 
উঠে) ললাট তাহার জ্ঞানের দীপ্তিতে উজ্জ্বল; 
সে বেশভৃষাতে ফিটফাট, পায়ের নখটি হইতে 
কুঞ্চিত কেশের বিগ্তাস পর্য্যন্ত সমস্ত 
পরিপাটী। বিপিনের বাহিরটি যেন তাহার 
অন্তরেরই দর্পণি। বিপিনকে পরমাত্ীয় 
বলিয়া স্বীকার করিতে মালতীর চোখের 
দেখা ছাড়া দ্বিতীয় প্রমাণের আর অপেক্ষ। 
রহিল না। ছুটি “তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দেই পরম্পরের অভিমুখ হইয়! উঠিল। 

বিপিন ও মালতীর এই দৃষ্টি বিনিময় 
খুড়িমার দৃষ্টি এড়াইল না। খুঁড়িম! ইহাতে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
মালতী বিপিনকে দেখিবার জঙ্ত যেই দ্বিতীয় 
বার মাথা তুলিয়াছে অমনি খুড়িমার র্ঢ 
দৃষ্টি তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। এই 
তিরস্কার বিপিনেরও অগোচর রহিল না। 

' মালতী ধর হইতে প্রস্থান কবিবার জন্ 
দ্বারে দিকে গমন করিল। বিপিন অমনি 
“এখন মায় কাছে বাই, বলিয়া হঠাৎ অপর 
দিকের দায়ের দিকে চলিয়া গেল। 


, জোস ফুল 


র$ 


প্রকাও ঘরের ' ছুই. প্রান্তের ছই দ্বায়ের 
কাছে খআপিয়। মালভী ও বিপিন উদ্ভয়েই 
একবার ফিরিয়া চাছিল। 'আবার তাহাদের 
দৃষ্টি-বিনিময় হুইল। মালতী তাহার ভাগর 
চোখের দীর্ঘবক্র পক্মজালের মধ্য দিয়! 
বিপিনের দিকে দগ্ধ করুণ সরমনম্নত দৃষ্টিতে 
এমন ভাবে চাহিল যেন আজ সে. বিপিনের 
মধো নিজের আশ্রয়, নিত্ের সাস্বনা,. নিজের 
বন্ধুকে দেখিতে পাইগ্নাছে। তারপর ম[লতী 
দ্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান! পুরনারীদের 
ভিড়ের মধ্যে ডুবিয়া গেল। 

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও 
দেখিয়া! লইল মালতীর দৃষ্টি যেন একটি 'তীরু 
আত্মীয়তার পরিচয়ু জানাই গেল। 
মালতীর সর্ধ-অবয়বে যৌবনের উক্ছ(সিত 
আনন্দ দীপ্যমান; জলমত্রোতে 'জ্যোৎদগাপাতের 
মতে! একটি সম্ত্রমসংঘত সজীবত। তাহার 
সর্বাঙ্গে ঝলমল করিতেছে । তাহার -লঙ্জা 
দিয়া এই ঢলঢল লাবণ্যরাঁশি ঢাকিবার চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া কাচের আবরণে তড়িংশিখার 
মতে! তাহা ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টিতে ছাবিতে 
তগ্ুলতার হিল্লোলে চকিত হুইয়! উঠিতেছিল। 

বিপিন: মুগ্ধ হইয়া ফিরিল। আতগচ্ছয় 
দৃষ্টির সম্মুথে যেমন শত ৃর্ধ্যের ছবি নাচিতে 
থাকে, বিশ্বরাচর কম্পিত হইতে থাকে; 
তেমনি বিপিনের অন্তরে বাহিরে মালতীর 
রূপচ্ছবি 'ভরিয়৷ উঠিল। বিপিন যাইতে 
যাইতে আবার মুখ ফিরাইল, কিন্ত আর 
মালতীকে দেখিতে পাইল না। | 

বিপিনের এই এতক্ষণের প্রসন্ন মুখ 


সহসা! এক মুহূর্তে: গভীর হই! উঠিল। 


মালতীর সঙ্গে কেমন করিয়৷ পরিচয় কর! 


ধচ৮ 
যাক এই চিন্তা তাহাকে পাইয়৷ বদিল। 
বিপিমের মনে হইল এই তরুণী বিপিনেরই 
পরিজন হার! অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত, সে এই 
এতবড় - পরিবারের লহিত সম্পর্কশূহ্য 
একাকী।. সমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
এই-সব সেকেলে ধরণের লোকেদের সঙ্গে 
ভাহারও ত বনিবে না, নিজের পরিবারে 
সেও তু নিঃসঙ্গ একাকী । যদি সে কোনে। 
প্রকারে মালতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
করিয়। লইতে পারে তাহা হইলে মালতী 
সঙ্গ পায়, সেও সঙ্গ পাইয়া! বাচে। এই 
পরিচয়ের মধো উভয়েরই স্বার্থ আছে--এ 
'বাড়ীতে টিকিয়! থাকিতে হইলে তাহাদের 
উভয়ের পরিচয় হওয়াই আবশ্তক। 

বিপিন মালতীর সহিত আলাপ পাতাই- 
বার শতেক উপায় উদ্ভাবন করিল কিন্ত 
কোনোটাই মনঃপুত হুইল না। কেবলি 
এনে হইতে লাগিল সব চেয়ে যেটি ভালো 
আথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোর ফাঁকি 
দিয়! গ্রাথমেই আত্মসাৎ করিয়া খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছে। হায় হায়! সেদিন যদি 
বিপিন নবকিশৌরের সঙ্গে মালতীর বীড়ীতে 
যাইত তাহা! হইলে মালতীর সহিত পরিচয় 
ত তাহার হইয়াই থাকিত, আজ আর 
আলাপের উপ।য় খু'ঁজিতে এমন করিয়! মাথ৷ 
ঘ।মাইতে হইত ন।। কেন তাহার অমন 
কুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল নবকিশোর যেন 
ঠকাইয়া তাহার আগে মালতীর সহিত 
পরিচয় করিয়া লইয়াছে। বিপিন নিজের 
কাছে: ত্বীকাঁর না করিলেও নবকিশোরের 


. ভারতী 


অগ্রহায়ণ) ৯৩২১ 


যৌভাগ্যে, তাহার মন ঈর্ষান্বিত হইক়! 
উঠিতে লাগিল। ৯ 
ভাবপ্রবণ বিপিন ভাবেয়- ঝোকে 
এমনি করিয়াই নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ 
তুলিতেছিল। ভাবদ্ধাল বিস্তার করির়! 
মালতীকে ধরিবার জগ্ত যতই সে ফন্দি 
আটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়৷ গিয়া 
নির্গমনের পন্থা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 
মালতীর সহিত আলাপ করিবার ভন্ 
যতই বেশি ব্যগ্র হইয়! উঠিতেছিল ততই 
তাহার নিকট সকল উপায়ই অতিমাত্র 
বিসদৃশ ও লজ্জাজনক বলিয় ঠেকিতে 
লাগিল। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল তাহার মন্ত্রী সবকিশোরের 
শরণ লইলে সকল সমহ্যার হয়ত সহজেই 
সমাধান হইয়া যাইতে পারে। কিন্ত 
নবকিশোরের অনায়াস-সফলতা তাহার 
এই হছুর্কর প্রয়াসকে উপহাস করিৰে মনে 
করিয়া লজ্জায় বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের 
পরামর্শ লইতে মনকে- স্বীকার. করাইতে 
পারিল ন। এ 
বিপিন যখন খুড়িমার- ঘর "হইতে 
ফিরিয় আসিল তখন এ বিপিন ধেন 
আর সে বিপিন নহে/ যে. হাসিমুখে 
গিয়াছিল, লে তআধার মুখে ফিরিয়া! আসিল 
দেখিয়। নানা জনে নানা রূপ - জল্পনা 


“করিতে লাগিল। ণিন্নি মনে করিলেন 


নিশ্চয় ছোটবৌ তাহার নামে তাহার 
ছেলের কাছে একখানা কথা সাতথানা 
করিয়। লাগাইয়। ছেলের মন ভারী- করিয়া 
দিয়াছে । অপর সকলে - ভাবিল নিশ্চয় 
প্র ডাইনি ছড়ি গুণ করিঙ্কাছে। ও 


৩৮*, রর, অইম জংখ্যা 


এই ধারণার: বশবর্তী হুইর। গিরি 
খুড়িমাকে, বেশ দশকথা ঝালঝাল গুনাইয়৷ 
দিলেন। বিপিন যে একবাড়ী লোকের 
সাক্ষাতে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়৷ গেছে 
খুড়িমার অশ্রজলসিক্ত এ কৈফিযনং গিরিকে 
কিছুতেই নিঃসন্দেহে করিতে পারিল না। 
পুরস্ত্রীরা মিলিয়! মালভীকে. উঠিতে বিতে 
কটু কথায় ত্যক্ত করিয়া তুলিল। মালতী 
কিন্তু নীরবেই সকল অত্যাচার উপেক্ষা 
করিয়। যাইতে লাগিল । 

তিন চারিদিন বিপিন বাড়ী আসিয়াছে, 
কিন্ত. সেই প্রথম দর্শনের পর মালতীকে 
দেখিতে, পাওয়ার সৌভাগ্য. তাহার আর হয় 
নাই। তাহার মন বিরস হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম সাক্ষাতের পরই সে ভাবিয়াছিল 
যাহকয়ের মায়াতরুয় মতো তাহাদের 
গ্রণয়বীজ: এক মুহূর্তেই : অন্কুরিত, পল্লাবিত 
ও পুম্পিত হইয়৷ উঠিবে এবং সেই পুষ্প 
লইয়। একটি চিরকিশোর দেবতা যে শর 
তৈরি করিবে তাহার আঘাত সে একাই 
সহ করিবে না, তাহার আঘাতে ব্যস্ত 
হয়! মালভীও এখন হইতে কোনো-না-কোনো! 
তায় ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! তাহাকে দেখ! দিবে। 
বিপিন দেখিল যে, সে তুল বুঝিয়াছিল-_ 
মালতী বিপিনের . ভ্রিসীমান! 'মাড়ায় না, 
বিপিনের অনাবশ্তক যাতায়াতের পথেও 
দৈবাৎ একবার দেখ! দেয়না । ঘন ঘন 
খুঁড়িমার ঘরের দিকে যাইতে বিপিন নিজের 
কাছেই লজ্জ! অনুভব করে বলিয়াই তাহার 
মনে হয় অপরেও বুঝি তাহার ছল বুঝিতে 
পারিতেছে। তাহার আর যাওয়! হয় ন|। 
ধদি ঝা কখনে! বিশেষ চেষ্টার গর পে 


আোতের ফুল 


৭৮৭ 


খুঁড়িমার ঘরে যার তখাপি সেধামে মালভীকে 
সে দেখিতে পায় না, মালতী তাহার সাড়া 
পাইলেই সেখান .হইতে প্রিয়! যায়। থে 
খুড়িমার ঘর আগে তাহার সমস্ত দিনের 
আশ্রয় ছিল, সেই খুড়িমার ঘরেও অধিকক্ষণ 
বিলম্ব করা তাহার আর. জে] নাই--সে 
খুড়িমার ঘরে গেলেই খুড়িমা কেমন . বিষ 
সন্স্ত ব্যস্ত হইয়া] উঠিয়া! তাহাকে 'গম্ভীক় 
ভাবে বলেন--আমার ঘরে তুমি ঘন: ঘন 
এস ন! বাঝ, দিদি রাগ করে? আমার 
আবার খোয়ার করবেন।--ইহার পর তাহার 
ঘরে বিলম্ব কর! বিপিনের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। তাহার স্নেহমন্ী খুড়িমার এই 
নিঠুর পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে 
পরিলেও সে বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া! আসি 1. 
(১৬) 587০8 

মিলনের পথে বাধা পাইয়া পাইয়া! 
একগু' য়ে ভাবপ্রবণ বিপিন ক্ষিপ্ত -.হুইয়! 
উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে, দমল করিয়া 


ব্লাধিয়াছিল.মালভীর অতিসাবধান ব্যবহার 


মালতী যে সাধ্যপক্ষে বিপিনের সম্মুখে দেখা 
দিতেছিল না, এবং হঠাৎ সামনে পর়্িকা 
গেলেও ঘুব কুন্টিত ষন্ত্রমে সরিয়! বাইড, 
তাহাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই হুইয়া 
পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার চৈতন্য 
হইতে লাগিল যে, মালতী বিধবা; বিধবা- 
বিবাহ সম্বঞ্ধে বিপিনের নিজের মত যাহাই 
হোক না কেন, একজন বিধবার-মতামত ন 
জানিয়৷ তাহার প্রতি অন্থ্রাগ প্রদর্শন কর, 


তাহাকে অপমান করারই নামাত্তর। তাহ! ছাড় 
. মালতী তাহানেরই আশ্রিত) এমন অবস্থায় 
. বিপিনের দিক হইতে , কিছুমাত্র .অসংৃত 


খ্$ 


'জযবহাক় বা-প্রগল্ভত! অবস্থার সুবিধা পাইয়া 
'লীলিতীকে জালে জড়াইবাঁর চেষ্টা! বলিয়া 
ঘালতীর মনে হইতে পারে; মালতা স্বাধীন 
স্বতস্ হইলে বিপিন যতখানি অসঙ্কোচে 
তাহার কাছে আপনার অভিলাষ প্রকাশ 
করিতে পারিত, 'মালতী তাহার নিতান্ত 
হাতের মুঠাগন ভিতর আটক আছে বলিয়া 
'সেন্পপ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই 
নাই। অধিকন্তু বিপিনের পরিজনের। 
মালতীর প্রতি যেরূপ প্রতিকূল হইয়া আছে, 
তাহাতে এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের 
ব্যতিক্রম ঘটিপে মালতীর. উপর অত্যাচার 
বুদ্ধি করায়ই কারণ হুইবে। তখন বিপিন 
মবলে আপনাকে ' দমন করিতে লাগিল। 
আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ত 
বল-প্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হইয়! 
'পড়িতেছিল। সে আপনাকে নিরাশ্রয় 
'ছুর্বল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন 
দ্বেওয়ার বিষম ব্যস্ততার পরে একেবারে 
নিধর্সা হইয়। একেই বিপিনের ফাকা কাক! 
লাগিতেছিল, তাহার উপর এই ছুবিপাক 
উপস্থিত। এখন সে নিজেকে কোনো 
একট! কাজে লিপ্ত করিয়া দিবার জন্ ব্যন্ত 
ছুইয়া উঠিল। 
তখন বিপিনের মনে পড়িল কলিকাত৷ 
হইতে আদিবার সমর নবকিশোরের সঙ্গে 
পরামর্শ স্থির করিয়া! আসিয়াছে যে তাহার 
_ পরিবারস্থ সকল স্ত্রীলোককে শিক্ষিত করিয়া 
তুলিবার জন্ভ একটি পাঠসভা করিতে হুইবে। 
_ শ্রকদিন বিপিন তাছার মাতার . নিকটে 
বাড়ীর পরার সকল মেয়েদের সমবেত হইয়া 
_অকাজে ধনিয়া থাঁকিতে দেখিয়া প্রস্তাব 


-ভারস্তী 


“অগ্রগাণ, ১৩২৩ 
করিল--দেখ মা, আমি মনে করছি, রোজ 
ছপুর বেল! তোমাদের ভালো ভালো বই 
পড়ে পড়ে শোনাব। দুপুর বেলা তোমাদের 
কারে! ত কোনে! কাজ থাকে না, তাস 
থেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বই 
নয়। তার চেয়ে বই থেকে ছুটে ভালে! 
কথা শোনা কি ভালে। নয়? কি বল 
তোমর।? 

এই প্রস্তাবে কাহারে! তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না। গিনি ছেলের মনরাখা 
রকমে বলিলেন__-তা বেশ ত। কাল থেকে 
ধ দালানে সবাই বসে শুনবে, তুই পড়িস। 

জয়া বিপিনের প্রসন্নত। লাভের জন্ত 
বলিল--তা আমর গুনব। তবে ইংরিলি 
টিংরিজি পোড়ো ন1! বাবা; ইংরিজিতে 
শোনবার মতন কিচ্ছু নেই, এ ত পাচ 
পড়ে শুনেছি--শুধু ঘোড়া গাধা! গোরু আর 
ঘাস কাটার গল্প। 

এই বলিয়া জয়া পাঁচুর মার দিকে 
চাহিয়া হাসিল। পাঁচুর মা.হুই আঙ্লে 
ঘোমট! ফাক করিয়া! চোখ মটকাইয়! জয়ার 
হালিতে হাসিয়া সায় দিল--ভাবটা, বড় 
মিথ্যে বলনি জয়! পিসি! 

ক্ষম! বলিল-_না, ইংরিজি টিংরিজির 
গর আমাদের ভালে! লাগবে না।  বেহুণা 
লখিন্দর, কমলে কামিনী, গোলে বকাওলি_ 
এইসব গল্প বেশ! 

মোক্ষদা বিজ্ঞভাবে বলিল--ওসব ত 
মহাভ।রতের গল্প । 

গিপ্সি উৎসাহের সহিত বলিয়া! উঠিলেন-__ 
ছ্যা হ্যা বিপিন তুই মহাভারত পড়িস। 
সময়ও কাটবে, ধর্শও. হবে। 


৩৮শ বর্ষ, অন. বংখ্য! 


বিপিন হানিয়৷ - বলিল--আছ্ছ। তাই 


হবে। কাল. থেকে আমি মহাভারত 
গড়ব। তোমাদের কিন্তু সবাইকে বসে' 
গুনতে হবে। 


জয়া বলিল--তা শুনব বৈ কি বাবা। 

বিপিন চলিয়া! গেলে একে একে সকল 
মেয়েই গিন্পির নিকট হইতে উঠিয়। অন্ত 
ঘরে গিয়। জড়ে। হইল। পাঁচুর মা বলিয়৷ 
উঠিল - এই এক ফ্যাসাদ জুটল দেখছি! 

ক্ষমা বলিল--সত্যি ভাই, ছুপুর বেলাট। 
একটু শুতে গড়াতে পাব না, ছটো৷ কথা 
কইতে পাব না, একটু খেলতে পাব না, চুপ 
করে মুখ বুঙ্জে বসে থাকতে হবে। আমার 
ত ভাই ছুলুনি আসবে। বিপিন দাদা এ 
এক বিপদ করলে! 

জয়। বলিল--আরে অত ভাবছিন কেন? 
বিপিন ছটফটে মান্ুষ। দুদিনের বেশি 
একজায়গায় ও স্থির হয়ে থাকতে পারবে 
ভেবেছিস ? 

পরদিন ছিপ্রহছরে ঝড় দালানে ফরাশ 
বিছাইয়। পাঠসভা বসিল এবং বিপিনের 
জন্ত একখানি আসন পৃথক পাতা হইল। 
বিপিন কালীগ্র্ন্ন সিংহের গঞ্ভ মহাভারত 
বগলে করিয়। পাঠসভায় আগিয়। একবার 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিল--সকলেই দালানের 
ফরাশে বপিয়। আছে, কেবল খুঁড়িম! ঘর 
হইতে দালানে আমিবার দরজার কাছে 
মাটিতে বসিক্। আছেন, এবং তাহার পশ্চাতে 
দরজার আড়ালে লুকাইয়৷ অপর একজন 
কেহ আছে। | 

বিপিন একটি চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
পড়িতে, বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার 


শ্োতের-কুল 


1৯৯৪ 


মন উৎসাহিত হইয়| উঠিল, সে মহাভারতের 
মধোকার ভোগোলিক- সংস্থান, ইতিহাসের 
ইঙ্গিত, সমাজতত্ব, চরিত্রের-বিশেষদ্ব -বুঝাইয়া 
বুঝাইয়। অগ্রলর হইতে লগিল। সে 
মহাভারতের ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে 
লাগিল প্রাচীন ভারতে ভাতিভেদ ছিল নাঁ, 
ছোয়াছুঁয়ির ভয় ছিল না, বিধবার পুনর্বার 
বিবাহ ইহতে পারিত, বাল্যবিবাহ লোকের 
স্বপ্পেরেও অতীত ছিল। এইসব প্রথা 
পরে কেমন করিয়া নিষিদ্ধ ঝা গ্রচলিত 
হইয়াছে এবং .তাহাতে সমাজের কি কি 
অনিষ্ট হইয়াছে. তাহ। বুঝাইবার সময় 
মুখচোরা বিপিনের বাগ্মিত। দেখিয়া সকলে 
আশ্র্য্য হইতে লাগিল। বিপিন” পাঠ 
করিতে করিতে এক একবার যখন মাথ! 
তুলিতেছিল, তখনই দেখিতে পাইতেছিল 
দুটি ডাগর চোখের ব্যগ্র দৃহি কপাটের 
আড়াল হইতে উঁকি মারিয়! " মারিয়| 
যেন তাহার কথ। পান করিতেছে; তাহার 
চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্রই সেই কালে! 
চোখ দুটির উৎস্থক দৃষ্টি নত হইয়৷ সরিয়| 
যাইতেছিল। সমস্ত শ্রোত্রীরা পুতলিকার 
মতে! ভাবশুন্ত দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
চাহিয়। বসিয়া আছে ; কেহ হাই তুলিতেছে, 
কেহ ঢুণিতেছে, কেহ ফিনফিস করিয়! 
অবিবাম কথ! কহিতেছে; কিন্তু দ্বারের 
অন্তরালবন্তিনী শ্রোত্রীটির যে ওৎস্ক্য ও 
আগ্রহের অভাব নাই তাহা তাহার দৃষ্টি 
দেখিয়। বিপিন বুঝিতে পারিতেছিল। 

বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করিয়! “আজ 
এইখানেই থাক” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
এবং কাহারও কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা 


খধহ 


গার না করিয়। বই বগলে তুলিয়া হনহন 
করিয়া! দালান হইতে ঘরের মধ্য দিয়! চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় আর-একবার অন্তরাল- 
রত্তিনী শ্রোত্রীটির সলজ্জ কুন্টিত দৃষ্টির সঙ্গে 
বিপিনের অপ্রশংস দৃষ্টি বিনিময় হই! গেল। 

জঙ্কা ভুড়ি দিতে দিতে সশব্দ হাই 
হুলিল। ক্ষম! মোক্ষদাকে ঠেলা! দিয়! 
হো ছে. করিয়! চাসিয়! উঠিয়া! বলিল--“এই 


ভান্তী 


জগ্রহার়ণ, ১৩২৯ 


যুক্ষী, ঢুলে গড়ে যাৰি যে। পাচুর মা 
ঘোমটা খুলিয়! হাপ ছাড়িল। গিনি 
বলিলেন -এস জয়! ঠাকুরঝি, একটু তাঁস 
খেল! যাক ! রোহিণী তাসজোড়! আনগে ত। 

খুড়িমা! অন্তে আস্তে উঠিয়! প্রস্থান 
করিলেন। মালতীর কোনে সাড়াশব 
পাওয়া! গেল না, সে আগেই কখন উঠিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে। চারু বন্দযেপাধ্যায়। 


ঘুমের পরী 


ঘুম-পাড়।নি, ঘুমের পবী, 

ঘুমের দেশের মেয়ে, 
আমার কতকাল রৈব জেগে 

" পথের পানে চেয়ে! 

নিদ্রাবিহীন গভীর দুখে, 
গঞ্জে ওঠে বেদনা বুকে, 
নিমেষ তরে হান্তমুখে, 

আয় গে ঘুমেব বাণী, 
ক্লাস্ত চোখে যারে দিয়ে 

ঘুমের কাজল টানি ! 


সারানিশি এফুল! জেগে 

অবশ দেহ মন, 

নিঃস্ব বসে ঘরের কোণে 

নেইক আপনজন ! 

সচ্চা দিয়ে শরীব মুড়ে, 

আকাশ-পাতাল সকল জুড়ে, 
খ্বপ্ন পবী আব ওড়েন। 

মেলে রঙিন ডান!, 

মসীর মর্তন তিমির ঘের! 
_আমাব জগং-খান! | 


জাগরণের যতেক হুঃখ 
ঘুমিয়ে রব ভুলি, 

কে সে শাসায়, দেখ্ব নাকো 
অলস নয়ন তুলি! 

জগৎ জুড়ে কিসের তরে, 

তর্ক ওঠে ঘবে ঘরে, 

দেওয়া-নেওয়াব হিসাবটাতে 
কিসের টানাটানি, 

চাইনে কিছু, চাই গো! তোরে 
ঘুমের দেশের রাণী! 


বুলিয়ে দে রে পদ্মহস্ত 

আমার ক্লান্ত শিয়ে ! 
ছু'ইয়ে দেরে রূপার কাটি 

ঘুমিয়ে গড়ি ধীবে ! 
সোনার কাঁটির পরশ পেয়ে, 
আবার নূতন জনম নিয়ে, 
নৃতন দেশে, শুন্ব জেগে 

নুতন আশার বাণী! 
আজ্‌কে ঘুমের পরশ দেরে 

তাবেই ধন্ত মানি! 

: জ্রীপুলকচন্্র দিংহ। 


নবাব 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বন্‌ মামান্‌। 

সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্াবেলায় 
গেরি জুঙ্জের গৃছে হিসাব শিখিবার জন্য 
আলিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে 
বসিয়। ভুজ. কাগজের উপর জমা-খরচের 
আক পাড়িক়া তরুণ শিষ্যটিকে হিসাদের 
কাঞ্জে সুক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের সহিত 
পাঠ শিখিতে বসিলেও, মন তাহার মাঝে 
মাঝে পাশের ঘর হইতে ললিত কণের 
যে হ্র্ষ-কাকলী উখিত হইত, তাহারই 
মধো ছুটির যাইবার জন্ত আকুল হইয়! 
উঠিত। মেয়েদের প্রসঙ্গ জুঙ্গ গেরির 
সম্মুধে একদিনের জন্তও উত্থাপন করে নাই। 
পরী কাহিনীর সেই শক্তিশালী নৈত্য 
যেমন দুর্গবাপিনী রাজকন্তাকে সতর্কভাবে 
লোকচক্ষু হইতে রক্ষা! করিত, বৃদ্ধ জুগ্জও 
তেমনই পারির তরুণ সমাজের তৃষ্টি হইতে 
কন্াগুলিকে সযত্বে লুকাইর়া রাখিতে 
চাহিত। কিন্তু সেই প্রথম দিন বিহ্যুং- 
চমকের মত ললিত কণ্ঠের যে কলোচ্ছ।স 
গেরির বুকের মধ্যে এক বিচিত্র 
তালে দোল্‌ দিয়া গিয়াছিল, তাহার 
কথা গেরি এক দিনের জন্ঠও ভূলিয় 
যায় নাই। সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি 
মুইর্তেই সে উন্ৃগ্রীব থাকিত, তরী বুঝি 
পর্দাখান! সরাইর| ধারের পাশে সুন্দর 


একখান! সম্মিত মুখ পাতার আড়ালে 
ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিবে। কিস্ত- আশ! 
কোন দিনই পূর্ণ হইত না। এই মধুর 
সঙ্গ-লোভে নিরাশ হইয়া হু চিত্তেই যে 
গৃহে ফিরিত। 

যাহা হৌক, এ-সকল সত্বেও হিসাবের 
কাজ ক্রমশঃই তাহার অভ্যস্ত হই! 
উঠিতেছিল। জুক্ষের শিখাইবার পদ্ধতিও 
যেমন ন্শৃঙ্খল, শিখাইতে যদ্বও তাহার 
তেমনই। 

একদিন--রাত্রি তখন নয়টা বাঞজিয়াছে-.” 
পাঠ শেষ হইলে গৃহে ফিরবার জন 
গেরি গাত্রোথান করিলে জুজ তাহাকে সে 
রাত্রির ভোগ্গে নিমন্ত্রণ করিল। গেরি 
অবাক হইয়া! গেল। সে জুঙ্গের মুখের পানে 
সপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাছিতে জুজ উত্তর দিল, 
"এই তারিখে আমার স্ত্রী মারা ধান্‌! 
তাই তারই সম্মানের জন্ত “বন্‌ মাঁষ।ন্‌” 
বলছিল, দু-এক একজনকে নিমন্ত্রণ কর্‌তে 1” 

“বন্‌ মামান্1” 

“|| আমার বড় মেয়ে। এ নামেই 
ছেলেবেল! থেকে তাকে আমর! ডাকি। 
ছেলেবেল। থেকেই ও ভারী গোছানো--. 
সংনারের সব দিকে নজজর। মার কাছে 
আমার কিছুই এড়ার না। লোককে বর 
কর1--গাত্তি করা--এই ত আমার স্ত্রী 
আজ ক'বছর মার! গেছে-+ত| সংসারটি 
এঁ-ই ত মাথায় করে রেখেছে!” , 

গেরিকে লইরা জজ ভোজের টেবিলে 
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গিয়। বসিল। মেজ মেয়ে বলিল, “বাব! 
তোমর। খেতে বসেো। একে ত আবার 
অনেক দুর যেতে ছবে। বেশী রাত হলে 
এক্স অন্ুবিধ! হতে পারে ।” গেগির মনে 
হইল, সে বলে, ন!, ন1, কিসের অন্থবিধ]! 
কিন্তু লজ্জায় তাহার কথ! ফুটিগ না। 
কুষ্টিত চিত্তে সে ভাবিল, কি সে তূর্ভাগ! | 
এতদিন ধরিয়া সে এই ক্ষণটুকুরই 
গ্রতীক্ষ। করিতেছিল--এই ক্ষণ, এই কিশোরী- 
দের সছিত পরিচয় করিবার এই মধুর 
অবসরটুকু | আন যদি সহসা সে গুভ ক্ষণ 
আগিয়! উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটে। 
করিয়! দেওয়। কেন! কিন্তু কি করিয়! 
সে সুখ ফুটিয়!। বলিনে, না, না, কোন 
অনুবিধ। হইবে না! হৌক দীর্ঘ, কোন 
ক্ষতি নাই! এ মধুর সম্গ-- 

ভু কহিল, “তুমি তা হলে--” 

গেরি কোনমতে সঙ্কে।চ কাটাইয়া কহিল, 
“এত ব্ন্ত হচ্ছেন, কেন? এদের তাড়া 
দেবার কোন দরকার নেই।” 

মেয়ের! কৌতুহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির 
পানে চাহিয়া! দেখিল। লজ্জায় গেরির 
মুখ রাঙ! হইয়। উঠিল। সহস। ছারের 
সন্থুথে এক আগন্তককে দেখিয়। জুজ 
কছিল,”এই যে আদ্রে। এসে!। তোমারই জন্ত 
গুধু দেরী! এপিদ্‌, এবার তোমর! খাবারের 
উদযোগ কর। তারপর আদরে, এত দেরী 
হুল কেন, বল।” আগন্তক টেবিলের দ্িকে 
একটু অগ্রমর হুইয়৷ কিল, "লামার নাটক- 
খান! এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম অঙ্কের শেষ 
দুষ্ট এই লিখে আনছি।* আননের উত্তেজ- 
লা ্জাছের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়।ছিল। সহস! 


ভারতী 
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গেরিকে দেখিয়! দে একটু কুঠ্ঠিত হুইল। 
জুজ সে ভাব লক্ষ্য করিয়! উভয়ের আলাপ 
করাইয়। দিল। “ইন পল্ঘে গেরি--মার 
ইনি হচ্ছেন ত্রাজ্রে মারন্।” তাহার পর 
আদ্রের দিকে চাহিয়া! জুজ কহিল, "নাটক- 
থান। তাহলে শেষ করেছ!” 

“1, একদিন এইবার সকলের সুবিধামত 
এসে সেট! পড়িয়ে শোনাব।” 

মেয়ের! সমস্বরে কহিয়! উঠিল, "আমরাও 
শুনবে1।” 

সকলেই জানিত, জদ্রে নাটক লিখি” 
তেছে। একই গৃহে সকলের বাস, আঙাপ- 
পরিচয়ও বেশ আছে। কাহারও মনে 
সন্দেহ ছিল ন| যে তআদ্রের এ নাটক লেখ৷ 
শেষ হইলে মন্দ (াড়াইবে 'না। 
ফটোগ্রাফির ব্যবসায়ে আদ্রের তেমন লাভ 
হইতেছিল না । খরিদদারের সংখা! অল্পই ঃ 
পথের লোক ইডিওর পাশ দিয়া চলিয়! 
যাইবার সমগ্ন তাহার পানে মুহূর্তের জন্তও 
চাহিয়া! যাঁয় না। তথাপি কাজটায় অভ্যাস 
রাধিবার জন্য আদরে এখন প্রতি রবিবার বন্ধ- 
বান্ধবের গৃহে ঘুরিয়া সকলের ছবি তুলিয়! 
বেড়াইতেছে। খরিদদার জুটে ন|! বলিয| 
মনে তাহার কোন দিন অসস্তোষের চিহ্ন 
ফুটিয়! উঠে নাই। কেহ ব্যবসারের কথা 
তুলিলে আদরে হাসিয়৷ কছিত, “দিনকাল যে- 
রকম মন! পড়েছে,লোকে খেতেই পায় না, ত! 
সখ করে ছবি তোলাবে কি 1” ইহার 
অধিক একটি কথাও তাহার মুখে শুন! 
যাইত না। তবে তাহার মনে আখান 
এইটুকু ছিল যে,কোনমতে এই “বিদ্রোহ খান! 
যদি শেষ করিতে পার! যায়, তাহা! হইলে 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার আর কোন ছুঃখ থাকিবে না। 
নূতন নাটকের নাম, “বিদ্রোহ! । 

তাহার পর সে রাবের মত সকলে 
টেবিণে বসিয়া পান-ভোঙ্জনে প্রবৃত্ত হইল। 


গেরি এক নূতন আনন্দের স্বাদ পাইয়া 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের 
গৃহে বিলাপ--এ্রশর্ষের প্রাচুর্য! প্রাণট! 


কেমন তাহার মধ্যে হাপাইয়! উঠে! এই 
বিলাবর্জিত সারল্যের মধ্যে প্রাণ তাহার 
এক অপূর্ব শান্তি-নুধার স্বাদ পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। 


৬ রা ঙ 


গেরির প্রাণে পারির একটি নারী, 
গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে নারী 
ফেলিসিয়। ৷ ফেলিসিয়! যে গেরিকে একটু 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিত, গেরির তাহা 
বুঝিতে বাকী ছিগ না। গেরি প্রাণ দিয়া 
ফেলিসিয়াকে ভাল বামিত। ফেলিসিয়াও 
এ ভালবাস! বুঝিত। সে গেরির নাম দিয়া- 
ছিল, “মিনার্ভ।”। তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
ফেলিপিয়া কহিত, «এই যে মিনার্ভা! এস 
মিনার্ভা,। তোমার সঙ্গে ছুটো কথ। কওয়া 
যাক।” এই পরিচিত মিষ্ট সুর একট। 
ন্নেভের আভাস দিত। গেরি বুঝিল, 
ফেলিসিয়! তাহাকে যে ভাবে ভালবাসে, 
তাহ! ছোট ভাইয়ের প্রতি যড় বোনের 
ভালবাসার মত। সে মনকে দৃঢ় করিল, 
না, অন্ত ভাবের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না 
আর অগ্রসর হওয়া ময়! 

ফেলিপিয়। | বেচারী ফেলিসিয়া ! জীবনের 
উপর তাহার বিতৃ্ক' জন্মিয়া গিয়াছিল। 


নবাব 


৯৫ 
চারিদিকে ভাণ ও কপটতা। চানিদিকে 
স্বার্থের ফাদ পাতা! মানুষের হূর্বল চিত্ত! 
পদে পদে সেই ফাদে আপনাকে ধর! দিয়া 
মৃত্যুর ফাদে সে জড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাণটা 
তাহার অশ্রতে ভিজিয! থাকিত। মরুভূমির 
মত যে চিত্রট! দিন-রাত্রি খা খ।. করিত... 
এই অশ্রুতে ভিঞ্রাইয়াই কোনমতে তাহাকে 
সে বীচাইয়া রাখিয়াছিল। 

তাই আজ জুজের কন্যাদের সহিত 
মিশিতে পাইয়! গেরি এতধানি শাস্তি অন্ুতব 
করিল। কি ন্থুখে, কি পুলকে এই ক্ষুত্র 
পরিবারটি উচ্ছ,সিত রহিয়াছে । 

এই ভোজের নিমন্ত্রণ হইতে পরম্পরের 
মধ্যে ব্যবধানটাও কাটিয়া গেল। গেন্রি 
আপিয়। মেয়েদের গৃহস্থালীর কথ! লইয়া 
আলাপ মরু করিয়া দিত, মেয়েরাও এট 
তরুণ শান্ত অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! গল যেমন ছুঙের 
গৃহ ত্যাগ করিবে, সম্মুখেই সে দেখে, 
আদ্রে। 

আড্রে কহিল, প্গেরি, তোম।র সঙ্গে 
একট! কথ! আছে। আমার ঘরে একবার 
আসবে ?” 

গেরি আদরের সহিত তাহার ঘরে গেল। 
দ্বারট। ভেজাইয়! দিয়া ঝাদ্রে কহিল, “শোন, 
আমাদের মধ্যে কিছু গোপনত! রাখবার 
দরকার নেই। স্পষ্টাম্পষ্টি সব কথ! বলাই 
তাল। তুমি লোক ভাল, তোমার টাকাকড়িও 
আছে। আমি গরিব--লিখে, পাগলামি 
কয়ে দিন-গুজরান করি। ছুজনের মধ্যে 
তোমাকেই লোকে আগে পছদ' করখে। 


৬ 
এ তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্ত 
তবুও আমি বলি, আমার গরিবের একটি 
মাত্র যে গ্ুখ আছে, সে সখ দস্্যর মত 
ভূমি লুটে নিও না। না, তা যদি কর ত, 
আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের মত তোমার 
সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে স্থুখ 
তোমায় আমি নিতে দেব না। কদিন ধরে 
এই কথাট! যতই আমি ভাবচি, ততই 
ধেন মাথা আমার খারাপ হয়ে উঠছে। 
আমার পথে এমন করে তুমি পাচিল তুলে 
দাড়িও না। ভাল হবে না।” 

গেরি স্তম্ভিত হইয়া গেল। হতাশোদ্‌- 
ভ্ান্তের মত একি চেহারা আদরের! সেই 
সহাস সন্মিত মুখে একিকালির রেখা! 
সে কহিল, গ্হেয়ালি ছেড়ে পষ্ট করে সব 
খুলে বল তুমি। কোন দ্বিধা করে! না। 
আমাকে বন্ধু বলেই জেনো ।” 

"বন্ধু! তবে শোন, তুমি জুঁজের বাড়ী 
হাঁমেস| এখন আনা-য[ওয়। করেছ কেন? 
রল-্না, ধলতেই হবে।” 

গেরি কহিল, বলছি--জুঙজের মেয়েকে 
আমি ভালবাসি ।” 

“ভালবাস! কাকে? বন্‌ মামান্কে? 
না, না, তা! হবে না। তা আমি হতে দেব না। 
তুমি জানে, আমার জীবনের একমাত্র সুখ, 
একমাত্র সাধ, বন্‌ মামান্কে পাওয়া! ! তাকে 
আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে 
'ভালবেসেই আমি এ হুঃখ-দৈন্ের সঙ্গে সমান 
খুদ্ধ করে চলেছি--.” 

. ন্‌ মামাম! আলিন্! তাহাকে ভালো 
খাঁসিবার কল্পনা গেরির মনে মুহূর্তের জন্তও 
' উদয় হু লাই। সম্মুখে যখন অপূর্ব-নুম্দরী 
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কিশোরী এলিস্‌ তাহার দীপ্ত লাবণ্য লইয়া 
দাড়াইয়। আছে, তখন তাহার দিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও পানে 
চাহিয়া দেখিবার গেরির অবসর ছিল না, 
প্রয়োজনও ছিল না। সে ত আলিনকে 
ভলবাসে না, সে ভালবাসে এলিসকে 
জুজের মেজ মেয়েকে । 

গেরি বলিল, “আমি এলিসকে ভালবামি 
বন্‌ মামান্কে নয়।” 

আদ্রে কহিল, পতুমি তবে এলিসের জন্ত 
আস? বন্‌ মামানের জন্য নয়?” 

“না।” 

“গেরি,। বন্ধু আমায় মাপ করো। 
আমি তোমায় ভুল বুঝে ছিলুম। শোন, 
বন্‌ মামানের সঙ্গে আমার কথাবার্ত। সব ঠিক 
হয়েগেছে । আমার এ নাটকখানা কোন 
থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা 
জুজের কাছে তুলবো । তখন তার আর 
কোন দ্বিধা! থাকবে ন!। একজন উদীয়মান 
নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধ! 
থাকতে পারবে না।” 

গেরি চলিয়া যাইবার জন্ভক উঠিতেই 
সন্ুথে প্রকাণ্ড একখান! ছবির পানে 
তাহার নজর পড়িল। এমুখ কোথায় ধেন 
সে দেখিয়াছে--ই।, এ যে বড় পরিচিত 
মুখ। সে হ্থিক়ভাষে ছবির পানে চাহিক্ঃ 
রহিল। 

আদ্বে কহিল, “একে তুমি চেনে?” 

"চিনি বই কিখ মাদাম জেস্কিন্স, না! 
ডাক্তারের স্ত্রী!” 

আমার মার ছবি--আমায় মাঁ।% 

“মা !” রা | 


৩৮ বর্ষ, ইন সংখা 


*£1, আগার ম11” পরে আদরে ধীরে 
ধীরে কহিতে লাগিল, “তুমি অবাক হচ্ছ, 
গেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্‌-_- 
ডাক্তার জেক্কিদকে এখন বিয়ে করেছেন। 
তুমি আশ্চর্ধ্য হচ্ছ--যে, আম|র মা! অমন সুখে, 
অত ত্রশ্থর্য্যের মধ্যে আছেন, আর আমার এই 
ছ্দশ1 | তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার 
মোটেই বনিবনাও নেই! সে বলে, আমাকে 
ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই লিখতে ! 
সাহিত্য-চ্চ/! করতে | নিত্যই তর্ক হত! 
শেষে সে তর্ক সহ করতে না গেয়ে 
আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে 
চোটু লেগেছে-_কিস্ত কি করব? নিরুপায় 
আমি। এমন ছুর্দিন আমার গেছে, গেরি, 
যে হাতে একটি পয়সা নেই--ছু'দিন ঠায় 
উপোষ.করে কেটেছে-__কি করব, টাক! ত 
আমার আর নয়, টাক! জেঙ্কিন্দের। কোন 
মতে কায় ক্লেশে এখন দিন কাটাচ্ছি_-লেখ!- 
গড়! কিছু শেখ! গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে 
য| তত করতে পারি ন।। তাই এই নাটক 
লিখতে সুরু করেছি। যদি বরাত তেমন 


বলে অকাল. বার্ধক্য 


শ৯ইং 


হয় ত এতে অবস্থা ফিরতে পারে। হাতে 
যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা 
ট্যামেরাগুলো কিনে ছিলুম, কিন্তু সে ব্যস! 
দাড়াল না। কি করব! বরাত!” 
আদ্রের কথা গুনিবার সময় গেরিয় 
মনে একটা! দৃশ্ত বড় উজ্জল বর্ণে ফুটিয়] উঠিয়া- 
ছিল। সেই পুরাতন দৃই-_ফে'লসিয়া জেক্ি- 
্পকে তিরস্কার করিতেছে,_- তোমার ছেলে 
মন্দ, না, মন্দ তোমর!1--যার| এই সমাজটাকে 
নিজেদের খেলবার জায়গ। মনে ভেবে 
যাত! করে বেড়ায়! আব্রের প্রতি 
সমবেদনায় প্রাণ তাহার ভরিয়া! উঠিল। 
আহা, বেচার1, বেচার! আদ্রে! কি কষ্টেই 
সে দ্িনপাত করিতেছে! তাহার শখ 
এখন নির্ভর করিতেছে, এ নাটকখামির 
উপর! প্র নাটকের অভিনন্প হইলে তবেই সে 
স্ুবী হইবে। বন্‌ মামান্কে পাইবে! ইছাই 
তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা” 
ভগবান, বেচারার এ আশা পূর্ণ কর, এ 
সাধ মিটাইরা দাও! (ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য । 


আগামী ২২শে আগষ্ট তারিখে 
অন্ধের ভ্রীমুক্ত রামেন্্র মুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের পঞ্চাশত্বম বৎসর বয়ঃক্রম 
পূর্ণ হইবার উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দন 
এবং সন্বর্ধনা কর হইয়াছে। রামের 
বাবুর বয়স মান্র পঞ্চাশ বৎস জানিতে 
পারিয়া বড়ই- আশ্চর্ধ্যান্িত হইয়া গেলাম। 


দেখিতে রামেন্ত্র বাবুকে জরানীর্ণ বলিক্নাই 
মনে হয়। কলিকাতার গত সাহিত্য সম্মিলনে 
তাহার মন্তকে অনবরত গোলাপ জল ও 
ইউ-ডি-কলোন দিয় কোনক্রমে টাউন 
হলের উপরতলাগ় লইয়া গিয়। ১, 
মিনিটের জন্ত বিজ্ঞানবিভাগের সভা” 
পতিত্বের আসনে তাহাকে উপবিষ্ট করান 


* ৯৮ 


হইয়াছিল। হা ভগবান! অথচ ইহার বয়স 
মা পঞ্চাশখ বংসর। 

যাক্গালায় এরূপ “বার্ধক্য জরস! বিন!” 
অনেককেই প্রাপ্ত হইতে দেখ! যায়। 
রামেম্্র বাবু এম, এ পাশ করিয়াছেন, 
প্রেমঠাদ রায়টাদ পরীক্ষার কৃতকাধ্য 
হইয়াছিলেন, কয়েক খানি পুস্তক রচন! 
করিয়াছেন, এতদিন কলেজের শিক্ষকতা 
করিয়াছেন--তাহার পক্ষে ভুলিয়। যাওয়। 
অসম্ভব নহে যে *শদীরমান্তং থখলু 
ধর্মসাধনং।৮ তথাপি তাহার বয়স মাত্র 
পঞ্চাশৎ বৎসর ! প্রার্থনা করি অনেক দিন 
এধনও তিনি জীবিত থাকিবেন। কিন্তু 
পঞ্চাশের মধ্যে বা কিছু পরে বিবেকানন্দ, 
কেশবচন্ত্র, মাইকেল, নবীনচন্দ্র, কৃষ্খদান 
পাল প্রভৃতি বঙ্গের অনেক মহাপুরুষ 
দগলীভ করিয়াছেন--কে বলিতে পারে 
কেশব বাবু বা বিবেকানন্দ আশি বৎসর 
পর্য্যন্ত জীবিত থাকিলে ভারতের নর- 
নারীর আরও কত উপকার করিতে 
পারিতেন। আমাদের শাস্ত্রে লেখে 
“পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেং*, কিন্তু আমাদের 
দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে ধাহার! সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি সন্ধে 
চিন্তা গবেষণ! করেন তাহারা অনেকে 
পধাশ গার হইলেই বনে মা গিয়া 
একেবারে শ্বর্গেই যাইয়। থাকেন। বন 
অপেক্ষা স্বর্গ অবশ্ত খুব ভাঁল জায়গা, 
কিন্তু আমাদের কাতর প্রার্থনা এই যে 
তাহার! কোথাও ন! গিয়। “শতং জীবতু* 
হইয়া দেশের ও দশের কার্ধ্য করিতে 
.খাকুন। দেশের এই সকল চিস্তাগল 


ভারতী 


গগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


ব্যক্তিগণকে, বাচাইয়া রাখ। একট জাতীয় 
সমস্ত। হইয়! উঠিয়াছে। 

বিলাতে দেখিতে পাই যে পঞ্চাশ বরে, 
সেখানকার মনীষীগণ যুবক থাকেন, আর 
আমাদের দেশে হয় তাহার বৃদ্ধ না হয় 
গতান্থ। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ভৃতপুর্বব অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক হার 
এলেকজেগডার পেডলার সরচারী চাকরি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং এখনও সুস্থ শরীরে 
বিলাতে বাস করিতেছেন। লর্ড কেল্ভিন 
বিশ্ববিশ্রত বৈজ্ঞানিক ছিলেন_তিনি প্রায় 
স্তর বদর বয়সে কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর শেষ মাস পথ্যন্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। স্তার উইলিয়াম 
জুকৃম্‌, সার হেনরি রস্কো, সার জেমস্‌ 
ডেয়োয়ার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এখনও 
থুব গ্রাচীন বয়সে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত 
অছেন। গ্ল্যাডষ্টোন. ডিস্রেলি, লর্ড মলি, 
লর্ড রিপন, লর্ড রঝ।টস প্রভৃতি রাজনৈতিকগণ 
কত বৃদ্ধ বয়সে এই জগংন্যাগী ব্রিটিস সাম্রাজ্য 
পরিচালনা করিয়াছেন। বিলাতে এইরূপ 
কত শত লেখক, বীরপুরুষ, অধ্যাপক 
রাঁজনীতিজ্ঞ, ধর্মপগ্রচারক, সমাজসেবক সত্তর, 
আশি, নব্বই বংসর পধ্যন্ত জীবিত থাকিয়া 
দেশের নানাবিধ মঙ্গলকার্যে ব্যাগৃত আছেন। 
আর আমাদের দেশে .সে দিন স্বর্গীয় 
ডি, এল, রায় মহাশয় সরকারি কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে না করিতেই 
অকালে মৃত্যুলাঁত করিলেন। শৈলেশচন্ত্ 
মনুমদরের বোধ হয় চট্লিপও পার 
হয় নাই। কবি রজ্নীকাস্ত ও হেমচন্ 


৩৮খ বর্ষ, অষ্টম মংখ্য| 


জজ রমেশচন্্র মিত্র পঞ্চাশের 'আগেই ঝ 
একটু পরে গিয়াছেন। হ্বর্গীয় রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় বোধ হয় যাট পার হইতে 
পৃরিয়াছিলেন। সকলেই অনুভব করিতে 
পারেন যে চিস্তাণীল বাক্তিগণের এইরূপ 
অকাল বার্ধক্য ও অকাল মৃত্যুতে দেশের 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে) বাস্তবিক 
পঞ্চাশ বৎসর এক প্রকার শিক্ষারও সাধনার 
আয়োজনের কাল মাত্র। পঞ্চাশ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা, সাধনা, শিক্ষা পরবর্তীকালে 
বৃহৎ বৃহৎ কর্মে যোজন! করিতে পারিলে 
তবে দেশে বৃহৎ বুহৎ কর্ম সাধিত হইতে 
পারে। বিলাতের ক্দীদের অধিকাংশ বৃহৎ 
কর্মাই পাশের পরেই সাধিত হইয়া থাকে, 
পঞ্চাশের পূর্বে তাহার আরম্ভ মাত্র হয়। 
এই দ্বেখুন না কেন ভারতশাসন কার্য 
ধাহারা গভর্ণর, লেপ্টনাণ্ট গভর্ণর, গভর্ণর 
জেনারেল, সেনানায়ক প্রভৃতি বিলাত হইতে 
নিযুক্ত হন তাহাদের বয়স অধিকাংশই 
পঞ্চাশের এমনকি ষাটেরও উপর হুইবে। 
পাশের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বড়ই অমূল্য 
পদার্থ। আমাদের দেশে ধাহার মন্তিফ 
চালন! করিয়া থাকেন, সেই সকল চিন্তাশীল 
কন্ধীদিগকে পঞ্চাশের উপর সুস্থ রাখিবার কি 
কোনও উপায় নাই? 

আমার মনে হয়, আছে। এটা যেন বেশ 
বুঝ! যায় যে, দেশের. চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
অকাল বার্ধকা ও ততোধিক ভয়ানক অকাল 
মৃত্যুর ছুইটি ' প্রধান কারণ বিদ্কমান--বাল্য 
বিবাহ ও অপরিমিত মন্তিফ চালন! | 

ইছার মধো বাল্যবিবাহ. কেবল হিষ্তা- 
শীল ব্যক্তিগণের আয়ুক্ষয্ করিতেছে এমন 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য 


৯ 


নহে, ইহ! একটা জাতীয় আভিসম্পাতরূপে 
পরিণত হইয়াছে । অপরিণত বয়স্ক পিতা. 
মাতার সন্তান কখনও সবল ও দীর্ঘাসু 
হইতে পারে না--এ কথা কাহাকেও 
বুঝাইতে হয় না। অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজে 
পুত্রকন্তার বিবাহের বয়স কেন আশানুরূপ 
উন্নত হইতেছে না তাহার কারণত দেখ! 
যায় না। সকলেই বাল্যবিবাহের কুফল 
বোঝেন, সমাজে বালাবিবাহ রহিতের বিশেষ 
কিছু প্রতিবন্ধকও নাই--অথচ মেয়েদের 
বিবাহ ১১ বৎসরের মধ্যে দেওয়! চাইই। 
অনেক যুবক গঠদশায় বিবাহ করিতে 
একেবারে অনিচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার 
আগ্রহাতিশয্যে তাহারা! নিরুপায়। আমর! 
সকলে নিজে নিজে যদি স্থির করি 
যে ভ্রাতা বা পুত্রের বিবাহ বাইশ 
বখসরের বা কন্তা ও ভগিনীর বিবাছ 
যে।লোর কমে দিব না-তাহা হইলে সমাজ 
কি বলিবে? বড়জোর বাড়ীর মেয়ের! 
পান্বীভাঙ্গা ক'নে” দেখিয়! একটু ঠাষ্টাভামাস 
করিবে। বিলাত যাইলে এখনও জাতি 
যায়, বিধনা বিবাহ দিলেজাতি যায়? কিন্তু 
ষোল বা সতের বৎসরে কন্তার বিবাহ 
দিয়া কাহাকেও জাতিচাত হইতে দেখি 
নাই। পূর্ববঙ্গে কাযস্থ ও বৈস্ক সমাজে 
এইরূপ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়্াছে। একটু মানসিক 
বল সংগ্রহ করিতে পারিলে অন্ততঃ শিক্ষিত 
সমাজ হইলে এই কুগ্রথা অচিরেই উঠি 
যাইতে পারে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে বাল্যবিবাহ 
ছাড়! চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের জীবনীপক্ষি 


৮৪৬৩ 


হাসের আর একটি কারণ--অতিরিক্ত মন্তিফ 
চালনা! এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
প্রতি কর্তব্য পালনের অভাব। রামেন্দ্রবাবু 
শরীরের উপর নিশ্চই অবিচার করিয়া 
ছিলেন, মন্তিষ্কের. উপর কঠোর অত্যাচার 
করিয়াছেন--নহিলে আঙ্জ তিনি মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর বয়পে বার্ধক্যের অভিনন্দন লাভ করিতে 
পারিতেন না, তাহার দ্গাযুগ্ডণিও এত শিথিল 
হইত ন,-যাহাতে ইউ-ডি-কলোন 
মাথায় দিয়াও দশ মিনিটের বেশী বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতিত্বের কাঞ্গ কর তাহার 
পক্ষে অনন্তব হইয়! পড়িয়াছিল। স্ব্গাঞ্ ভি, এল, 
রায় মহাশয় যদি অপরিমিত মস্তি চালন। 
না করিতেন তাহা হইলে তিনি মন্তিফ- 
রোগে অকালে প্রাণ হারাইতেন না_আরও 
বিশ ত্রিশ বংসর বাচিয়। থাকিয়। বঙ্গ 
সাহিত্যের সেবা করিয়! তিনি নিক্ষে ধন্ 
হইতে পরিতেন এবং বাঙ্গান। দেশকে ও ধন্ত 
করিতে পারিতেন। আমি অবশ্ত একথ৷ 
বলিতেছি না যে এই সকল ব্যক্তি কেবল 


বাঁচিবার জন্ই মন্তিষ্কা পরিচালন! বন্ধ 
করিয়া - আহারবিহারেই জীন্নপাত 
করুন। সেরূপে বাচিবার লোকের অভাৰ 


আদৌ নাই। আমার বক্তব্য এই যে পরিমিত 
অন্তিষ্ক চালনা! এক কথা আর অপরিমিত 
মস্তি পরিচালন) আর এক কথা। 
শরীরকে বাচাইয়া মন্তিফ পরিচালন! 
করিলে যে প্রভূত কাধ্য কর! যায় ও 
যেই সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘথজীবিও হওয়। যায় 


ভারগ্তা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


তাহা ধেন আমরা বিলাতের কর্দবীর 
চিন্তাণীল মনীষীগণের দৃষ্টাত্ত হইতে শিক্ষ! 
করি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিই যেন শয়ন গৃহে বড় বড় অক্ষরে 
লিখিয়া রাখেন--পশরীরমান্ং খলু ধর্ম্- 
সাধনং* এবং প্রাতে স্ঠিবার সময় ও 
রাত্রে শুইতে যাইবার সময় যেন এ মন্ত্র 
স্মরণ করেন। * 

এইরূপে শরীরকে বাচাইয়া 
পরিচালনা! করিবার আমার 
কয়েকটি মুষ্টিষোগ আছে! 
বর্ণনায় অপরের উপকার হইবে 
জানি না কিন্তু ইহাতে আমি 
বড়ই উপকার লাভ করিয়া 
যখন অধ্যাপকের কার্ধয আমার পেশ! 
তখন অল্পাধিক মগ্তিফ পরিচ।লনা করিতে 
আমি বাধা। আমি যুবক মুগ্ধ না 
থাকাই আমার পক্ষে অন্যাপর। কিন্ত 
আমার সমবয়পী ও সমকর্মী বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যেও ডিদ্পেদ্দিয়া, অনিদ্রারোগ, মাথাধর। 
প্রভৃতি অভিযোগের অভাব দেখি ন| 
বলিয়াই মনে হয় আমার মুষ্টিযোগ গুলি 
নিতান্ত অকেজো নহে। বলাবাহুল্য 
বাধারাধি বিধির উপর জীবন চালনা 
করিতে হইলে যৌবন কাল হইতেই নিয়ম- 
পালনে অভ্যন্ত হইতে হইবে, বৃদ্ধবয়সে 
সেরূপ অভ্যাস হওয়! অসম্ভব । 

আমার মুষ্টিযোগের সংখ্য। অল্প, চারিটি 
মাত্র। তাহাদের উদ্দেগ্ত শরীর ও 


ম্তিষ্ক 
নিজের 
তাহার 
কিনা 
নিজে 
থাকি। 





* আমাদের দেশে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সেও যে চিস্তাশীল ব্যক্তি দেশের কাজে যোগ দিতে পারেন 
তাহার প্রকৃষ্ট দৃষটাসত প্রযুক্ত নুরেম্্নাথ বন্দোপাধ্যায়, ই্রয়ুক্ত স্যার গরদাস বন্দোপাধ্যায়, তীযুক্ত স্যার 


তল্মাধৰ ঘোষ, জীযুক্ত ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মন্তিফকে বঝচাইয়৷ মস্তি পরিচালনা করা। 
প্রথম নথ্বর মুষ্টিযোগ হইতেছে--সপ্ত।হের 
মধ্যে ছয় দিন মানসিক শ্রম করার পর 
একদিন সম্পূর্ণন্পে মন্তিফকে বিশ্রাম 
প্রদান করা। ছয় দিন খুব লেখাপড়। 
করুন কিন্তু ভক্ত খুষ্টানগণের মত 
রবিবার দিনট। একেপারে স্যাব্যাথ ডে 
(5990090) 90) রূপে গণা করিতে 
হইবে; নহিলে ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার 
মত দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
ধরিয়। অবিরামভাবে লেখাপড়ার কার্ধ্য 
করিলে অবিলম্বে শরীর নষ্ট হইয়া! যাঁইবে, 
মন্তিফ দুর্বল হইয়া পড়িবে। অনেকে 
ইহার ঠিক বিপরীতাচরণ করেন। 
তাহার! সপ্তাহের ছয় দিন স্কুল। কলেজ, 
কাছারি, আফিন করেন, পরে রবিবার 
দিন যতরাজ্যের জড় কর! চিঠির উত্তর 
লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচন! 
করেন--এমন কি মনে করেন রবিবার 
দিনটাই প্রকৃত কাজের দিন। ফলে হয় 
এই যে, মন্তিষক বেচারা মাসের মধ্যে 
একদিনও ছুটি পাঁয় না। মিলের কুলিরাঁও 
যখন সপ্তাহের মধ্যে একদিন করিয়! 
তাহাদের হাড়ভাঙ্গা কাজ হইতে ছুটি 
পায়, তখন চিন্তাণীল ব্যক্তিগণের চিন্তা 
করিয়া দেখ। উচিত যে মস্তিফ জিনিষট! 
কুপিরও অধম নহে । . ছয়দিন যত পারেন 
লেখাপড়া করুন, বৈজ্ঞ্নকগন ল্যাব- 
রেটারীতে কাক করুন, কবি কবিতা 
লিখুন, আর রবিবার দ্দিন বাঁজার হাট 
করুন। অনেকে ভুল বুঝিয়া বাজার করাটা 
হীন কাজ মনে করেন, কিন্তু আমি 
১০ 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য 


৮০১ 


দেখিতে পাই রবিবারে বাজারে যাইলে 


অন্ততঃ সে দিনটার খাওয়া দাওয়াট। 
খুবই ভাল হয়। বন্ধুবান্ধবদের বাঁটিতে 
গিয়া দেখা শুনা করুন, অন্ন অল্প 


দূরবর্তী স্থানে বেড়াইতে যান কিন্ত 
লেখাপড়র ধার দিয়াও যেন না যান। 
বেশ দেখ! যায় এইরূপে সপ্তাহের মধ্যে 
একদিন লেখাপড়। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখিলে 
পরবর্তী ছয় দিনে বেশ পুরাদমে কাঞ্জ 
কর! যায়। 

আমার দ্বিতীয় মুষ্িযোগ হইতেছে-_ 
বৈকালে ৫টা বাঁ ৫॥০ট! হইতে রাত্রি ৮ট। 
পধ্যন্ত কোনও মস্তিফোপজীবী ব্যক্তিকে 
বাটাতে বসিয়া থাকিতে দেওয়। হইবে না। 
পাচট। সাড়ে পাঁচটার পর সকলে বাড়ীর 
বাহির হইরা পড়ুন__রাস্তায়, বাগানে বাহির 
হউন, মাঠে যাঁন, জঙ্গলে যান, ময়দানে যান, 
নদীর ধারে বেড়ান, গড়ের মাঠে বেড়ান। 
মোট কথ! বৈকালে ও সন্ধ্যাবেলায় খানিকট। 
শ[রীরিক পরিশ্রম ও বিশুদ্ধ বায়ু সেবন একান্ত 
প্রয়ো্গন। সাহেবের। বৈকালে ফুটবল, 
টেনিস, হকি, রগেবি খেলে, সন্ধ্যাবেলায় 
ক্লযাবে যাঁয়, বিলিয়ার্ড খেলে। শুনিয়াছি 
মহামতি গ্র্যাডষ্টোন সাহেব শারীরিক পরিশ্রম 
করিবার জন্ত কাঠ ফাড়িতেন, কেহ কেহ 
মাটি কোপান, স্যাণ্ডোর ডন্বেল ভাগ্গেন 
ইত্যার্দি। আমাদের দেশে সকলেই অক্কাল 
বিজ্ঞ। আমর! ফুটবল্প প্রভৃতি খেল! ছেলে- 
দেরই উপযুক্ত বলিয়৷ মনে করিয়া খাকি। 
খেলা! আমাদের দ্বার! হইবে না, বেড়ান 
ত হইবে? তবে দিনের মধ্যে দুই 
তিন ঘণ্টা বেড়াই না কেন? সমস্ত 


৮৪২ 


দিনের বিষম মনসিক পরিশ্রমের পর 


শরীরকে একটু তাজা করা ত চাই। 
আমাদের মধ্যে ধাহার। বেশী 
মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের 


শারীরিক শ্রম একেবারেই নাই--ফলে 
ডায়েবেটিল, অভরীর্ণ, অনিদ্র! প্রভৃতি রোগ 
সহজেই তাহাদের জীবনসঙ্গী হইয়া! উঠে। 
যদি লাট সাহেবের কাউন্সিলের সব 
সরক।রী সভ্যের একটা আইন পাশ 
করাইয়। লইতে পারেন যে ৫॥০ টার পর 
স্কুলমাষ্টার, গ্রফেসার, জজ, হাকিম, 
উকিল, বারিষ্টার, কবি, বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক, প্রভৃতি যে কেহ বাটীতে বপিয়! 
থাকিবেন তাহার জেল হইবে, তাহ হইলে 
থাস্তবিকই এই সকল ব্যক্তিকে পঞ্চাশের 
উপরেও করিয়। রাখা যাইতে পারে, 
নচেৎ বড়ই বিপদ । 

ধাহারা সারাদিন ম'নসিক পরিশ্রম 
করেন, রাত্রে তাহাদের লেখাপড়া 
ন| করাই ভাল। কারণ এনূ্‌প অনেকম্থলে 
দেখ যায় যে রাত্রে লেখাপড়া করিলে 
সমস্ত রাত্রি আর ভাল ঘুম হয় না! 
তবে ধাহাদের উদরান্ের জন্ত দিনের 
বেলায় স্কুল, কলেজ, কাছারি বা আফিসে 
যাইতে হয় না, তীহারা সকাল সন্ধ্যায় 
অনায়াদে পড়াশুনা করিতে পারেন। 
মোটের উপর দিবসের মধ্যে আট নয় 
ঘণ্টার বেশী মানদসিক শ্রম একেবারেই 
অনুচিত। 

আমার তৃতীয় মুষ্টিষোগ হইতেছে-_বড় 
বড় ছুটিতে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন 
করেতে ধাওয়া । দেখুন না কেন, বিলাতে 


ভারতী 


অগ্রহ।য়ণ, ১৩২১ 


যাট গণিয়ামেণ্ট বন্ধ হইল বা! কোন একটা 
ছোট বড় ছুটি মিলিল অমনি রাজন 
রাজকার্ধ্য ফেলিয়া, বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটারী 
ফেলি, ধনী ব)বপাবাণিজ্য ফেলিয়া, 
কেহ সমুদ্র শন করিতে যান, কেহ 
আল্পস্‌ পর্ধতে আরোহণ করিতে যান, 


লণ্ডনের ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য-_ 
সকলেই যেন বাহির হইয়া যাইতে 
পারিলেই বাচেন! এটা একট। ফ্যাশান 


নহে, এ ব্যবস্থা অনেকট! মুতসপ্ত্রীবনীর 
কাজ করে__ইহাতে মনের অবসাদ ঘুচে, 
মস্তি প্ররৃতিস্থ হইবার অবকাশ পায়, 
শরীরের পরিশ্রম খানিকট! বাড়ে, স্বাস্থ্যও 
ভাল হয়, মান্য অনেক সময়ে নূতন 
হইয়! গৃহে ফিরিয়। আসে। আমাদের 
দেশে বড় ছুটির মধ্যে পুজার ও বড় 
দিনের বন্ধই সকলে পান, তাহা! ভিন্ন 
হাইকোর্টের তিন মাস ব্যাপী ছুটি আছে 
আর স্কুল কলেজের শিক্ষকগণ গরমের 
লম্বা ছুটি পাইয়া থাকেন। এইসব ছুটিতে 
বরে পনের দিন, এক মাস ব| ছুই 
মাস যদি সকলে দার্জিলিং, খরসান 
পুরী, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানে. 
“বাযুভক্ষণে” কাটাইয়। আমিতে পারেন, 
শরীরের মঙ্গল ত হয়ই, মানসিক মঙ্গল 
তদপেক্ষা বেশী হইয়া থাকে। ধীহাদের 
সামর্থ্য আছে সমুদ্রযাত্র/ করিয়! দেখিয়! 
আহ্ুন- অন্ত দেশগুলা আমাদের দেশের 
মত মাটির না দোণার। গুনিয়াছি শ্বগীঃ 
ডবলু, সি ব্যানার্জি মহাশয় বলিতেন যে 
গুকবার সমুদ্রযাত্ব/ করিলে চারি বৎসর 
পরমাযু বৃদ্ধি হপ়। অবগত এরূপ স্থান 


৩৮ শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য 


৮০৩ 


পরিবর্তন অর্থবায় সাপেক্ষ। বাহার অর্থ থাকিলে বাড়ীর কর্তা_-অর্থং ধিনি মস্তিষ্ক 


কম আছে তিনি ধার করুন। শাস্ত্রে 
লেখ! আছে ণ্ধণং কৃত্যা ঘ্বৃতং পিবেং” 
বিংশ শতাবীতে আর বিশুদ্ধ ঘ্বৃত মিলে 
না, তাই কললকালে এখন “খণং কৃত্বা 
বাধুং পিবেৎ” এই মন্ত্র বলিবে। এইরূপে 


মানসিক বল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
আগে বল সংগৃহীত ন। হইলে খরচ 
করিবে কি? 


আমার চতুর্থ ও শেষ মুষ্টিযোগ সকল 
মুষ্টিযোগ অপেক্ষা উপাদেয়__ প্রচুর পরিমাণে 
পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা । মনে করিবেন 
না আমি এখানে হাইজিনের তর্ক উপস্থিত 
করিতেছি। সকলেই বুঝিতে পারি এক 
দেশের বা জাতির পক্ষে যে থাগ্ঠ পুষ্টিকর 
অপর দেশের বা জাতির পক্ষে তাহা নহে। 
মগ্ত মাংস বিলাতের শীতবায়ুর উপযুক্ত 
পুষ্টিকর খাগ্চ হইতে পারে, বাঙ্গালার 
জলহাওয়ায় উহ! উপঘোগী নহে। বাঙ্গালীর 
পুষ্টিকর থাগ্ভ ডাল, মাছ, ঘি, হুধ। কিন্ত 
কথা হইতেছে বিশুদ্ধ ঘি, দুধ পাই কোথা? 
মছও ত প্রায় হুর্লভ জিনিস হইয়! 
দাড়াইতেছে। পুষ্টিকর আহারের যদি 
এইক্ঈপ অগ্রাপ্তি ঘটিতে থাকে বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনীশক্তিরও হাস হইতে থাঁকিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মেচনিকফ সাহ্ৰ 
বলেন ঘোল খাও--বুড়া হইবে না। কথাটা 
ঠিক, পল্রীগ্রামের লোকেরা মেলেরিয়ার 
ভুগিপ্বাও ছুধ, দই, ঘেল খাইয়া অনেক 
দিন বাঁচিত, এখন ত সেই গল্লীগ্রামেই 
টাকায় ছয় সের দরেও নির্জলা ছুধ 
মিলে না। বাটীতে চারপাচটি শিশু 


চালনা করিয়৷ সংসার চাঁলাইতেছেন--ছুধ, 
ঘির মুখও দেখিতে পাঁন না। মাছের 
ঝোলের বাটীর ভিতর একটুকর! মাছ 
আছে কিন! অনেক সময় দূরবীক্ষণ খগ্র 
না হইলে দেখ! অসম্ভব। বাস্তবিক. এই 
মাছ ও দুধের অভাব একট! জাতীয় সমস্যায় 
পরিণত হইয়াছে । ইহার একমাব্র প্রতিকার 
আছে-দ্বিতীয় প্রতিকার নাই। শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের ছেলের! যদি মাছের চাষ ও 
ব্যবসা করেন আর ডায়েরী ফারম খোলেন 
তাহ। হষঈটলেই দেশে ছুধ, ঘির অভাব ঘুচিবে, 
মাছ মিলিবে। যে দেশের লোকের! গাভীকে 
ভগবতী বলিয়া পুন! করে মনেই দেশে 
বিলাতী ডিনের মিক্ক খাইয়া! শতকর! পঞ্চাশ বা 
ততোধিক শিশু মানুষ হইতেছে ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার কথ! আর কি হইতে পারে? 
শিশুকে বাচাইতে হইবে, যুবকের মস্তি 
সবল এবং বৃদ্ধের পীবনী শক্তি অটুট 
রাখিতে হইবে-_এ হেন সমস্যার সমাধান 
কনে যেন আমরা সকলেই চিন্ত! 
করি। এটা কাহাকেও বুধাইতে হয় না. 
বয়লারে জল না থাকিলে কল চলিবে না, 
সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের 
সহায্য না পাইলে মস্তিফই ঝ! ক্রিয়াশীল 
থাকে কিরূপে? 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
আমাদের দেশ অস্বাস্থ্যকর বলিয়া হাহুতাশ 
করিয়া কোনও লাভ নাই; জীবন 
গ্রামে আমাদিগকে বাঁচিতে হইবে, জমী 
হইতে হইবে। দেশের চিন্তাশীল মস্তিষ্বেপ- 
ভীবী মানুষ গুলিকে বাচাইতে হইবে, কারণ 


৮০৪ 


তাহাদের মধ্য হইতেই দেশনায়ক, স্মাঁজ 
নায়ক, সাহিত্যাচারধ্য মিলিবে। আমার 
মুষ্টিযোগগুলি কাহারও কাজে লাগিবে কি 
না বলিতে পারি না। এগুলি হাতুড়েরই 


ভারতী: 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মু্টিযোগ। ভাল করিয়৷ বিবেচনা! করিয়া 

তবেই ব্যবহার করিবেন, তবে ভরসা এই 

যে অনেক সময় হাতুড়ের ওষধও ধরে। 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী । 


তাতলৈ 


তাতলৈ সাওতাল্‌ পরগণার একটি 
গ্রাসিদ্ধ উষ্ণ প্রত্রবণ। ছুম্কা হইতে 
অসমতল গিপিপথ বহিয়া ১০ মাইল যাইলে 
এইম্থানে পু'ছান যায়। ভরা আশ্বিনের 
এক মধুর অপরাহ্নে আমি এই স্থানে 
উপস্থিত হই। ইহার নাম “তাতলৈ” 
হইবার তাৎপধ্য কি তাহা কোনও ইতি- 
হাসে লেখেন । তবে আমার অনুমান 
হয় যে তাতল লহর হইতেই ইহার বর্তমান 
নামকরণ। “ভুরভূরি” নদীর: পর পারে 
এক অনুন্নত গিরিশ্রেণীর ক্রোড়ে এই 
নৈসর্গিক আকরটি স্থাপিত। উপলবিক্ষিপ্ত। 
স্বল্প বারিবিশিষ্টা, খরস্রোতা নদী অতিক্রম 
করিয়৷ আমি এক উচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। 
পথপ্রদর্শক দুর হইতে অন্ুলিসঙ্কেতে 
আমাকে দেখাইয়। দিল। দেখিলাম 
একটি জলআ্রোত দূর হুইতে বহিয়৷ আসিয়! 
এই নদীতে মিশিয়াছে। এবং এ জলআ্রোত 
হইতে রাশি রাশি বাম্প ভর্দদিকে উঠিতেছে। 
আমি কৌতুহলা্িত হইয়! দ্রতপদে সেই দিকে 
চলিলাম। কিছু দুর যাইয়! দেখি একটি প্রকাণ্ড 
ইষ্টক নির্মিত কুণ্ড রহিয়াছে। কুটি 
প্রায় ৪॥০ ফুট গভীর। অতি সাবধানে 
মি কুণ্ডের মধ্যে অবতরণ করিলাম। 


ইহাব অভ্যন্তবে জল অতি সামান্তই এবং 
ইতস্ত*ঃবিক্ষিপ্ত প্রস্তরাদিও রহিয়াছে। 
ভিতরে বেশ গরম বোধ হইল। স্থানে 
স্থানে অনর্গল জল উখিত হইতেছে এবং 
ছিদ্রপথ দিয়! উহ! বাহির হইয়া নদীতে গিয়! 
মিশিতেছে। স্পর্শ করিয়া দেখিলাম যে 
জলের উষ্ণতা (5101991801৩ ) বিভিন্ন 
প্রকারের। কোথাও কোথাও এত গরম 
যে হস্তথার অনুভব কর ছুঃসাধ্য! আমার 
পিশ্বান যে চাউল প্রভৃতি এখানে অনায়াসেই 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

এই কুণ্ডের জল আবদ্ধ করিয়! 
রাখিবাব উদ্দেশ্তে গভর্ণমেণট ইহার 
উপরিভাগে একটি জলনিফাষণের পথ প্রস্তুত 
করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শুনা যায় 
যে এই প্রচণ্ড উষ্ণ জলম্রোত ইষ্টক 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়।| আপনার পথ প্পরস্তত 
করিয়। লইয়াছে। যখন শ্রাবণের বিপুল 
জলধারা! ভীষণ তরঙ্গভঙ্গে নিয়-প্রবাহিনী 
তরঙ্গিনীকে আক্রমণ করে এবং প্রচণ্ড বন্! 
এই প্রঅঅবণের উপর দিয়া বহিতে থাকে 
তখনও সন্গিকটব্তী গ্রামবাসীগণ আশ্চর্য 
হক] দেখে যে বন্তার হিমআ্রোতের নিয়ে 
উষ্ণ আ্োত সেইরাঁপ . ভাবেই প্রবাহমান। 


৩৮শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


মাঘ মাসের প্রথম দিবস হইতে 'একপক্ষ 
কাল যাবৎ এখানে একটি মেলা বসে। 
তখন এখানে বু দুর হইতে বহু 
প্রকার লোকের সমাগম হইয়া থাকে। 
চর্দরোগবিশি& লোকেরা ব্যাধি-মুক্তির 
আশায় ভক্তভরে এইস্থানে স্নান কবে 
এবং অবগাহনানস্তে প্রস্তর খণ্ডে সিন্দুর 
লেপন করিয়া যুস্ত করে প্প্রার্থনা 
করে। যাহার। সন্তানের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে এরূপ বহু বন্ধ নর নারী-_ 
অঞ্জলিপূর্ণ বারি পান করে-_তাহাতে 


তাহার সফলকাম হয় কি না ভগবানই 
জান্নে। 
উষ্ণ জলশম্োতের তীরে একটি 


হতভাগ্য “কুরুম্ বৃক্ষ আছে যাহার জন্ম 
কেবল এই কুসংস্কারাছন্ন হতভাগ্যদিগের 
পরিত্যক্ত, জীর্ণ, ছিন্ন চীর বহন করিবার 
জন্ত। বায়ুভরে যখন এই মলিন বন্ত্রখ্ড- 


সমালোচনা 
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গুলি শুন্যে উড়িতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন অন্ধ বিশ্বাসীর জয়ধবজ| উড়িতেছে। 
যথাসম্ভব দেখিয়৷ শুনিয়া আম প্রত্যা- 
বর্তনের আয়োজন করিলাম। চতুর্দিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বড়ই মধুর, বড়ই শান্ত। 
সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছিল। মুহুর্তে. সমস্ত 
বনমাল|, তরঙ্গারিত গিরিশ্রেণী, শ্তামল 
শব্যক্ষেত্র, ছায়াবছল পার্বত্য পল্লী 
শারদসন্ধ্যার িগ্ধাক্রোড়ে আত্ম সমর্পণ করিল। 
উর্দে, নিন্মল স্থনীল গগনে দ্বাদশীর চন্ত্র 
জলিয়া উঠিল। সেই সময় “বারা” নামক 
একটি সন্গিকটবর্তা গ্রামে প্রতিম! বিসঙ্জন 
হইতেছিল। বিসম্জনের করুণ রাগিনী, চির 
প্রফুল্ল সাওতাল স্ত্রীপুরুষদিগের উচ্চ হাস্ত- 
ধবনি, তাহাদের বিচিত্র বাশীর স্থরলহ্রী 
এবং নৈশ হিল্লেলভরা জ্যোৎশ্স[ময়ী 
নিস্তব্ধ রাত্রি আমার প্রত্যাগমনের পথ- 
শ্রমকে আনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। 
অমল চন্দ্র দত্ত। 


সমালোচনা 


তুলির লিখন। শ্রীমুক্ত সত্যেন্্নাথ দত্ত 


রচিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইত্ডয়ান পারিশিং 
হাউপ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য একটাকা। 

তুলির লিখন--কবির মৌলিক রচনা; অনেকগুলি 
একাত্মিকাপদ্দ বা একোক্তি গাখা এই গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে। এই গাঁথাগুলিতে কবির কোনো ব্যক্তিগত 
ভুমিকা নাই ;_-ইহা! অনেকট| “মনোলগ"এর মত। 
বিষয়গুলি সথনির্বাচিত; মানব-চিত্তের সহানুভূতির 
তন্ত্রীতে মেগুলি সহজেই বঙ্কার তোলে। 


দেশের ইতিহাস, ইতিকথা প্রভৃতির মধ অনেক 
সৌনধ্য রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীর রাজকন্যার মত 
অচেতন হইয়। পড়িয়া থাকে, কবি তাহার মোনার 
কাটির পরশ দিয়! সেগুলিকে জাগাইয়। তে।লেন, তখন 
তাহ। নুতন জীবন লাভ করিয়া নুতন আনন্দের হস 
করে। বর্ণম(ন গ্রশ্থের অনেক কবিতা এই ধরণের । এই 
গ্রন্থে প্রাচীন কাহিনী,--অনেক দিনের শোন! কথ।--কবি- 
চিত্তের নবীনতার ভিতর দিয়! আমাদের কাছে নূতন 
রূপ ধরিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। এই ধরণের রচনায় একট 
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কাঠ।মে! পাওয়া! যায় বলিয়া, ইহ! একদিকে যেমন সহঙ্গ, 
অপরদিকে তেমনি শক্ত-_কারণ ইহাতে নবীনতার 
অরুণ আন্ত! না পড়িলে ইহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া 
যায়_এবং সেই আভাটুকু দেওয়। তেমন সহজ নহে। 
বর্তমান গ্রপ্থে কবি একার্যে সফল হইয়াছেন__ 
ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষ প্রশংসার কথা। 
এই কাব্যের প্রথম গাথ|-বিছ্যুৎপর্ণা। বিদ্যুৎপণা 
একটী অপ্মরা; কবি “হদিদ” দিয়াছেন, মহাভারতে 
ইহার উল্লেখ আছে। বল! বাঁছুল্য এই ধতিহাসিক গন্ধ 
কাব্যটিকে বিশেষ কোনে! মূল্য দান করে নাই। ইহাই 
যথেষ্ট সে স্বর্গের অপ্পরা! ইন্দ্রের সভায়, তাহার কনক 
নুপুর সিষঞ্জিত হয়ঃ__মন্দ|কিনীর কুলে, পারিজাতের 
উপবনে লীলা-অলদ পরিক্রমণে তাহার চরণ অনভ্যন্ত 
নয়। বাকীটুকু কবি ফুটাইয় তুলিয়াছেন-_কল্পনা ও 
হাদয় দিয়া। 
অনস্ত সৌনর্যয, ভোগ ও স্বপ্নের রাজ্য শ্বর্গ 
ক।মচ।রী, মুক্তবন্ধান ত!হার অধিবাসী । তাহার প্রাণের 
নিভূততম কোণে সখেদ ক্রন্দন গুমরিয়! উঠে কেন? 
--কেন সে প্রাণ মন্ত্যের ধুলার গানে সতৃষদৃষ্টি 
জাগাইয়! র।খে 1--কবি তাহাই ০ এই 
৪8 
_ সত্যেন্্রনাথের কল্পনা কেমন পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে 
আমন লইয়া উধাও হইয়ছে তাহীর আভাষ দিতেছি; 
_শিন্োদ্ধুত চিত্রটি কৰি শেলীর তুলির অমর্ধ্যাদা 
করিত না £_- 
শুরু শারদ রাতে শলোছনা র সিল, 
মেঘের পল্পপ।তে মোর! মণিবিন্দু! 
মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি নুয়ে 
আখিজল পড়ে ভুঁয়ে 
দেখে চেয়ে ইন্দু! 
এই চিত্রে, শুধু নিদর্গের সৌন্নধ্য নয়, ইহাকে 
মনোরম করিয়াছে অর্ত প্রকৃতির গ্যোতনা। সৌন্দর্যের 
র্স্তলে যে গুড় নীরব ক্রন্দন তাঁহার সন্ধানই কাব্য। 


তাই কবি গাহিগলাছেন সৌনাধ্যের এই যে ক্রনান 
ইহাতে নহামুভূতি করে আর , একজন; 


ভাগতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


সে হুধাঁকর ইন্দু! এই গাঁথাটিতে এরপ অনেক 
মুক্তা ছঞছছান আছে! 

. আর একটি গাঁখা-_হুর্ধ্যমারধী; পৌরাণিক উপা- 
খ্য/ন অবলম্বনে । অরুণের জন্মকথা। মহাঁভরতের বিপুল 
আশ্রয়ে, সাধারণের অলক্ষ্যে, যে রতুশিল। বিস্বৃতির 
ধূলা-মাটিতে বিশ্রাম লাভ করিয়/ছিল--কবি অবলীল 
কৌতুহলে তাহাকে ক|টিয়া, মাজিয়া,-ঘষিয়। শিল্পীর 
আনন্দে ভাম্বর করিয়ছেন। মহাভারতে ছিল 
উপাখ্যান; যাহার মূল স্ুত্রটি খুঁজিয়৷ পাওয়া ছুর্ঘট, 
যাহ। নিতান্ত ছুর্বেধ ও আবকর্ষণহীন। কবি 
দিয়াছেন কাব্য; যাহ! সৃষ্টির মাধুরীতে রমণীয় এবং 
মানবচিত্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে ব্যগ্র। 
মহাভারতের উপাখ্যানরহস্য-_কি হ্ুন্দর অর্থের 
মধ্যে প্রস্ষ,ট হইয়াছে। বিনতার উপাখ্যান এখানে 
না বলিলেও চলে-_কিস্তু এইটুকু বুঝাইলে আঁলোচ্য 
গাথাটির মূল্য খুব! যাইবে। মহাভারতে আছে 
বিনতা ইচ্ছাপুর্রবক অধৈর্য হইয়া ডিম্বের আবরণ 
ভেদ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি বুঝাইয়াছেন যে 
এরূপ বলিলে বিনতার খঁবিম্বামীর অধর্ধ্য দা কর! হয়। 
তাই কবি বলিলেন £-- 

“সৃতীনীর ছেলে ত্র র সর্পেঁয়! 
ছ্যায় তোরে লাঞ্চনা !” 


সেই লাগুনার পুষগ্তীভূত বেদনার কাঁতরতার মাঝে, 
বিকুবা নারী সংযমের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছেন 
একমাত্র দুঃখের.দোসর পুত্রের মুখদর্শনের আশায় । 
*অথব। জাগালে, দুখের দোপর 
বড়ই একাকী জেনে” ! 
মীনবপ্রকৃতির নিয়মের সহিত সামঞ্জস্য গগন 
করিয়া! কবিতাটি গৌরবে স্ুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । 
এই গ্রন্থে অনেকগুলি গাথা স্থান পাইয়াছে- 
প্রত্যেকটিতে বিশেষত আছে। “শোভিকাঁয়” রূপ- 
জীবিনীর ব্যাকুল , প্রেমপিপাঁদা। "আনীর্যযা”তে 
ন।রীর মাতৃত্ব-মহিমা; “পরিব্রাজকে”--ধর্মাপিপান্বর 
চিত্তের ছুর্ববলতা ; “রাজবদ্দিনী”তে রাঁঞকুলজাতা নারীর 
আব্ম্যনা। "যপমন্তে"চিত্রকরের নি্ষাম সৌনার্যা- 
সাধনা; "শ্বামীনে” বহিনিষ্ঠ সীধন-চেষ্টার উপর 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সনাতন মানবপ্রকৃতির জয়; “পরেয়/য়”-_ 
মানুষে কৃত্রিম ভেদাভেদ রচনা; *সতীতে* 
দৃঢ়চরিত্র! নারীর আত্মলোগী নিষ্ঠা! “দেবদাসীতে” কাল্পনিক 
ও বান্তবের রূঢ় সংঘাঁত--এইরূপ বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় 
“তুলির লিখন” অপুর্ব স্বন্দর হইয়াছে। বঙ্গ- 
সাহিত্যে এরূপ রসে পরিপূর্ণ কাব্য বিরল। 
কাব্যামোদীর নিকট এ অমূল্য রত্ব যে যথোচিত 
সমাদৃত হইবে-_ একথা নিঃসংশয়ে বল! যায়। 
শ্রীগোলোৌকবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


সমসাময়িক ভারত--অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সম।দ্দার বি, এ, 
প্রণীত। এই পর্য্যায়ভূক্ত গ্রস্থাবলী বঙ্গীয় পাঠকের 
যথেষ্ট প্রীতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে । সম্প্রতি 
ইহার অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডে 
ফাহিয়ান প্রতৃতি কয়েকটি হুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজকের 
বর্ণনা টীকাসহযোগে প্রকাশিত হইয়াছে। 

চৈনিক পরিব্রীকগণের বর্ণন। ন! থাকিলে প্রাচীন 
ভারতের, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের ভারতের, অনেক 
স্থনের পরিচয় বা নিদর্শন আমরা কিছুই 
জানিতে পারিতাম না। আজ যে তক্ষণীলা ব৷ 
পাঁটলিপুত্রের খননে বৌদ্ধযুগের সহত্র সহশ্ব 
কীত্তিস্তস্ত লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে, 
ইহার একমাত্র কারণ চৈনিক পর্ধ্যটকগণের 
বৃততান্ত। এই সকল বৃত্বান্ত বহু মূল্যবান; এবং 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাদ জানিতে হইলে এই 
সকল পাঠ কর। অত্যাবশ্ঠক। বিলাতের কয়েকটি 
ভাষায় এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে ৰটে 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এগুলি আমাদের 
দেশের জিনিস হইলেও এযাঁবৎ আমাদের দেশীয় 
ভাষায় ইহার রূপান্তর হয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় সর্ববপ্রথমে ইহা! বঙ্গভাষায় 
শুকাশিত করিয়া! মাতৃভাষার পরিপুষ্টি ও বাঙ্গালীর 
মুখোজ্জল করিয়াছেন। | 


সমালোছন৷ 


৮০৭ 


আমরা সংক্ষেপে গ্রন্থের কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ 
করিতেছি। সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য ব্ষিয় হইতেছে 
ইহার ছবি। অধিকাংশ ছবি এ পর্য্যন্ত কোন গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। কতকগুলি গবর্ণমেন্টের কোনে! 
কোনে! পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বন্ধ 
মূল্যবান গ্রন্থ ক্রয় করিয়। এই সকল ছবি দেখ। 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে একপ্রকার . অসম্ভব 
বলিলেই হয়। এই সকল ছবির জন্ত গ্রস্থক।রকে 
বিলতের সেক্রেটারী-অব-ষ্টেট ও এখানকার 
ভারত ও বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্টের অন্থমতি জইতে 
হইয়াছে। গ্রন্থকারের সৌভাগ্যবশততঃ প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের মিঃ স্পুনার ও পাটনা-কলেজের অধ্যাপক 
মিঃ জ্যাকসন এই গ্রন্থের জন্ত বিশেষভাবে কতকগুলি 
ফটোগ্র।ফ দিয়! গ্রচ্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়।ছেন। 

দ্বিতীয় কথা, এই গ্রন্থে যে পাদটাক। দেওয়। 
হইয়াছে তাহ। গ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনীথ ঠাকুর ও শ্রমণ 
পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক প্রস্তুত। এ গুলি যে কিরূপ 
মুল্যবান তাহা বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। 

তৃতীয়, রায়বাহাঁছুর শরচ্চন্ত্র দাস মহাশয় লিখিত 
ভুমিকা । কি প্রকারে ভারতীয় শ্রমণগণ চীনদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এই ভূমিকায় তাহ! 
নুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এতদ্ব্তীত একটি 
সুন্দর নির্ঘন্ট পত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। 

গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বীধাই হন্দর। একখানি 
হ্বিবর্ণে রঞ্জিত মানচিত্র, তিনখাঁনি বন্বর্ণে চিত্রিত 
ও ১৬খাঁন একবর্পে চিত্রিত ছবি আছে। 

আমর! এই গ্রশ্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 
এই শ্রেণীর গ্রন্থ যদি আমাদের দেশের পাঠক-সমাজে 
আদুত ন! হয় তাহ! হইলে আমাদের ইতিহাস-সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। থাকিবে ;--ভবিষ্যতে কোনে গ্রন্থক।র 
এমন কাজে হাত দিতে হয়ত আর উৎসাহ বোধ 


করিবেন না। 


প্রতারণা 


হ1সিখেলার অভিনয়ে অশ্রুজলে ঢাকি, 

ভেবেছিলাম এমনি করে তোমায় দেব ফাঁকি; 

--বুকে আমার যে সুর বাজে, গুপ্ররে যা মর্মাকে, 

ভেবেছিলাম সুখের সাজে রাখব তারে ঢাকি, 

হাদিখেলার মিথ্যা! ছলে তোমায় দিয়ে ফাকি। 

গ্রভাত যখন দ্বিগ্রহরে হ'ল পরিণত, 

তপ্ত বায়ু ঠেকল পায়ে অগ্নিকণার মত, 

শরীর যখন ক্লাস্তিভরে লুটিয়ে পড়ে মাটির পরে 

তে।মার ছবি হৃদয় সরে গোপন করি তত 

তখন আমায় টান্লে কোলে, কোলের ছেলের মত। 

দাড়িয়ে গোলা মাঠের পরে, অভিমানে নয়ন ঝরে 

বলিনি ত আমার তরে রাখনিক স্থান, 

নয়ন-জলে চরণ-তলে ডাকাইনি ত বান। 

তবুও তুমি কেমন করে জেনে নিলে আজ 

যে কথাটি গোপন ছিল আমার হদয় মাঝ; 

কেমন করে ধরলে তুমি আমার প্রতারণ!, 

সেই কথাটি তোমার কাছে হয়নি কেবল শোনা । 

ভিজিয়ে নিয়ে অশ্রজলে শিশির ধোয়া দুর্ববাদলে 

অভয় দিলে চরণতলে ঘুচিয়ে আনা-গোন। 

কেমন করে ধর্লে তুমি আমার প্রতারণা ॥ 
শ্রীইন্দির দেবী । 


বীর বন্দন। 
হে সৈনিক, মহাবীর, স্থদেশী আমার, নহে স্বদেশেরে! তরে »শ্বার্থ মাত্র হীন ! 
তোমার বীরত্বে মুগ্ধ ছ্যলোক ভূলোৌক ; এ শুধু কর্তব্য ব্রত, ওহে পুণ্যভাগী ! 


ক্ষুদ্র আমি মহ! গণি ভাই বলে ডাকি, 


ভূলেছি গৌরবে তব, অধীনত শোক । যতদিন বিশ্ব নহে প্রলয় মগন, 


সুর্ধ্য চন্দ্র কক্ষপথে রবে ধাবমান, 
মিণায় অদীম শুন্ে নক্ষত্র যেমতি তব কথা! নাঁমাবলী ধরি অঙ্গ পটে 
প্রদীপ্ত মহিমা শুধু করি বিকিরণ, ; বন্দ্ধর৷ গাবে গর্বে এই যশোগান। 
রে পা জিও কেমনে প্রশংসি তোম। ?__-নাহি কোনে! ভাব।, 

| এ মহাসমরে আঁশ।, দেবতার তুমি, 
তোমার এ আত্মদান আরও সমুজ্জল ! জানিন কি অর্খে্য বীর বন্দিব তোমারে, 
এ মৃত্যু বরণ নহে আপনার লাগি, তব নামে দেশ ধন্তা, ধন্য পরভূমি | 








কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মার। দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সাঁনি পার্ক, বালিগঞ্ হইতে 
ঞীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ্ 
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[ ৯ম সংখ্য। 


লাইক 


(২৪) 

সন্্যাপিনী গ্বহন্তে বারিকে ছগ্নবেশে 
সাজাইয়। দিলেন।--প্রথমত চুল কাটিতে 
চাহিয়'ছিলেন কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহ! 
গেল বাধাইল! রাগিয়। কীদ্দিয়া তানর্থ 
করিল-_, অবশেষে তিনি অতি যত্বে মাথায় 
কাপড় বাধিয়! দিয়া চুপি চুপি বারিকে 
বলিলেন,_-“আজ এই থাক্‌, যদি প্রয়োজন 
বোধকর--তোমার বস্ত্ের মধ্যে ছুরি দিয়াছি, 
_-কাটিয়া ফেলিও !-__* 

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির 
হইলেন। বারির মুখ বর্ষাপ্রভাতের ঘোর 
নীলিমাচ্ছন্ন,। সন্ন্যাসিনী চিস্তাকুলা,__কিন্তু 
সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে 
চাছিতে চলিতেছিল ! অন্তান্ত দিনের ন্যায় 
বার তাহার পার্থে আপনাকে টাকিয়া 
চলিতেছিল-__গ্রাম সম্দুখীন্‌ দেখিয়! সাবিত্রী 
বলিল__«একটু সাবধান হ বারি। আজ যে 
তুই পুরুষ ?”-_ 

বারির মুখে একটু হাসির আভাষ দেখ! 


গেল--সাবিত্রী একবার অলক্ষ্যে তাহার ছা্ত 
ধরিয়া টিপিল!--গ্রাম পথে নূতন দৃশ্ত_- 
ছুইধারে পথিপার্খে গ্রভাতের হাট বসিয়াছে। 
তখন অধিক জনতা নাই, একে একে লোক 
জমিতেছে, দূব গ্রামের ফল মূল বিক্রেত্রীর! 
বড় ঝড় ডাল! মাথায় করিয়া আসিয়া সহযোগী 
বা সহযোগিনীৰ সহিত স্থান লইয়া কলহ 
করিতেছে -কেহবা! চট পাতিয়া শাক সি 
সাজাইয়। বসিয়া আছে !_-পথ দিয়! রাখাল 
বালকের! গরু লইয়া যাইতেছে তাহাদের 
মুখে কজরী গীত [ক্রমে হাটের পথ দিয়া 
বড় বাজারের ভিতর দিয়! তাহার! গ্রামে 
প্রবেশ করিল। সন্ন্যানিনী দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল! ক্রাড়া- 
নিরত বালক বালিকার! দূরে সরিয়া 
গেল। 

গ্রাম শেষ) দুরে দুরে ছুই একখানি 
গৃহস্থের আবাদ গৃছ। প্রায় গ্রত্যেক গৃহের 
পার্খেই কঞ্চির বেড়া বাধা ভিটায় জনরার 
ক্ষেত, -সগ্চোঞজখাত শষ্য রক্ষার অন্ত স্থানে 


৮১২ 


স্থানে উচু মাচ! বাঁধিয়। এক একটি বালক 
বসিয়। আছে !-- 

গ্রাম ছাড়াইয়া পার্বত্য নদীর পার্বতী 
বক্রপথ বহিয়। তাহারা এক প্রাচীর বেছ্িত 
প্রকাণ্ড দেবালয়ের দ্বারে আসিয়! দড়াইল। 
বারী সগ্যাসিনী গণকে প্রণাম করিয়! বলিল-_ 
আপনার! কি প্রবেশ করিবেন? 

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক 
ছোট ছোট মন্দির--ছুই ধারে বিস্তীর্ণ 
পুষ্পে/গ্ভান। সবেমাত্র প্রভাতী পুজার শেষে 
এখনও ঘোর রোপে ঘণ্টা বাঞজিতেছে।__ 
তাহার। প্রথমত গিয়। মহাদেবকে প্রণাম 
করিল। দ্রত চক্ষে. সন্ন্যাদিনী একবার 
চাগিদিকে চাহিলেন--লাইক। তখন নাই! 
তখন বিরলে একজনকে প্রশ্ন করিলেন,-- 
ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি 
কোথার ?” 

সে বলিল,_-”কে, লাইকাঁজীর কথ! 
বলিতেছেন, ?” ্‌ 

হাপিয়৷ সন্নযাসিনী বলিলেন “£1”-- 

"তান ত এইমাত্র এখ[নে ছিলেন, 
এখনি উঠিননা গেলেন, বোধহয় মাঠ কি 
বাগানে কিন্বা কোথায়. তাহা! ঠিক বলিতে 
গ|রিন1।” বলিয়া সে চলিয় গেল। 
তখন তিনি বলিলেন, সাবিত্রী. তুমি 
এইখানে দাড়াও আমি তাহাকে দেখিয়া 
আসি,--* ্‌ 

তিনি যাইতে উগ্ভত এমন সময় মঠের 
একজন কর্মচারী আসিরা লিজ্ঞাসা! করিল, 
তাছার! অধ এইথানেই প্রসাদ পাইবেন 
না অন্তত ধাইবেন?” তিনি সম্মতি জানাই 
বলিণেন “হী প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি, 


ভারতী 


পৌর, ১৩২১ 


কিন্ত মহাশয়! লাইকা এখন কোথায় 
আছেন দেখিয়াছেন কি?” 

“ই দেখিয়াছি বৈকি! তিনি ভৈরে। 
মন্দিরের ছুয়ারে আছেন তার শরীর কাল 
হইতে কিছু অন্ুস্থ তাই শুইগ্না আছেন 
এখন 1% 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা! আমি কালই 
শুনিয়াছি; তাহা! হউক এস-_সাবিত্রী 
তোমরাও এস |” বলিয়। তিনি অগ্রসর 
হইলেন। লোকটি বলিলেন-_-“মাতার 
সহিত কি তাহ।র পরিচয় আছে ?-- 

“1” | সাবিত্রী একবার বারির প্রতি 
চাহিল, কোন ভাবাস্তর দেখা যায় ন|। 
লোকটি বলিলেন,“- আপনার! কি স্থানও 
চান? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি !_-* 
সন্ন্যাসিনী বলিলেন,--“ন। আমর! আজই 
যাইব .-_-* 

তখন তাহ।দিকে প্রণাম জানাইয়। তিনি 
চলিয়া গেলেন। সন্যাসিনী ফিরিয়া! দেখিলেন 
সাবিত্রী ও বারি তাহার অনেক পশ্চাতে !-- 
বলিলেন,_-শীঘ্ব চলিয় এস তোমর1 |” 
“যাই মা” বশিয়! সাবিত্রী বলিল, “্ভৈরোজির 
মন্দির কোনটা! ?” 

বলিতে চলিতে সন্নাসিনী বলিলেন 
“এই সে সম্মুখেই ! আর ওই যে পার্খের 
দেয়ালে ভয় দিয়া বগিয়৷ .আছে- দেখিতেছ 
কি! ওই লাইক! |” 

হর্যোৎফুল্প বিশ্বয়ে সাবিত্রী বলিল-_ 
“কৈ! কৈমা লাইকাকে দেখিতে আমার 
ভারি ইচ্ছা করে! এ যে থামে মাথা দিয় 
বসিয়। আছেন উনিই কি 1--" 

: হাসিয়া! সন্্যামিনী বলিলেন, কিন্তু 


৩৮শ বর্চ নবম ধংব্া!] 


সাবিত্রী অত ন্যস্ত হইতেছ কেন? এ 
ব্গ্রত বা অধৈর্যের সমর নয়--তোমর| 
খুব সাবধানে থাকিবে নতুব! লোকে বা লাইক 
সন্দেহে করিতে পারে !? 

সাবিত্রী বুঝি সেকথ! ভাল করিয়! শুনিল 
না, মুখ ফিরাইয়। কম্পিত বিগপিত স্বরে 
ডাকিল--"বারি 1” বারি অধোমুখী, মাথার 
পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাক পড়িয়া 
গিয়াছে । ব্যস্ত ভাবে সর্যাসনী বলিলেন-- 
"ওকি সাবিত্রী! কিবল? সাবধান হও, 


চাঞ্চল্যের সময় নয় বুঝিঠেছে না!”--তখন 


বারি অতি মৃদু স্বরে বলিল “আমি এইখানেই 
থাকি না মা?” 

প্না-না, সেকি হয়? 
চলিয়া এস।* 

লাইকা তখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া কি ভাবিতেছিল,__-তাহার চক্ষু প্রসন্ন 
কিন্ত যেন উদ্দেগ্তবিহীন। তাহার সমস্ত 
আকৃতি হইতে এমন একটা অকাতর 
অনভিঙলাষের ভাব ফুটিয়। উঠিতেছিল 
যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও [বিশ্মিত ও 
ব্যথত হয় 1-- 

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়। মে প্রথমত চমকিত 
পরে মৃহ হাশিতে হাদিতে আসিয়! প্রণাম 
করিয়। বলিল,-এই কি আপনর সেই 
শরণ?” বলিয়া বারির অতি নিকটে আনিয়া 
তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত হইল। সন্যাসিশী 
হাদিয়। বলিলেন, পা! এই সেই চিন হুঃখী 
বালক! €৫কন দরিয়া যান্‌ বাছা | গ্রণাম 
কর, ইনিই লাইক] বলিতে বলিতে 
সম্নামিনীর স্বর যেন আর্জ হইয়! গেল, 
পাছে বারি ব! সাবিত্রী কোন অধীরতা। 


এস শীত 


'লাইক। 
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প্রকাশ করে এই আশঙ্কার তিনি শ্তন্ধ 
হইলেন। 

সত্যই বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া 
অন্ত একটি ত্তস্তের পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। তাহার মুখের লঙ্জা- 
বিবর্ণতা শরীরের ভাতিচ'ঞ্চলা লাইকাও 
দেখিয়াছিল--সে বিশেষ করিয়! তাহাকেই 
দেখিতেছিল,_-দন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমার 
এই বাণকটি বড় ভীরু, লাইক তুমি*-_ 

বাধ! দিয়া ্গিপ্ধ হাসিমুখে লাইকা 
বলিল,__“তাহা বুঝিয়াছি। কিন্ত জননি। 
আমি যে আঞ্জ বড় আশ্চর্য হইলাম | 
অমন কোমল সুন্দর মুখ আমি জীবনে 
দেখিয়াছি বলিয়া ত ম্মরণ হয়ন। এস 
শরণ! আমার কাছে ভয় পাইবার কি 
আছে ভাই?” 

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়! তাহার 
স্কদ্ধে হাত রাখিল! তখন আত সন্তর্পণে 
তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়৷ বারি তাহাকে প্রণাম 
করিনা সরয়! গেল।' লাইক! হাসিল। 

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বাধির এই বিপদ 
দেখিতোছণ--তাহার দিকে দৃষ্টি পঠ়িতেই, 
লাইক বলিল, “আর ইনি কে ম-্বালিক! 
সন্নযাসিনী ?-_ 

হানিয়া সঙ্্যাসিনী বলিলেন, "ইহাকে 
আমার কন্তা বণিয়াই জানিবে, আমার 
ভগ্গীর মাতৃহীন কন্ঠ|, বাল্যকাল হুইতে 
আমার নিকটেই আছে ।”-- 

্টরত্তম | কৌমার ব্রর্দচারিণী 1”-- 

একবার সাবিত্রীর প্রতি ঢাহিয়! সন্গ্যামিনী 
বলিলেন--"কতকট! তাই বটে,--বাপবিধৰ! ! 
__লাবিধী মৃহ হানিল1--কিন্তু মুখ তুলিব। 


৮১৪ 


মাত্র যখন দেখিল লাইকার বিম্মিত করুণ 
চক্ষু তাহার সর্বাঙ্গে প্রসর্পিত হইতেছে _ 
তন তাহার হাসি যেন ম্লান হইয়া গেল, 
লজ্জিত ভইয়া-দুরে বারির নিকট 
আসিয়া! দাড়াইল। _ছাসিয়৷ লাইকা বলিল, 
*সন্তানকেও লঙ্জ! করিতেছ ম1!”-- 


(২৫ ) 
বিদায় কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও 
সাবিত্রীকে একটু নির্জন আলাপের 


অবসর দিলেন। উদ্ভানের এক নিভৃত 
অংশে মাধবীলতার ঘন বেষ্টনের অন্তরালে 
আসির। বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া 
ধরিল1--প্থাক দ্িদি--একটু চুপ করিয়া 
থাক! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে 
পাই নাই!” বলিয়া সে সবলে তাহাকে 
বুকে চাপিতে লাগিল। 
সাবিত্রীরও বাকৃক্ষ্তি হইতেছিল না 
কতক্ষণ নিম্তদ্ধ থাকিয়া সে বলিল,_ণ্ন1 
আর আমার কোন আশঙ্কা নাই 
ভাই |--আঁঙ আমার মনে হইতেছে যে 
তোর সকল বিপদ--আঙঞ্কার এই 
মেঘমুস্ত আকাশের মত পরিক্ষার হইয়! 
গেছে ।-কোন ভয় করিস্‌ না,_তোর 
কিছু ভয় নাই আর এ তুই স্থির জানিস্‌ 
বারি !--লাইকা এমন? এমন সুর্যের মত 
উজ্জল--চন্দ্রেরে মত শীতল তাহাত 
জানিতাম না! আমি আজ সকালেও 
আশঙ্ক। করিয়াছি যে না জানি তোর 
অনৃষ্টে কি আছে আরো-_কিস্ত আর ত 
আমার সংশয় নাই ভগিনি 1-_” 

বারি কোনও উত্তর দিল না,--. 


ভারতী 


পো ১৩২৪ 


সাবিত্রী আবার বলিল,-“সমন্ত দিনমানে 
তুই একবারো। স্বামীর প্রতি চাহিস্‌ 
নাই! কেন এতটা সহা করিতেছিম্‌? 
একবার (দখিস্‌ বারি ' তোর এত কষ্টের 
বেদনার বেমন সফণত/--তাচা 
সম্মথেই একবার অনুভব কর 


এত 
আমার 
ভাই |--"” 

বারির বঙ্ষেরে আন্দোলন ঘন 
হইতেছে-_তাহা! সাবিত্রী বুঝিল, তাহাকে 
তৃণের উপর বসাইয়া বলিল,-_“সর্বদা 
এমন মন খারাপ করিয়! অধৈর্য হইলে 
চলিবে কেন বারি ?-_-তুই-ত এমন ছিলি 
ন|--কি হইয়াছে কয় দিন তোর? কেন 
এমন করিস?” তাহার বক্ষের উপর 
সম্পর্ণ ভাবে দেহভার রাখিয়া বারি 
বসিয়াছিল,--কণ৷ শেষ হইলে মুছু হাসিয়া 
বলিল,_“কি হইয়াছিল আমার? সে 
কথাটুকুই শোন দিদি? আর আমি 
এমন অধীর হইব না--কখনে! হই নাই 
সে কথাও সত্য, কিন্তু এখন কেন 
হইতাম তাহা আজ বুঝিয়াছি, তোর 
বুকের ভিতর হইতে যখন আমার বুকের 
রক্তেরই ঠিক শব্ষ টুকুর-অবিকল ব্যথা 
টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার 
প্রাণের সব স্পন্দন এখানে কান দিত? 

দিদি আর তা কোথায় পাব? আর 
কেন তা হবে?” 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল)-- 
"এই কথা? বটে! তোর ব্যথায় কেবল 
তোর এই কুড়ানো দিদির গ্রাণেই 
বাজিত এ ভুল বিশ্বাস টুকু--” 

"না না, ভূল বলিও না? আমাকে 


৩৮ঞ-বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভালবাদিবার অনেক লোক আছে বটে-- 
কিন্তু আমার সব সুখ সব দুঃখ ঠিক 
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন 
ত কেউ ছিল না ভাই ?--আজ যখন 
তুমি আমাথ নিকট £ইতে দুরে চলিয়াছ 
তথন মার অস্তকে 
চুইয়। যাও দিদি__বুঝিয়। যাও তুমি 
আমার কি ছিলে ?” 

খানিকক্ষণ দুইজনেই নীগব থাকিল। 
বাহিরে বাগ্ধমঞ্চ ইইতে ইমনের প্রচণ্ড 
মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল, 
বাতাসে, বকুলের রজনীগন্ধের সুমিষ্ট 
গন্ধ 1-- 

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী বলিল,_. 
"আমারও একটু শেষ কথ। ছিল বারি! 
যদি তাহ! বপিতে পারিতাম তবে বোধ 
হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশ 
অকরুণ হইত না! আমার জীবন--তার 
গর তুই; কিন্ত_কিন্ত ও বারি! আজ 
যে কিছুতেই আমার হুঃখ হয় ন! ভাই ! 

তোর লাইকার কথ! শুনিয়া আমার 
আর কোন ক্ষোভ নাই- কোন ব্যথা 
নাই |--বেশ | এমন কি, তোকে ছাড়িতে 


একবার আযখাথ 


হইতেছে-এত বড় একট ব্যথা, যাহ! 
ভাবি! কাল রাত্রি পর্যন্ত আমি লাইকার 
উপর দ্বেষ করিয়াছি--মাঞ্জ তাহাও 


আমার মনে নাই] তুই মুখী হইবি-- 
নিশ্চয় সুখী হইবি এই বিশ্বাসে আল 
আমার মনে কোন আধারই ধীড়াইতে 
পাইতেছে না! তোর এ শেষ আদরটুকু 
পাইয়া আমার কতথানি সুখ হইল 


লাঁইক। 


৮১৫ 
কেবল, সেই টুকু তুই বুঝিস বারি-_ 
আমি আজ বড় স্থখ লঃয়। এখান হইতে 
চলিলাম-আবার শীত্রই সাক্ষাং হইবে 
'এ বিশ্বাসও রাখি-_-ছাঁজ--বারি !. আমার 
এ জন্মের দার্থকতা ! তুই--” 

বলিতে বালতে সাব্তীর স্বর গদগদ 
হইল--সে সাদরে বারির ললাটে চুদন 
করিল। বারির চোখের জলে তাহার 
বুকের কাপড় ভিজিতেছিল--মুছাইয়া দিয়! 
সে বলিল,-ন! কান। নয় আজ আর 
এ নয় 1 
বারি বলিল-_-“একটা কথা দিদি !” 
“বল, কিন্তু কাদিতে পাইবি না !, 


বারি বলিল--একট। প্রণাম লও,-.. 
কখনো! ত লও নাই !”-_ 
সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল-_- 


“বটে, এই কথা? তা দে না ভাই?”-- 
বলিয়া স্বন্ধ দেশে চাপ দিয়া তাহার মাথ৷ 
আনিয়! আপনার পায়ের নিকট সজোরে 
ঠুকিয়া দিল। বারি শপব্যন্তে ঘাড় তুলিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল,--গেলাম যে-- 
করিস্‌কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ 
প্রণাম করে?” | 

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রথম 
করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই যদি 
ন। থাকিল তবে আর প্রণাম কি? 
কিন্ত সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস 
কি? প্র দেখ মা আর লাইক! আপিতেছেন !” 

«কোথায় ?” বারি চমকিয়। উঠিল।-__ 
সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল-_-“সত্যই 
ত। দির্দি চল ভাই! চল এখান হুইতে। 
শীপ্র চলিয়া আয়!” 


৮৯৬ 


পফেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই. 


কথ! বলিল বটে কিন্তু নিজে পলাইবার 
উদ্যোগেই ব্যস্ত ছিণ-_বারি বলিল, দ্তুই 
না হয় থাক্‌-_আমি” 

বাধ দিয। সাবিত্রী বলিল,--“সেকি 
হয়? তুই যে ভাই পুরুষ সাঞ্িয়া বাঁচিয়া 
গিয়াছিম্‌--আামি পলাঈ, নতুবা-_” 

বারি বলিল__-প্ন! না, আমিও যাইব 
ভাই, তুই একটু থাম না দিদি !”_-তখনই 


দুইজনেই মাধবীলতার অস্তরাল দিয়া 
পলাইল।-_ 
€& ২৬ ) 
বারি অভতিকষ্টে লাইকার সহিত 


ছুটি একটি কথা বলিতেছিল।-_লাইক! 
সর্বদাই তাহার যত্ব লইত নানা প্রশ্নে 
ভাঞঙাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্ট/ করিত 
এবং যথোচিত উত্তর না পাইয়া-_“শরণ! 
তোমার ভাবটী যেন ঠিক স্ত্রীলোকের মত!” 
বলিয়া উপহাস করিত, কিন্তু তখন শিহরিত 
দেহে বারি পালাইবার চেষ্টা করিলেও 
তাহ! পারিত না--এক!| সেই জনতায় বা 
নির্জন উদ্ভানে সে থাকিতে পারিত না, 
সে এই কদিনে বেশ বুঝিয়াছিল যে 
স্্রীলোকেয় প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন 
ভীতিগ্রদ! শ্ত্রীসঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনত! 
কত আশক্কাময় আপনাকে লুকাইবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা! সত্বেও সে সর্ধদ লাইকার 
সঙ্গেই ফিরিত। লাইক! যখন মন্দিরে-_ 
ধে তখন হুগ়ারে--লাইক!। যখন অলিন্দে 
মে তখন ত্তস্তাত্তর'লে,__আবার শ্বামী যখন 
বক্ষতলে বিয়া! চিস্তানিরত, তখন অতি 


ভারতী 


পৌন্ধ, ১৩২১ 


গোপনে নীরব চরণঙেগে সে আসিয়া 
বৃক্ষাস্তরের পল্লবাবরণে লুকাইয়! থাকিত !-- 

সে ভাবিত লাইক! তাহ! দেখে নাই 
--কিন্ত তাহ! নহে, সে বারির এই সঙক্কোচ 
অথচ একান্ত নির্৭ ভাব বিশেষ করিয়াই 
দেখিয়াছিল,- দেখিয়। আশ্চর্য্য, চিন্তিত এবং 
ব্যথিতও হুইয়াছিল। সে ভাবিয়া পাইত 
না যে এ কোন প্রকৃতির বালক,--- 
তাহার নৈরাগ্প্রকাশক ম্লান চচ্ষু, 
রক্তহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, মুছুগতি চরণক্ষেপ, 
--ল/ইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।--- 
হায় ছুঃখী-হায় অনাথ! তুই লাইকার 
__এ দগ্ধ বুক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? 
সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব 
বুঝিয়। কোন ধনবান বদ্ধুব আশ্রয়ে রাখিয়! 
আসিব অথব| বঝারাণশীতে গিয়া শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করিব |-- 

আরও তিন চারিদিন অতীত হুইল। 
লাইক! উত্তরোত্তর আশ্চর্য্য হইতেছিল। 
এ কি সেবাপরায়ণতা 1--এ কি কোমল- 
শীলত।8 একি গোপন প্রকৃতি 1--কখন 
কোথায় নীরবে দে কেবল তাহারই তৃপ্তির 
শান্তির আয়োজন করিয়া রাখিতেছে তাহা 
লাইক জানিত না পরে সহসা তৃপ্তির 
সহিত যখন সে সেবা উপভোগ করিত 
তখন একেবারে 'অভিভূত হইয়া পড়িত! 
বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়! সে ভাবিত 
দেবতার জন্ত। কিন্তু গ্রভাতে উঠিয়া যখন 
নিজের উত্তরীয়. খানিকেই সেই পুশ্পবাসিত 
দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্স সংগ্রহ 
ক্েেন?-- লাইক! শিবপুজ! করিতে ভালবাসে, 
--কিন্ত বালক জবসিবার পর আর তাহাকে 
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পূজার আয়োজনের জন্ত ভাবিতে হয় 
না, সাজিতে বিন্বদলের রূক্তাৎপণের 
অপূর্ধ্ব মাল্য দেখিয়! সে চমতরূত হইত! 
এমন দিব্য কার বালক কোথায় শিখিল?-- 
ক্রমে -আহারে শধ্যা় স্নানে উপবেশনে 
সর্ধন্রব্যাগী দ্বেহ চ্স্তের আবেগ বিস্তারে 
লাইক! ষেন সচকিত হইয়। উঠিল। 

কিন্ত কিচ্ছু বলিল না, পাছে বালক 
ব্যথা পায়, লঙ্জ। পায় এই ভয়ে সে বিন! 
প্রশ্নে বিনা বাধার তাহার সমস্ত মেব! 
সাদরে "গ্রহণ কবিল। অধিক 'আদরেও 
সে ম্নান হয় দেখিক়। লাইক! তাগাকে 
নিঞ্জেব ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিল,--সে 
যাহাতে সুখী হয় হৌক্‌! 

লাইক! মনে মনে হাপিত। ঠিক 
কামিনী ফুলটির মত স্পর্শ অদহিষ্ণ কামিনী 
প্রকৃতি বালকটি একে? ক্রমে নিম্ময্ তাহার 
ধৈষ্যেব সীম| ছাড়াইয়! তাহাকে অসহিষুঃ 
করিয়৷ তুলিত। ইহার পরিচয় কি! 
এতদিন কোথায় ছিপ? কি ভাবেতাহার 
জীবন চলিতেছিল ?--কিস্তু পরম ধৈর্য্ের 
সহিত সে নীরবে থাকিল--বালককে কোন 
প্রশ্ন করিল না। 

সেদিন সন্ধায় মেঘের বিস্তৃত আয়োজন 
দেখিয়। পু্জারীগ1 শীদ্র শীত্ব আরতি শেষ 
করিয়া গিয়াছে, -গ্রধান মন্দিরে ছুই চারিটি 
লোক থাকিলেও আর কোথাও. কেহ 
নাই; অতি দুরে ভোগমন্দিরের পাবে ধুনী 
জালাষ্টয়া দুইটি সন্ন্যাসী পরম্পরে বিষম 
তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত! এমন সময় লাইক 
দেখি অতি নিঃশব পদসঞ্চারে কুপের 
তলা দিয়া মেদী ঝোপের পাশ হুইপ বারি 


ল1ইক। 
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মন্দিরের একপার্থে বলিল। , পরিধেয় বসনু 
সর্বরঙ্গে এমর্ন ভাবে জড়ান যে কেবল 
মুখখানি ও পাছুটি ব্যতীত মর কিছুই 
দেখ! যায় না। এই বালকের বন্ত্র পরিধান 
প্রণাণীও তাহাকে অনেকখানি আশ্চর্ধ্য 
করিত! সে ডাকিল, ণকোথার ছিলে 
শরণ ?” 

বারি নিকটে আসিল--বপিল, বাগানে 
ছিল।ম 1” 

“বদ।”_-একটু দূরে কপাটের নিকট 
বারি বসিল। তাহার অঙ্গসন্কোচ ও 
মুখ লুকাইপার ভাব দেখিয়া! লাইক। মনে 
মনে হাসিতে ছিল, তাহার সেই কৌতুক- 
পূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি কখনো! দেখে 
নাই-দেখিলে কি করিত বল! যায় না! 
অনেকক্ষণ দেখিয়া লাইক! তাহার হৃদয়ের 
কিছু আভাষ পাইল ন!,--যেন একটি মৌন 
বিষাদ--একটি অবিচল ধৈর্য !_সে মু 
হইল। ডাকিল,-_. 

“নিকটে এস-শরণ শুনিতেছ 1” 

বারি কার একটু সরিয়া বসিল। 
লাইক] বলিল--“ওই বুঝি নিকট? এই* 
খানে এস!” 

বারি সরিল না,_-নত মুখখানি 
অন্ধকারে অম্পষ্ট হইলেও লাইক! একটি 
ক্ষুদ্র নিশ্বাসের শব্ষ শুনিল। সে শ্তন্ধ 
হইল,--“ন! এই বাগক তাহাকে পরাস্ত 
করিয়াছে! কিসের এ বেদনা! কিসের এ 
নীরবত।-শিশু বয়সে কেন এমন মৌন 
প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা করিয়াও লাইক। 
তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিল না? সে বুঝিল, হাসিতে বা 
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হুধে এ ছুঃবী চঞ্চগ হইবে না, 
গন্তীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদমাত্রই তাহাকে 
সচেতন করিতে পরে । ভাবিতে ভাবিতে 
লাইক যেন কাপিয়! উঠিল !-_তাহার ছুঃখ-_ 
তাহার নিজের হৃদয়ের বিষম ক্ষত যেন 


আহত হইল,--ওহো! সে যে বাচা 
অশ্রাব্, অন্তের সহান্ুভিতর অতীত 
ব্দেনা ! 

দস্তে 'অধব দংশন করিয়। সে মুখ 


ফিরাইল ;--সন্ুথে ঘন পুঞ্জ মেঘরাশির 
প্বচ্ছ অবসর মধ্যে পুর্ণচন্তরের মান জ্যোত্র। 
মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়। পড়িতেছিল,-_ 
অনেকক্ষণ কোন কথ! ন| গুনি্! বারি 
একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্তু 
একি ? আজ এ কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম 
দেখিল শ্বামীর প্রশান্ত আকৃতি বিহ্বল, 
পূর্ণচন্দ্রের ন্ভার প্রকুলল মুখ যেন মেঘে 
ঢাকিয়াছে! কি হইল? তিনিকি বারির 
প্রতি বিরক্ত হইলেন? অবাধ্যতায় জুন্ধ 
হইলেন ?--লত্যই বিরক্ত হইবার কথা ত! 
সে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতেছে 1--আত্মবিস্থবতি হইয়া বারি 
তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল--কিস্ত 
লাইকা ত আর কোন দিকে মুখ ফিরাইল 
না? হুদূর আকাশপ্রান্তে ধুমপুঞ্জবৎ 
মেঘশ্রেণী যেখানে বিদ্যুতের লোল অগ্নির্জিহব। 


মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস 
করিবার উষ্ভোগ করিতেছিল সেইথানে 
তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ। 


বাকি কিছুই বুঝিল না, তাহার স্থির 
বিশ্বাম হইল--যে স্বামী আজ তাহার 
প্লতি- বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়া! জল 


ভারতী 


€পীষ, ১৩২১ 


আমিতেছিল-__সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছিল। 

বাতা বেগে বহিতে লাগিল, সমস্ত 
আকাশ সঙ্গল মেঘে পূর্ণ, টাদ একেবারে 
ঢাকিয়া গেল। হ্বক্পলবধিতি জলধারা 
চারিদিকে ছচুটিতেছিল লাইক সরিয়! 
আ'সয়! শয়ন করিল। সেই ঘনাদ্ধ- 
কারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা!--সেই 
কলনাদী বিহঙ্গকে নীরব দেখিয় বারি 
অন্তরে অন্তরে তীক্ষশূলাঘাত বোধ করিতে- 
ছিল! 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল;- বাতাসে 
মেঘ উড়াইয়৷ ফেলিয়াছে--নীলাকাশে আবার 
টাদে মেঘে লুকাচুরী থেল! নুরু হুইয়াছে 
দুরে করন্বের ডালে সহসা পাপিয়। ভাকিল 
"হে। পিয়া! হে! পিয়া» 

বারি চমকিত হইল,_.একি লাইক 
হাসিল কেন? আবার পাখী ডাকিল-_- 
পিয়। পিয়। পিয়! হো !”-লাইক! তখন 
মু মৃছ গীত আরম্ভ করিয়াছে, 

«সো নহি জানত নহি সমঝে--কেতে 
কাতরী হাম কেতে কাতরী !” 

এতক্ষণ দ্বারে মাথ! দিয় সে শুইয়া" 
ছিল এবার বারি বিদ্যাৎস্পৃষ্টের ন্তায় 
উঠিয়া বসিল-_-এ কি সঙ্গীত! এই কি 
লাইকার সেই মোহিনী কণ্ধ্বন? 
তাহার ম্মরণ ছিল না- এত মধুর তাহার 
মরণ ছিল না!-এ কয়দিন তাহার 
ইচ্ছ৷ হইত স্বামীর গীত গুনিতে-_কিস্ত 
গুনিতে পায় নাই-.আঞঙ্জ সহসা! মুগ্ধ 
হরিণীর ভ্তায় উৎকর্ণ হুইয়। সে শুনিতে 
লাগিল। ৮ 
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“আধিয়ার! রাত্রি পবন কহে মতি, 
ঘন ঘন গরজত মেঘ, 
. বিয়াকুল চিত বচন নহি মানত-_- 
বাঢ়ত হৃদয় আবেগ ;-- 

বারি ছুইহাতে আপনার মুখ ঢাকিল। 
লুক।ইতে হুইবে-_-এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে 
হইবে। এতদিন যখন বচন মানিয়াছিস, 
ওরে হৃদয়! আজকার দিনও মান্‌! 
এত বড় কাতরতা দিয়া সে স্বামীকে 
আহত করিবে না! একি গান! কি 
গান। কেন লাইক গাহিল? শরবিদ্ধ! 
পক্ষিণীর ন্যায় লুটাইয়৷ পড়িতে ইচ্ছ। হয়*** 
পলাইবার জন্য বারি উঠিল। 

পরিপূর্ণজ্যোতন। টাদের দিকে মুখ 
অথচ অন্তনিবন্ধতৃষ্টি 'লাইকার বদন চোখের 
জলে ভাসিয়া যাইতেছে! চলিতে চলিতে 
আর বারির চরণ সরিল না,_এ কি? 
যেন কেন গুঢ় বেদনায় লাঁইকার অধর 
স্ুরিত, দেহ এলায়িত -বুকের উপর ছুটি 
করজোড় করিয়! সে গাহিতেছে-__ 

আঙু ভয়কাতর ধরণী থর থর-_ 
আথিজলে মেঘ ভাসিয়ে, 

এ ডর সাগরতর 
দুখ ভয় কোন পতিয়ায়? 

অব তুম এক! মোরপাথী! 

ছে চির শরণ? আও আও মরণ! 
পোহারহ এ ছঃখ রাতি! . 

বারি চাহিয়! চাহিয়! দেখিল ইহা শুধু 
গীত নগ্ে,__মর্ম্ের গভীরতল হইতে এ মরণ 
কামনা! উথলিয়। উঠিতেছে। এ অক্র 
কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ 
মুধে তাহা যেন হৃদয়ভেদী রক্তবিন্দুর 

্ 


পিয়াবৈষুখ জন 


লাইক! ৮১৯ 


ংশ লইয়া ঝরিতেছে। আর তাহার 
চল! হইল না, একিসের রোদন? বারির 
অবাধ্যতায়ত নহে। তবে কি ভগবানকে 
ল্মরণ করিয়া? এত সকাতরে? তাই 
সম্ভব! কিন্ত এত সকাতরে? এত কাতরে? 
প্রভু দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল 
মনোবাথা দূৰ কর! ছুঃখিনীর একটা 
প্রার্থনা রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে 
সে স্তন্তের অপর পার্থে বদিল। লাইক! 
তখন গীত ছাড়িয়া অতি মুছুভাবে সুর 
আলাপ করিতেছিল। 

তখন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্গা নামিয়া 
প্রাণে চলিয়া গিয়াছে১--প্রবল ঝড়ের 
অব্সানে চারিদিক নিমশ্ত-_বিষম গ্রীষ্ম! 
কিন্ত বৃহৎ মন্দিরচুড়ায় আবৃতপ্রায় 
পূর্বাকাশ হইতে গুক গুরু মেঘগর্জন 
শোনা যাইতেছিল।--লাইক| বলিল,__- 

আবার জল আসিবে! এই হছুর্যোগে 
কোথায় গেলে ?” 

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়া 
গেল,--বলিল, “কোথাও ত যাই নাই !”-- 

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে ?--আমি 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি বাগানে গিয়াছ ?-- 
তা ওখানে কেন? রাত্রি হইয়াছে. 
শম়ন করিবে না ?--এদিকে এস !--” 


(২৭ ) 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাইক! 
বারিকে দেখিতে পইল না। সে অতি 


প্রভাতেই শধ্যাত্াগ করে বটে কিন্ত 
এখনও যে ভাল করিয়া আলোক উদয় 
হয় নাই-মেঘের ছায়ায় উবার আলোক 


৮২৩ 


বড় ম্লান,--গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের 
আশঙ্কায় উবাচর পক্ষীরাও কুলার লুকাইয়! 
আছে। এ বুষ্টিকর্দমের মধ্যে সে 
কোথাক্প গেল! 

লাইক! যেন বিস্মিত ও কিছু বিরক্ত- 
হইল। কি অডভূত প্রক্কৃতির মান্য সে! 
অথব| কি গোপন রহন্ত লইয়া সে এমন 
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়৷ চলিয়াছে ! 
আর সর্বাপেক্ষ! বিস্ময় ভগবান তাহাকে 
এই দীন ছুর্বণ লাইকার নিকট কেন 
আনিয়। দিলেন? হয়ত কোন কথায় ঝ| 
ব্যবহারে সে তাহাকে ব্যখিতই বা করে। 
এত দুঃখের উপর আবার ব্যথা। 
হায় [স্ 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাত- 
সারে লাইক! উগ্ভানে চলিতেছিল। 
কতদূর আসিয়! দেখিল দূরে সরোবর 
লোপানে বারি দীড়াইয়া আছে-_হাতে 
কতকগুলি সনাল পদ্ম। তাহ!কে দেখিবা- 
মাত্র লাইক অনুশোচনা করিল! আহ! 
সে তাহারই জন্ত -ফুল তুলিতে আসিয়াছে 
আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতে- 
ছিল!--কিস্ত আসিতেছে না কেন-_- 
ওখানে দীড়াইয়। কি করিতেছে ?- ধীর 
গতিতে লাইক! সরোবরের নিকটস্থ হইল, 
একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃষ্ষান্তরালে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল সেকি করিতেছে ।-_ 

সে দদাড়াইয়া আছে। ছুই হস্তের 
বন্ধমুদ্টিধিত নয়নরগ্জন ফুলগুলির প্রতি 
বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয় আছে! কিন্তু কি 
দেখিতেছে? পুষ্প সৌনধ্য দেখিয়! মানুষের 
বদনে যে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে তাহাত 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২১. 
ইহার মুখে একটুও নাই !-কম্পমান 
ওষ্ঠাধর ও স্ফীত-নয়ন দেখিয়! রোধনেরই 
পূর্বাভাস পাওয়া! যায়! এ অবস্থায় সে 
ফুলে কি দেখিতেছে ?-- ০ 

কিন্তু এ সকল ঘটনা বুঝিতে 
লাইকার বিলম্ব হইল না। নিজের হৃদয়ের 
সৌন্দধ্যরাশি কোন কিছুতে আহত 
নট বা পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর রূপ 
গন্ধ বর্ণের গ্রতি এমনি গভীর আসক্কিই 
জন্মে বটে! প্রতি সৌনধ্য দেখিয়া 
আপনার প্রাণের বিনষ্ট ব| ব্যথিত বস্তর 
কথা এমনি করিরা হৃদয়ে অবসন্নত! 
আনিয়! দেয়।-_ 


লাইকার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল। 
হতভাগ্য বালক। এই তুচ্ছ লাইক! কি 


তোর কোন উপকার করিতে পারে! 
যদ পারে--আঃ বাপণক এমন স্বল্পভাষী 
কেন? তাহার মনোব্যথ। কাহাকেও 


থুলিয়। বলে না! কেন ?--অথব। এই তরুণ 
বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদন! 
থাকিতে পারে যাহ! কাহাকেও বল! যায় 
না?--তখন লাইক। অতি সন্তর্পণে সেখান 
হইতে সরিয়া অতিদূুরে এক প্রস্তর গ্রথিত 
বটবৃক্ষ তলে আসিয়া বসিল। 

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল, 
সরোবর তীরের পুষ্পবনে ফুল তুলিল,_ 
তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়া 
মুহচরণক্ষেপে চলিয়া গেল! লাইক! 
একদৃষ্টে সকলি দেখিতেছিল )--সব নুন। 
এই গ্রভিনব প্রকৃতির মানবঝটির প্রত্যেক 
কাধ্য অসাধারণ, তাহার আকুৃতি--পর্বাগ্রে 
এইখানেই অসাধারণত্বের চরম ওংকর্ষ 


৩৮প বর্ধ, নবম সংখ্যা 
প্রকটিত হইয়াছে !--হতবুদ্ধি লাইক। 
বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত 


করুণচ্ছটার আলোক মাখিয়া বর্ধাবারি- 
সিঞ্চিত. বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্যদিয়া যে 
বিনয়নঅ মুখখানি ঘুরিয়া। -বেড়াইতেছিল-- 
তাহা পুষ্পসৌন্ধ্য হইতে কোন অংশে 
অগ্ুন্দর নয়! এতথানি রূপ যে এমন পথে 
লুটায়,--এত বড় আশ্চর্য্য কি সম্ভব ছিল? 
অন্তত লাইক! ত তাহা স্বপ্েও ভাবে নাই! 
তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টিগতি কার্ধ্য 


বাকা সকলই সাধারণ মানব রীতির 
বিপরীত-অথচ নির্দোষ! এমন কি 
তাহার বন্ত্রপরিধান ভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ 


নুতন! তাহার এই সগ্তো্নাত আর্দ বসত 
বেষ্টিত মুর্তি দেখিলে,-+ভাবিতেই লাইক! 
শিহরিয়। উঠিল !-_অসম্ভব! তাহা অসম্ভব! 
ছিং কেন এ জঘন্ত চিস্তাকে সে মনে 
স্থান দেয়? সংসারত্যাগী দুঃখী বালক 
না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়! 
তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, 
আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে 
বিকৃত করিয়া তুলিতেছে !-- 

নিজের চিগ্তাকে ধিকার দিয়া লাইক! 
নান করিতে গেল। শুনিল একজন 
সন্না।সী বলিতেছে--লাইকাজির ঢাকরের 
জন্য আর জল পদ্ম পাইবার উপায় নাই, 
কখন ভোরে উঠিয়া সব তুলিয়া 
লইয়াছে।”__ 

তখন আর একজন বলিল,--“কেন 
লটবে না? তুমি অমনি রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া জলে ভিথিয়া তুলিতে পার ত 
তুমিও পাইবে 1» | 


লাইকা 


২১ 


ল/ইক! মনে মনে হাদসিল,-প্তাহার 
আবার চাকর ?” 7 

ফিরিয়া আসিয়। লাইক! বারিকে 
বলিল,_প্শরণ! আঙ্ধ প্রভাতে তুমি 
ভিজিয়াছিলে কেন? অন্থখ হইতে পারে 
ন| কি ইহাতে ?”-- 

স্বরে তিরস্কাবের কোন আভাষ নাই 
তবু বারি যেন চমকিত হইল,--ভীতিপূর্ণ 
চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুধিতে গেল-_. 
কিন্তু উঠিল না!_ একটু থামিয়া কম্পিত 
কে বলিল_-আমি ইচ্ছা করিয়া বাই 
নাই! দুইদিন হইতে গান করি নাই-- 


সর্বাগ জাল! করিতেছিল,--তাই সান 
করিতে গিয়াছিলাম; পথে জল 
আপিল!” 


তাহার অর্দসমাপ্ড দৃষ্টি লাইকার চক্ষু 
এরড়ায় নাই! তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথ! 
পাইল। অপেক্ষাকুত কোমল বরে 
বলিল,--জল আদিল ত তুমি মন্দিরে 
আসিলে না কেন? 

প্লানে বড় বেলা হইত--আমি,২_ 

লাইক হাসিল! "এও কি একটা 
কথ! শরণ? বেল। হইত ত কি? তাই 
বলিয়া__” তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল 
--দেখিল অনতিদুরে মন্দির দ্বারে এই 
দেবালয়ের কর্তা-__গোবিন্দনাথ আনিয়াছেন, 
তাহাকে দেখিয়! দূর হইতে হাত তুলিয়া 
বলিলেন-__প্প্রাতঃ প্রণাম লাইকাঞ্জি 1” 

"প্রণাম! আপনার সমন্তই কুশল ত!” 

গ্আপনার আশীর্ধ্ধাদে সমস্তই মঙ্গল-- 
এখন-_* ইত্যাদি । 

অতঃপর গ্রভাতটুকু তাহার সঙ্গে শেষ 


৮২২ 


করিয়! একটু অধিক বেপার লাইক! হখন 
শিবপুঞ্গার বসিল, তখন কিছু বিশ্মিত 
হইল! অন্য দিনের গ্ভাঁগ আজ ফুলে ঝ 
মাল্যে পে নিপুণ হস্তের পারিপাট্য নাই। 
সমন্ততেই যেন অন্তমনস্কের চিহ্ন বর্তমান ! 
বালক কি বিগক্ত হইয়াছে? আহ! 


না! বিরক্ত নয়--লাইকার কথায় সে 


ভারতী 
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ব্যথ। পাইয়াছে। অথবা কল্য হইতে 
তাহাকে যেমন অশান্তিপূর্ণ দেখ! বায়, তাহাতে 
বোধ হয় যে সে তাহার সেবা করিয়! 
যেটুকু তৃথ্থি বা! শাস্তি পাইতেছিল --মার 
তাহ! পাইতেছে না। লাইক! ক্ষোভ লইয়াই 
পুজা! শেষ করিগ। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রহেমন(লনী দেবী । 


লিন্দু 


তিব্বতের ঘক্ষিণপূর্ব সীমন্তে--"সাল- 
উইন, মেকং ও জাঙস্তি নদীর তীরবর্তী 
প্রশস্ত প্রদেশে লিনুগণ বসবাস করিতেছে-_ 
ইহাদের অপর নাম যুন্লান্চ। তিব্বত 
সীমান্তে--পর্বত গাত্রে ও নিয়ে সুমতল ভূমিতে 
বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাশের গৃহ দেখ! 
যায়-ইহাই লিঙ্গবসতি বা লিঙ্ুবস্তি। 
ইছাদের গৃহগুলি অতিশয় কষুদ্র,--একটা 
মাত্র দরঞ্জ ব্যতীত জানলার নাম গন্ধও 
নাই; খড় ও ঘাসের: প্রাচুধ্যে চাল! খানি 
নিতান্ত ভারাক্রান্ত--আবার ছুরস্ত শীতের 
গ্রচণ্ড গ্রভাবে অষ্ট প্রহর কুটারগুপির 
মধ্য হইতে বিদ্ঘুটে ধোয়! কুগুলী পাকাইয়া 
মহা আরতির আয়োজন করিতেছে । 

লিম্বগণ বন্ত হিংস্র জন্ত ও বহির্শক্রর 
আক্রমণ ভয়ে সর্বদাই সশঙহ্কিত) পিল 
বস্তিতে 


কোন . অপরিচিত মনুষোর 
সমাগম হইলে সকলেই নবাগতটাকে 
অভি সতর্ক ভাবে সনেহের চক্ষে 


দেখে। কিন্তু তাহার মধো শত্র পক্ষের 
কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইলে তখন 
অতিথি সেবার ধুম পড়িয়া যায়। দলের 
একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক অতিথিকে অতি 
আদরের সছিত আহ্বান করিয়া সুকলের 
সহিত পরিচয় করাই! দেয় এবং অগ্নি 
কুণ্ডের নিকটে একথানি বড় পাথরের উপরে 
তাহাকে বমাইয়া সকলে তাহার চারিদিকে 
ঘেরিয়া বসে, ও গৃহ নির্দিত প্রচুর মগ্টে 
নবাগতটাকে এক প্রকার স্নান করাইয়া বিপুল 
আনন্দ উপভোগ করে। ইহার! মনে করে যে 
অতিথি সেবার সর্কশ্রেষ্ঠ উপকরণই মগ্ড। 
ইছার! অতিথির সহিত একবার পরিচিত 
হইলে আর তাহাকে শীঘ্র ছাড়িয়৷ দিতে চাহে 
না।- অতিথি যাইতে চাহিলে বলে যে-- 
কেন যাইতেছেন--আমাদের মদের ভাগ্ার ত 
এখনও শৃন্ঠ হয় নাই-_এখনও যে বথেষ্ট মদ 
রূহিয়াছে। 

গৃহ আসবারের মধ্যে কেবল মাত্র 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দুই চারিটী বাশের ঝাপি ও ইহাদের 
ব্যধহারোপযোগী শন ব। প|টের মোট! নন্ 
বুনিবার ছুই একথানি তাত ব্যতীত বিশেষ 
কিছুই দেখ! যাঁর না) তবে প্রতি ঘরেই 
তীরধন্থক ও দা স্ুপ্রচুর। 
শন্তোতৎপাদনের দিকে ইহাদের তেমন স্পৃহ। 
নাঈ, শীকার করিতেই ইহার খুব মজবুত। 
বিশেষত কম্করময় প্রদেশে শশ্ত্দি আশা- 
নুরূপ উৎপন্ন হয় না বলিয়া লিম্তুগণ-_- 
ত[লুক, চিতাবঝঘ হরিণ প্রভৃতি শীকারে যে 
পরিমাণ ঘত্ব ও পরিশ্রম করিয়! থাঁকে, শস্তেৎ- 
পাদনের নিমিত্ত তাহার শতাংশের একাংশও 
করে না। কবে কাহার ভাই, বাবা, পিতামহ 
--বিশহাত লম্বা বাঘ কিন্বা' পাহাড়ের মত 
প্রকাণ্ড ভালুক মারিয়াছিল সেই সকল 
আঞ্জগুবি গল্প করিয়৷ অগ্নিকুণ্ডের চারি দিকটা 
ইহার। বেশ সরগরম করিয়া তুলে, এবং 
পরদিন ক প্রকারে কোথায় শীকারে যাইবে 
তাহাও এই সান্ধ্য বৈঠকে ঠিক হইয়া 
যায়। শীকারের অন্ত্রশস্ত্রদির মধ্যে তীর- 
ধনুক, দা এবং ছুইটী হাতল বিশি্ই তরবারিই 
ইহাদের প্রধ।ন মম্বল। বালকগণের দিগন্বর 
বেশ ঘুচিতে ন! ঘুচিতেই তাহার! শীকারে 
বেশ পাক! হুইয়! উঠে। 
পোধ।ক পরিচ্ছদ । 
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ইহার! তেমন 
উদাসিন নছে। পুরুষগণ লম্বা! কোট, খাট 
পাঙ্গামা, চওড়া টুপি ও একরকম বিশ্রী জু! 
মোজ! পরে ; আবার গহনারও আদর পুরুষ 
গণেক্ট নিকটে নিতান্ত কম নহে! অন্তত পক্ষে 
সাদা কড়িবা ঘাসের এক এক গাছ! মালা ব| 
বাল! প্রত্যেক পুরুষেরই চাই। লিম্ু রমগীগণ 


লিঙ্গ 


ছোট কোট, সাড়ী, এবং মাথায় একখানি 
ছোট ওড়না পরিধান করে, তবে পুরুষগণের 
অপেক্ষা রমণীদিগের পোষাক অনেকটা 
রউবেরঙ্গের। সাড়ী ও ওড়ন! নীঙ্গ, ধুসর 
হলদে, প্রভৃতি নানা রঙ্গে রঞ্িত থাকে এবং 
রোৌপ্যের প্রকাণ্ড কর্ণাভরণে ইহাদের কান 
ছুটী সর্বদাই তারাক্রান্ত। স্ষটিক ও কড়ির 
মালা রমণীগণ অতি আদরের সহিত 
পরে। এইরূপ অপুর্ব বেশে সজ্জিত হইয়া 
একখানি রৌপ্যের অর্ধ চন্ত্রাকৃতি চটাল 
পাত গলার ঠিক নিয়ে কোর্তার উপর 
পরিতে পাঁরিলেই ইহাদের বেশভূযা৷ পরাকাষ্ঠ 
প্রাণ্ত হয়। 

লিগ জাতির উৎপত্তির বিবরণ বড় 
কৌতুহলপ্রদ। ইহার! বলে যে £_. 

সর্বপ্রথম ভগবান যখন তাহার রাজ্যে 
মানুষ হৃষ্টি করিলেন_তখন মানুষ গুলি 
ভারী উচ্ছঙ্খল ছিল। তাহাদের কার্ধ্য 
কলাপ দেখিয়। ভগবান তাহাদের উপর 
অত্যন্ত চটিয়। গেলেন, কিন্তু চটিলে 
আর কি হইবে--তিনিই ত সৃষ্টি করিয়াছেন! 
তাই অনেক খোজ করিয়া অবশেষে 
পরমেশ্বর একজন লোককে বাছিয়! লইলেন; 
লোকটার ব্যবস নাকি ছিল--“কছ” 
অর্থাৎ প্লাউ* ফলান এবং বাঞ্জারে সেই 
কদু বিক্রী করা। ভগবান তাহাকে ড|কিয়া 
কয়েকটা কছুর বীর দিয়া বলিলেন- “ধর, 
এই নাও-_-এই বীজগুলি লইয়৷ বেশ ভাল 
জমীতে পুঠিয়া দাও, যতদিন ফল ন৷ 
হয় ততদিন খুব ভাল করিয়া গছ গুণিকে 
রক্ষ। করিও কারণ পরে আর তোমার অনৃষ্টে 
কছু ফলিবে ন!। 


৮২৩ 


৮২৪ 


ভগবানের আদেশমত পোঁকটী সেই 
বীজগুলিকে যদ্ধ পূর্বক মাঁটীতে পৃ'তিয়া 
দিল। কেক দিন যাইতে ন! যাইঈতেই 
অতি চমৎকার গাছ বাহির হইল, এমন 
স্গনার সতেজ গাছ আর কখনে! সে দেখে 
নাই। কিছুদিন পরে গাছে ফলও ধরিল _ 
কিন্তু একটী ফলের বেশী ধরিল না; তবে 
সেটা সাধারণ কছুর মত হইল না, এমন 
প্রকাণ্ড হইল যেকেহ কখনও তত বড় কছু 
দেখে নাই, ক্রমে ফলটীতে রঙ ধরিল। 

একদিন বড় হুর্য্যোগের লক্ষণ দেখ! গেল; 
কাল মেঘে আক।শ ঘিরিয়! ফেলিল, ঘন 
ঘন বজ্রের শবে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম 
হইল; পৃথিবী যাঁয় যায়। সকলেই প্রাণ 
ভয়ে ভীত হইল, এক মনে এক প্রাণে 
ভগবানকে ডাকিত লাগিল, কিন্তু দায়ে 
পড়ি ভগবানের নাম লইলে কি হইবে-- 
স্থতরাং ভগবানের রাগ পড়িল না-_তিনি 
সন্ত হইলেন না। দেখিতে দেখিতে 
জলের শ্োত বহিল, বান ডাকিল, পৃথিবী 
জলমগ্ন হইল, লাউব্যবসায়ী তাহার ভশ্মীকে 
ডাকিয়া বলিল__মাঁয় বোন; আমরা এই 
লাউটিতে একট! ছিদ্র করিয়! ইহার মধ্যে 
টুকিয়া যাই-নইলে বানের জলে--গ্রাণ 
যাইবে। বোনটী দেখিলেন যুক্তি ভালই-__ 
সুতরাং আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! 
তৎক্ষণাৎ সেই প্রকাণ্ড লাউয়ের গাত্রে একটা 
ছিদ্র করিয়া ভাই বোন ঢটীতে ঢুকিয়া গেল 
লাউ জলের ঢেউয়ে নাচিতে লাগিল। 

এটন্পপে অনেক দিন যায় জল আর 
থামে না, আোতও থামেনা। ভাইটা ছিদ্র 
দিয়! একবায় উকি মারিয়া! দেখিলেন দুরে 


ভারতী 
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এক প্রকাণ্ড পাহ।ড় দীড়াইয়া।  আছে। 
দেখিয়! ভাই বলিলেন-__বোন ! এ দেখ দুরে 
একটা উচু পাহাড়, যদি কপাল গুণে এই 
লাউয়ের ভেল! পাহাড়ে গিয়। ঠেকে তবেই 
রক্ষা, নইলে আর জমী পাইবার মআাশ! নাই। 
তাহার! ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে লাউয়ের ভেলা! পাহাড়ের গায়ে 
আসিয়! লাগিল। 

পাহাড়ের গায়ে লাগিবামাত্র ভাই বোন 
দুটীতে ভেল! হইতে বাহির হইয়া পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠিয়৷ দেখিল যে আর জন মানবের 
চিহুমাত্র নাই--কেবল জল--কেবল জল। 
কেনল তাহার! ছুটীতেই বাচিয়া আছে। 

দিন কাটিয়। গেল__ভাইটিকে বোন বিবাহ 
করিতে চাহিল। 

ভাই বলিল তাও কি হয়! তুমি যে 
আমার বোন! তোমাকে কিবিয়ে কর্তে 
আছে ?” 

তখন অনেকক্ষণ বসিয়৷ তাহার! পরামর্শ 
করিয়! ঠিক করিল যে বিষয়টা ভগবানের 
নিকট জানান যাক, কিন্ত ভগবানকে আর 
কোথায় পাওয়! যায়? ম্বতরাং ভাই 
বলিবেন “বোন! আয় আমরা একট! 
পরীক্ষা করি। এই লাউট| আমাদিগকে 
ভগবান দিয়াছেন, তাই আমর! 
বাচিয়। আছি; নইলে নিশ্যয়ই মার! 

যইতাম|* ইহা! বলিয়! তাহার! ছুই 
থানি ডালভাঙ্গ! ধাতা লইয়া একট! পাহাড়ের 
মাথার উঠিণ। ছুইখানি ধাতার মাঝখানে 
দুইটা ছিদ্র ছিল, একখানিতে একট! এমাট! 
কাঠের শীল বিধাইয়। ভাই বলিলেন “বোন ! 
এখন এই ছুইখন| ধাতা এখান হইতে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছাড়িয়া দেওয়। যাউক-_যদি এই শাল কাঠি 
অপর ধীতাটার গর্তে ঢুকিয়া আটিয়া যায় 
তবেই জানিব যে আমাদের মধ্যে বিবাহ 
হওয়াই ভগবানের ইচ্ছা ।” 

পাহাড়ের উপর হুইতে ধাতা ছাড়িয় 
দেওয়া] হইল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে 
এক ধাতার খিল্ট। অপর ধাতাটার গর্তে 
এম্নি ভাবে আটকাইয়! গেল যে খুলিল ন৷ 
এবং দেইরূপ ভাবেই নীচে গড়াইয়! পড়িল, 
নুতরাং তাহাদের মধ্যে বিবাহ হওয়াই 
ভগবানের অভিপ্রায় ইহা তাহার! বেশ 
বুঝিতে পারিল। 


তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া ভাই 
ভগ্মীকে একট! কুল গাছের নীচে বিবাহ 
করিলেন। ক্রমে তাহার্দের নয়টা ছেলে 


হইল,-_ছেলের| বড় হইলে পর যেযাহার 
ইচ্ছামত ন।না দেশে গিয়া বাস করিতে 
লাগিল এবং এইরূপে নান! জাতির স্থষ্টি 
হইল! কিন্তু তন্মধ্যে যে ২টী ভাইয়ের 
প্রাণে প্রথণে মিল ছিল, তাহাদের 
আর ছাড়াছাড়ি হইল না); তাহার! 
পর্বতে পর্বতে ঘুড়িয়৷ বেড়াইয়া শীকার 
করিতে লাগিল, তাহাদের মত শীকারী 
নাকি কেহই ছিলনা । একদিন একট] 
বানর দেখিয়! ছোট ভাইটা তীর দ্বারা 
বিদ্ধ করিল, তাহাতে বড় ভাইটী বলিল 
ভাই! তুমি সর্বনাশ করিলে, এই 
বানরীটাকে আমি যে বিবাহ করিয়াছি” 
বড় ভাইটার কথা শুনিয়া ছোট ভাইটী 
বড়ই ছুঃখিত হুইল, এবং অপর একটা 
[নবী ধরিয়া! তাহার দাদাকে বিবাহ 
করিতে দিল, কিন্তু কিছুদিন পরে ছোট 


লিস্ব 


৮২৫ 


ভাইটী আবার ভুল করিয়া সেই বানরীটীবে ও 
মাখিয়া ফেলিল। ইগাতে বড় ভাই অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া! ছোট ভাইটাকে ঘরের বাহির 
করিয়া দিল। এদিকে পাহাড়ের দেবত! 
এই ব্যাপার দেখিয়া তাহাদিগের 
বিবাহের জন্য ছুইটী কুমারী পাঠাইয়া 
দিলেন, তন্মধ্যে একটা পরম রূপবতী-- 


অপরটী কুৎপসিত। ছোট ভাইটী সেই 
সুন্দরী মেয়েটার মুখে কাদা]! আর 
রঙ. মাখাইয়! ছু্টটী মেয়েকেই দাদার নিকট 
হাঞ্জির করাইয়া তশ্ধ্যে যেষ্টটা ইচ্ছ। 
দাদাকে নিতে বলিল। 

বড় ভাইটা সেই কুৎসিং মেয়েটাকেই 
গ্রহণ করিল। তখন ছোট ভাই সেই 


রঙ. মাখান মেয়ের মুখটী ধুইয়! দিবামাত্র 
বড় ভাই রাগে অস্থির হইয়া ছোট ভাইকে 
একটা পাহাড়ের গহ্বরে ঠেপিয়া ফেলিয়া 
দিয়। সুন্দরী মেয়েটাকে অধিকার করিয়! 
লইল। 

অন্ধকার গহ্বরে বেড়াতে বেড়াইতে 
ছোট স্কাইটী পাতালের রাস্ত দেখিতে 
পাইল। পাতালের রাস্ত ধরিয়া কিছুদূর 
যাইয়। দেখিল যে আর অঞ্চকার নাই, 
ঠিক উপরের মত চন্দ্র, কূর্য্য গাছ পাতা, 
ফল ফুল রহিয়াছে, তবে বাঘের উপদ্রবট!| 
বড়ই বেশী; চারদিক হইতে প্রকাগকান 
ব্যান্ব গুলি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল, 
কিন্তু সঙ্গে তীর ধনু ন! থাকায় কয়েকটা 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয় তাহার আধাতেই বাঘ 
গুপিকে সে মারিয়। ফেলিল। বাঘ গুলিকে 
মারিয়া ফেলিব।মাত্র কতক গুলি কাঠবিড়াল 
আিয়। তাহাকে বলিল--প্সাপনি বাঘ 


৮২৬ 


মারিগ্লাছেন--স্ুতরাং আপনি দেবতা, কিন্ত 
আপনার মুখখানি মলিন কেন, মনে এত 
হুঃথ কেন?” 

ছোট ভাইটী বলিল--“আমি পাতালে 
আসিয়াছি, ইহ! আমার দেশ নহে, আমি 
মর্ড্যে থাকি ।” 

কাঠবিড়ালগুলি বলিল “আচ্ছা! ! 
আমর! আমাদের রাঙ্জাকে ডাকিয়! আনি, 
তিনি নিশ্চয় আপনাকে উপরে রাখিয়! 
আসিতে পারিবেন! আমর। সকলেই বেশ 
উড়িতে পারি দেখিতেছেন-_স্থতরাং 
আপন।কে উপরে রাখিয়া 'আমিতে আমাদের 
বিশেষ কষ্ট হইবে না। 

কিছুক্ষণ পরে কাঠবিড়ালদের রাকা 
আঁসিল। রাজাটীর নয়টা লেজ, দেখিতে 
ভয়ানক শক্তিশালী। রাজা বলিলেন__“ই| 
অমি তোমাকে উপরে রাখিয়া আপিতে 
পারি বটে, কিন্তু আমাকে. দেখিয়। ঠা। 
করিতে পারিবে না, করিলে তোনার অমঙ্গল 
হইবে ।” 

বিড়াল রাজার কথা শুনিয়া ছোট 
ভাইটী বলিলেন--তাওকি হয়! আপনাকে 
.কি আমি ঠাট্টা করিতে পারি! আপনি 
হলেন পাতালের বর্তা! আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি যে কিছুতেই হাসিব ন1।” 


ভারতী 


পৌর, ৯৩২১ 


তখন ধাত্রার আয়োজন হইল। বিড়াল- 
রাজার পিঠে বসিয়। ছেোটি তাইটা সেই 
নয়টি লেঞ্জের মধ্যে একটীকে খুব চ।পিয়া 
ধরিয়া বসিলেন। বিড়ালরাজ বাতাসের 
মত চুটু দিলেন । খানিক দুরে যাইয়া যেই 
সে মানবপুত্র একটু হাঁসিয়াছে, আর অমনি 
খুটু করিয়। তাহার হস্তধূত লেঙ্গটী খনিগা 
গেল-_মার একটা লেজ ধরিয়া তখন 
সে রক্ষ। পাইম! ভাবিল-আর হাসিবে 
না,_কিন্ত আঁধার কিছুনূর যাইতেই হাসি 
বাহির হইল এবং কাটবিড়ীলের আর একটা 
লেজও এইরূপে খসিয়! পড়িল। এই প্রকারে 
বিড়াল রাজার আটটা লেজ ক্রমে ক্রমে 
খসিয়া গেল, বাকী রহিল মাত্র একটা। 
সেইটী গেলেই আর তাহার মর্ত্যে যাওয়া 
হইবে না, সুতরাং ছোট ভাইটী প্রাণপণে 
সেই একমাত্র লেজটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
মুখ গুজিয়া বলিয়া রহিল, ভয়ে তাহার 
রক্ত জল হইয়! গেল। কিন্তু এবার নির্বাধে 
সে মর্ত্যলোকে আপিয়। পৌছিল ! 
মর্ত্যে আসিয়। ছোট ভাইটী দেখিল যে 
তাহার দাদার মৃত্যু হইয়াছে, তখন 
আপন পত্বীকে লইয়া ম্থুখে ্বচ্ছন্দে 
বাস করিতে লাগিল। লিম্ুগণ ইছারই 
বংশধর । 
শ্রদেবেন্ত্রনাথ মহিস্ত!। 
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(১) 

“সন্ধ্যা যেষায় যায়, এখনও ফিরিল ন! 
মিন্মা।” 

ব্যাকুল বুড়! রুগ্র দেহে, হূর্ববল 
কম্পিত প| ছুইখানির উপর আস্তে আস্তে 
ভর রাখিয়া, ছুয়ারের ঝাপখান৷ সরাইয় 
দেখিল,_মস্ত একখানা কালে মেঘ 
আকাশের পূর্বদিক হইতে ছুটিয়। আসিতেছে। 
এ সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস! বৃষ্টিও বুঝি 
আসে! তি 

ঝাপ বন্ধ করিয়া আবার দে জীর্ণ 
কম্বলথান। মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবনার 
কি কুল-কিনারা আছে--1 কিন্তু, কাঁণ তার 
তবু খাঁড়।ই রহিল। কি জানি, কখন 
আসিম! সে ঝাঁপ ঠেলা দেয়! 

মিন্মা বুড়ার একমাত্র পুবর;)--তা'র 
আর কেহ নাই। 

মাটির বেদীতে তক্তাপতা বিছানা) 
মাটির রঙেই কাঠে তৈরী তক্তার বেড়া। 
আলে! নাই, ঘর আধার। 

লতায় ঢাক, গাছের গুকৃনে! ডাল চাগ৷ 
খড়ের চাল কীপাইয্জ এমন সময় ধীরে 
ধীরে হাওয়! উঠিল।. সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু বৃষ্টি। 

কি করিবে--বুড়া | আশঙ্কায় সে ব্যাকুল; 
মাথার চুল ছিড়িয়। বৃষ্টিকে থামিতে বলে; 
কীদিয়! কীদিয়! দেবতাকে ডাকে, হাওয়! 
বন্ধ করিবার অন্ত । 


হাঁওয়! থামিল ন1; বৃষ্টির বেগও বাড়ির! 
চলিল। ৃ | 

মাম্পোর এই ছেলেটুকুই একটুক্‌র! 
নড়ির মতো $--তা”র কবরের পাশে দৈৰ 
পতাক! উড়াইতে শুদ্ধমাত্র সেই না থাকিলেই 
যে চলিবে না!-_নতুবা, গরলোকে উপান্ক 
কি, ত্রাণ কিসে? 

মিন্মর বাবা এমন অথর্ধফ ছিল ন|। 
রে!গে রোগেই বেচারাকে একেবারে কাবু 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

বস্তীর শেষে জঙ্গলে ঢাঁকা, শীর্ণ একটি 
ঝরণার পাশে তাদের ছোটখাটে। 
ঘরটুকু। পতিত ভিটা! মান্পোর আশ! 
আছে, মিম্ম। মানুষ হইলেই তাহাতে ঘর 
উঠিবে। এই বয়সে তার আর সাধ্য নাই 
যে, নূতন করিয়া অত বড় একটা ঘর 
উঠায়। ভর! সংসারের সবই গিয়াছে যদি, 
ঘর দিয় আবার কি হইবে,_কা”র জন্ত 
ঘর? মিম্মা? মানুষ হইবে, তবে তে।? 
_-সে ঢের দেরী। 

বৃদ্ধের জালা অনেক। বচিতে তার 
আর সত্যই সাধ নাই। মরিলেই বাঁচে। 
কিন্তু মিল্মা একটু মানুষ হউক, নিজের 
পায়ে ধরাঁড়াইতে শিখুক, তা” হইলেই মে 
নিশ্চিন্ত। 

কাঠে-পিতলে তৈয়ারী মণিপদ্ম। ঘুরাইয়! 
বৃষ্-বড়েও বুড়ার ছুয়ারে আসিয়া! দাড়ায় 
কেও! মুখে তার গান! 
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কোথা ছইতে পথিক গন ধরিয়াছে-_ 
কবেই ঝ! থামিবে। 

কে যেন পূর্বেই ছুয়ারের দিকে 
আদিতেছিল, আগন্তককে দেখিয়া! ফিরিয়! 
পালাইল। 

সংযত সাধক লামা স্ফুরিত নেত্রে 
চাহিল। অন্ধকার। - এ কমঙালেবু গাছ- 
গুলার ধার দিয়া, পেগ়ারাগাছের পাশ 
কাটাইয়! চলিয়া যায়--এঁ, এক তরুণী !_- 
যুবা লাম! ঈষৎ অম্পষ্ট চেহারাখানি তাহার 
লক্ষ্য করিল মাত্র। 

গানের শবে বুদ্ধ বুঝিল, ছুয়ারে 
লাঁমা। তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল। 
অতিথিপুজা, মহাত্রত। আজীবনের পালিত 
সাধনা এই, আঙ বুঝি তাহার বিনষ্ট হইয়! 
যায়। দুর্বলত।য় সে নিজে সম্পূর্ণ অক্ষম ;-_ 
দেবতার অংশ এই লামা, বহু ভাগ্য-গুণে 
তাঙার বাড়ীতে পৌছিয়ছে-_-অনাদরে 
ফিরিয়া যাইবে ?-_হায়, এও হইবে ? 

ভিতর হইতে ক্ষীণ আকুল স্বরে সে 
বলিল, “হায়, এও হইল? বিপন্ন অতিথি 
ফিরিতেছে? আমিও বাচিয়া আছি, মিম্ম(ও 
মরে নাই!” 

লাম! আশ্বাস দিয়! দৈববাণীর মতে! উচ্চ 
স্বরে কহিল, “লামার ভিতর বাহির সমান। 
গৃহস্থ, স্থির হও। আমি আছি। বারা! 
ছোট চালার নীচেই আমি আসন লইলাম।” 

পূর্ববৎ স্বরে মাম্পো বলিতে লাগিল, 
“কত পাপ আমার! বাব সন্ন্যাসী, 
তোমর। ত সব পারো-_-মিম্মা কোথায়, 
তাকে আনিয়া দাও! রাত হইয়া গেল, 
সে আপিল না যে-_!” 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২১ 


“কে সে?” 

“চোখের মণি, বাব1--সে আমার ছেলে। 
তারও আর কেউ নাই, আমারও আর 
কেউ নাই। আমরা ছুটিতেই সার! 
পৃথিবীতে একেলা ।” 

ছলছল চক্ষু লামার )--সে আপন মনে 
কহিল, “আমরা কেমন খেলি, বাঃ! কেউ 
কাদি, কেউ কীাদাই ।” 

শ্মিত ওষ্ঠে অস্ফুট উচ্চারণে লামা শ্বাস 


ত্যাগ করিল। মণিপদ্মা ঘুরিল। লাম! 
গান ধরিল। 
(২) 
ছুপুর রাত। আধা টাদের সাদা হাসি, 
পাতলা কুয়াসায় মাখামাখি হইয়া সমস্ত 


বস্তীর গায়ে মস্লিনের ওড়ন।খানির মতে। 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ধুমল মেঘের মিহিন 
কোমল চাদর থানি বৃষ্টির চিকন চিকন 
ধারাগুলির ঝালর ছুলাইয়! হাওয়ার কোলে 
কোলে কোন্‌ পাহাড়ে চলিয়া গেল। 
আধার ত পেঁচা, পাহাড়ের ফাটলেই তার 
ঘর); ডান! মেলিয়া উড়িয়। গিয়। সেইখানে 
সে ঘুমাইল। 

মিলা] আসিয়াছে । এ ঝাউ গাছগুলার 
সম্মুখে সে ফাড়াইয়;--জোয়ান্‌ চেহার1। 
প্রত্যাখ্যান, আশঙ্কা, লঙ্জা,--মিম্মার আজিকে 
ত্রযহস্পর্শের রাত্রি। 

ঢেধ্ব| বস্তীর চেংটী ভূটিয়ানী ভারী ব্ড় 
লোক। সহরে সহরে তার কারবারী 
গদী; পাহাড়ে * পাহাড়ে তা”র জমিদারী। 
নেপাল ভূটান তাতার তিব্বতে তার লোঁক 
খাটে; মালের রপ্তানী-আমদানীতে মেয়েটা 
অসাধারণ মাথা * খেলাইতে পারে। তরী- 


৩৮* বর্ষ, নব্ম সংখ্য! 


তরকারী হইতে আরম্ভ করিয়। ভুট! ধান 
প্রভৃতির চাঁষ কিছুই সে ঘ্বখা করে না; 
সামান্ততেও উপেক্ষা! নাই, অসামান্ের সঙ্গে 
বীরের মতো টন্কর লড়ে। 

ভারতবর্ষেও সে সওদা! পাঠাইত। 

তার খাস জমিদারীর মস্ত একট! বাগান 
মিম্মমর জিম্ম(য় ছিল। 

বিধব! প্রৌ।-_-এই চেংটা। যুবতী ভগ্মী 
তার-_্নীল্লি; সেও বিধবা । উভয়ে দেখিতে 
সুন্দরী। তবে পার্থক্য যা-কিছু বয়সের । 
বৃহৎ সংসার--অধাচিত আত্মীয় ও করুণা- 
পালিত জন-কোলাহলে মুখরিত। 

মিম্মার চাকরী আন্গ তিন বছরের । 

চেংটী যেদিন তার ভর! বাগানের 
কমল! লেবুগুলি কীচায়-পাকায় হাজারে 
হাজারে টুকরী বোঝাই দিয় সহরের 
বাঞ্জারে পাইকারী দরে ছাড়িতে গেল, 
দ্বিতীয় বছরের সেই পয়লা রডিন সন্ধ্যায় 
নীল্লির সঙ্গে মিনম্মার সাক্ষাৎ। 

এর পর প্রায় প্রতি বৈকাল বেলায় 
তাহাকে নীল্লির কাছে হিসাব নিকাশ 


পরামর্শ করিতে যাইতে হইত। ন্ীল্লি 
গভীরভাবে হিসাব দেখিত, মিন্মা ই! 


করিয়া তার পানে কৌতুহল দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! থাকিত;--খাতার হিসাব তার 
ঠিক ছিল কিন্তু মনের হিসাবে গোল 
বাধিত। 

মিম্মা ছিল পিভৃ-প্রেমিক। শৈশব হইতে 
যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত সে, পিতার বুকেই 
আনন্দে কাটাইয়াছে আজ সে তা”র পিতার 
অন্ত পৃথিবীতে কি না! করিতে পারিত? সুস্থ 
পিতামাতার অদ্ধিতীয় সুস্থ সন্তান এই 


চন্টন-মধু 
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মিম্ম সখ করিয়াই ঘোড়ার লাগাম্ট।তে 
একটু টিনা দিয়ছে কি অমনি সে তাহাকে 
কোথায় লইয়! ফেলিল! পিতা হইতে কত 
দুরে ! 

পিতার কাছে পুত্র বংশের ইতিহাস 


শুনিয়াছে। এমন দ।রিদ্য চিরদিনই তাদের 
ছিল না। বংশও নাকি সন্ত্রান্ত, উচ্টই 
ছিল! তবে কেন নীল্ির হৃদয়ের দিকে 


নিজ হৃদয়ের এই প্রেম পুষ্পের অভিনন্দন 
সে পাঠাইবে না? কীভঙ্ন! 

মাত্র প্রত্যাখ্যান? বংশ-গৌরব নত 
হইবে যে! করা যায়__কি? বছরের চাক! 
ঘুরিয়! গেল। 

চেংটি বাড়ী নাই। নীল্লি আসিয়াছিল, 
বৈকালে বাগান দেখিতে ;-_ অর্থাৎ? 

মিন্মা মজুরদের কোল৷হলের পানাহার 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে। পর্যাপ্ত পরিমাণে 
ম্য। ও ঝালের আচারের সঙ্গে কড়া চায়ের 
বন্দোবস্ত । 

বড়শী-বিদ্ধ রক্তাক্ত মুক মাছটির মতো, 
সে যে আপনারই ভিতর আপনি ছট্‌ফট্‌ 
করিয়াও ধৈর্য ধরিয়া আছে, যুবতী ইহা 
লক্ষ্য করিল। কিছুদুর 'নামিয়৷ গিয়৷ সে 
কহিল, “আখের ক্ষেত অপরিফার রহিয়াছে ।” 

তাহার চোখের দিকে চাহিতে মিম্মার 
সাহস কম। নত নেত্রে সেউত্তর দিল, 
"আখের ক্ষেতের উপরই শুধু আপনার দৃষ্টি 
পড়ে। ওদিকে যে-_-” টু 

নুন্দরী শুনিল; বুঝিল। চাপিয়া গির় 
নিষ্ঠুর প্রেমমাথা দৃষ্টিখানি তুলিয়া সে 
ব্ণিল, "হা, সেদিকের সে বেড়াটাও একটু 
ভাঙ্গে -ভাঙ্গে! ।” | 
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ঈষৎ রুষ্ট করুণ কঠে ভিক্ষুকের স্বরে 
মিম্মাকে জবাব করিতে হইল,” ভাঙ্গিবে ন।? 
কাঠেরই বেড়া ও; কত দিন টি'কিবে, 
রীল্লি ঠাকুরবী !* 

প্রথম আলাপ এই ভাবে। 

কা সী গা 

আগামী আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
লময়, বস্তীর একট! বিবাহের বাজন! শুনিয়। 
মিম! একদ| কহিল, “ওটা বিবাহের বাজন!, 
না নীল্লি ঠাকৃরুণ ?” 

কথাটা ঠোটের আগায় আসিয়াছিল। 


সহসা নীম্ি জবাব দিয়া ফেলিল, “ই; 
আমারও বাধিত, আপনারও বাজিবে 
এক দিন।” 


মেয়েটির বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছিল। 
এক বছর পরে বিবাহের নিয়ম; পূর্বেই 


বরের মৃত্যু হয়। তারপর সে স্বেচ্ছায় 
অবিবাহিতা রহিয়াছে । মিশ্গা এ সব 
জানিত। সে বলিল-_ 

গ্বাজিবে 1” 


"টস কথ! আমি কেমন করিয়া জানিব? 
আমি ত আপনার অভিভাবিক। নহি।” 

«“কে-্তবে ?” 

“এখনকার কাজ হুইয়। থাকে, অন্ত 
কাজে যান। ভুলিয়! বাঞ্জে সময় নষ্ট 
করিতেছেন ।” 

মিল্সা থতমত খাইয়া বাহিরে আসিয়াই 
দেখে, বাগানের দরজায় দীড়াইয়া চেংটি। 

মে সহর হইতে ফিরিয়াছে;। ঘরে 
ধাইতেছিল, উভয়ের কথোপকথন শুনিয়া 
বাছিরে আসিয়!। দাড়াইয়াছে। যুবককে 
দেখিয়া চে'টি ধীর গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাস! 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২১ 


করিল, *টুংশী সংয়ে তরকারীর চালান 
রওনা করিয়াছ ?% 

অভিবাদন করিয়। মিম্মা গুফ মুখে উত্তর 
করিল, “ন1) কাল যাইবে।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে চেংটি কহিল, “কাল 


যাইবে! তিনদিন পূর্বে যাওয়। উচিত 
ছিল ও 

নিয়গ্ধরে যুবা বলিল, পছিল। অবসয় 
পাই নাই।” 


পরুষ ভাবে প্রৌঢ় উচ্চারণ করিল, 
“গবসর পাও না! আকাশে ইমরত তৈরীর 
প্রচুর অবসর তোমার। মনে রেখো, তুমি 
চাকর। ন্ীদি--আমার ভগ্নী, সন্ত্রস্ত 
ংশীয়।; আর গ্রেমালপের জন্ত তোমায় 
মাহিনা দিই না--যাও।” 

বিকৃত মস্তিফে মিনা কি প্রত্যুত্তর করিতে 
যাইতেছিল, বাধ! দিয়া ক্ষিপ্ত চীৎকারে 
চেংটি তাহাকে বলিল “তুমি চাকর” 

সেকি ইহা জানিতনা? কিন্তু আজ 
সে বিশেষ করিয়া শুনিল, মনে মনে পুড়িয়া 
পুড়িয়া! বুবিল যে, সে -চাকর। চীৎকার 
করিয়! কহিয়। লইল, "ওঃ, কী তুঙসই 
করিয়াছি ।৮ 

ইহার পর কতবার চেংটি সহরে গিয়া 
কত দিন থাকিয়া! আদিয়াছে, কতবার মিম্মা 
কার্যোপলক্ষে ন্নীল্লির কাছে গিয়াছে, 
নিলীকেও কত দিন উদ্ভান পর্য/বেক্ষণ করিতে 
হইয়াছে, হাব ভাবে আর কোন দিন 
কোন রকম ুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে দেয় 
নাই। 
তারিখের পর তারিখ কাটিয়া গেল। 
চেংটা-_লহরে,। 


৬৮শ বর্ষ, নবম বংখ)। 


বৈকালে রীল্লি আঞঙ খাবার খাইয়৷ 
হাত-প। ধুইতেছিল )--অবশিষ্ট টাকার থলি 
হাতে মিম্মাকে তার সম্মুখে আসিতে দেখিয় 
সে ঈষৎ শিহরিয়। উঠিল। কে জানে 
কেন, মিম্মাও চম্কিয়াছে। কোথায় পাইল, 
নীল্লি আজিকার এই অপূর্ব-স্ন্দর যৌবনশ্রী 
--রূপে রঙে তরুণ লাবণ্যে ঝলমল, কম্পিত 
তন্খনি | মিন্নাও কি নূতন যৌবনের 
অমৃত হিল্লেলে এইমাত্র নান করিয়! উঠিয়া 
আসিয়াছে? উভয়েই তে আকিকে বড় 
মোহন! বড় মনোমদ! মনুষ্য-জীবনে 
এমন রূঙিল সৌন্দর্ধা-_সত্য কি এ? রুদ্ধ 
আত বুঝি থাকে না, বাধ বুঝি 
ভাঙ্গেই ! 

লীলাবতী ন্লীলী-চতুর!। ত্বরিতে সে 
আত্ম-সম্বরণ করিল। সেইটুকুতে কিন্ত 
মিম্মার বুকে প্রলয় বহিয়৷ গেল। 

সে হিসাব নিকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
যুবতী প্রতি ভুলে তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিতে লাগিল। 

ভুল করিতেছে কি সেসাধে? আজ 
শ্নীল্লিকে মে যাহা দেখিতেছে, তাহা যে 
ভুবন-ভুলানে। মুন্তি! 

ভুলের পর তুল--সেকি! মিম্মার 
অবস্থা! দেখিয়৷ সুন্দরী আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 
মে পুরুষ না! গৃহাস্তরে চলিয়া যাইবার 
সময় রোষ-কটাক্ষে চাহিয়া! ন্লীল্লি বলিল, 
"ছিঃ, এমন অপদার্থ আপনি !” 

মিন! এতক্ষণ অসীম ধৈর্যের সহিত 
হিসাবে মনোনিবেশের চেষ্টা করিতেছিল। 
অভাবনীয় বাক্যাধাতে আচম্বিতে সে চমকিয়া 
উঠিল। স্ব! সে পাইল শুধু স্ব! 


চদন-মধু ৮৩১ 


এতদিনের সাধনার পর আজিকে তাহার 
উপর এই মন্তব্য | 

ধীরে ধীরে উঠিয়া! সে বাগিচায় গিয়! 
উপস্থিত হইল। খেয়াল নাই, বৃষ্টি 
পড়িতেছে। ক্ষেত্রমধ্যে পাগলের মতে 
ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারে 
ভালো দেখা যায় পথ-রেখাগুলি 
হারাইয়া গিয়াছে। | 

পশলা পশলা দম্কা হাওয়া ও বৃষ্টি 
ধারাকে পরিপাক করিতে করিতে রাত্রি 
গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। 
অকম্মাৎ মিশ্মার মনে পড়িল, কালকেও এই 
সময়কার কথ! । সেকাল আহারাস্তে এতক্ষণ 
তার পিতার বুকের কাছে নিদ্রিত হইয়! 
পড়িয়/ছিল। রোগতপ্ত পিতার শিথিল 
হাত ছুখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! 
নিজের মুখখানিকে তার বুকের কাছাকাছি 
রাখিয়া উভয়ের সেই পরম নির্ভরের মতো 
সুমধুর নিদ্রা-যুবকের মনে পড়িল। 

দিগ্বিদিক-বিচার-বিহীন হইয়া সে গৃহের 
পানে চলিল। 


না? 


(৩) | 
অনেক রাত পধ্যস্ত মান্পো ঘুমাইতে 
পারে নাই। একে রোগের জালা,--তার 
উপর মিম্মার চিন্ত/ ঘুমের আর দোস 
কি? মিম্সার আজ একী ঘটিল? এমন 
কোন দিনই তে! হয় নাই! বুড়া অস্থির । 
এদিকে অতিথি দুয়ারে পড়িয়! রহিল $-- 
সর্বনাশ! আঘধীবনের ধর্ম-কর্ম, আজ 
বুঝি সব যায়। অশক্ত বুদ্ধ, নিরুপায়; 
গুধু চিত্ত! করিয়। মরিতে লাগিল। ইহাতে 
কি জার ঘুম হয়! 


৮৩২ 


পরে লাম! যখন গন ধরিলেন, আকুপি 
বিকুলি করিয়া সে নিবিষ্ট মনে তাহাই 
গুনিবার চেষ্টা করিল। শুনিতে শুনিতে 
ঈষৎ তন্ত্রাবেশে অনুভব করিল, যেন ক!র 
দ্লিপ্ধী কোমল হাতছুইখানিতে করুণ শুশ্রধায় 


তাহার ভাবনা যন্ত্র অপসারিত হইয়া 
গেল। সে এবার নিদ্রাভভূত হইয়! 


পড়িল। 
সা এ ক 


মান্পোর বাড়ী হইতে রশিটাক দুরে, 
কিছু উচুতে ঝাউয়ের শ্রেণী। মিল্মা তাহার 
কাছে পৌছিয়৷ বাঁড়ী দেখিতে পাইল। 
আর ত পা চলে না! কি জানি, তাঁর 
পিতার কি হইয়াছে, কি-বা গিয়া সে 
দেখিবে, কি বলিয়া কি করিয় সম্মুখে 
দাড়াইবে-এই সকল ছুশ্চিন্তাই তাহার 
প্রবল হুইল। 

চঞ্চলা চপল! কলিকাটির মতো, কুয়াশার 
পাল! ওড়ন।র ঘোমটাখানি একটু সরিয়া 
গেলে, পরিফার চাদের আলোতে সে 
দেখিল, তাহাদের ঘরের বারান্না় কে 
ব্রঙ্গচারী বগিক্কা মণি-পদ্‌মা হাতে মন্ত্রগীতি 
আবৃত্তি করিতেছে। সঙ্জাগ অবিকল 
উদাসীন সেই ঠাকুর মহাশয়। লক্ষ্যহীন 
অনন্ত শুন্যে তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
স্থির,-তাহাঁরি ভিতর দিয়া সে কাহাকে 
তাহার হৃদয়ের আনন্দ জানাইতেছে! মিম্ম। 
অনিমেষ নেত্রে লামাকে দেখিল। ভাব- 
বিহ্বলতায় অভিভূত হুইয়াই সৌম্য প্রশান্ত 
মুর্তিটকে সে দেখিতে লাগিণ ; এবং বুঝিতে 
চেষ্টা করিল- কোন্‌ জ্যোৎনার চুত্বন পাইয়া, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৯ 


কোন্‌ গ্োতির আলোকে(াসিত : প্রেমে 
এই চির-পথিকটি তৃপ্ত। ্‌ 
বিরত-সঙ্গীত ভিক্ষু তাহার পদ্ম/সন 
ভাঙ্গিয় ঘূর্ণায়মান পদ্মা হাতে আরঙ্গিনাতে 
দাড়াইল। রুদ্ধ বক্ষের ভিতর হইতে তাহার 
নীরব গান যেন সবেগে বাহিরে আসিতে 
চায়। বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে তাহ! 
বক্ষের উপর ধরিল এবং ধীরে ধীরে 
দক্ষিণ দিক দিয়া আরন্ত করিয়া তদবস্থায় 
গৃহথানি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। আবার 
থামিয়। আবার প্রদক্ষিণ। কয়েকবার 
এইনূপ করিবার পর, ফকির সন্তর্পণে 
অনুতগ্তের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

দূর হইতে সে প্রশ্ন করিল; “কোন্‌ 
কর্তৃব্যে এখ।নে আসিয়াছ ?” 

*এই-ই আমার বাড়ী ।” 

“সেবা-ধর্মকে অবহেলা করিয়াও, 
সাহসী প্রাণী, বলিতেছ এ তোমার বাড়ী। 
কেমন গৃহস্থ তুমি! এ শধ্যাশায়ী বৃদ্ধকি 
তোমার উপেক্ষা করিবার !” 

“আমি--ই|, অপরাধী । কিন্তু আমার 
পিতাকে তুমি জান না সন্গ্যাপী। দেখিবে, 
সে কেমন ক্ষমা করে। এ নির্ভরতা ন! 
থাকিলে কি ফিরিতে পারিতাম, ভাবে! ?” 

সার্থক-_সম্গযাস তাহার । পিতা-পুত্রের 
এই অলোক-সামান্ত, প্লেহ-ধোৌত, ক্ষমাময় 
সম্বন্ধের সৌরভটুকু স্মরণ করিতেই লামার 
লাল চক্ষু দুইটি শিশির-সিত্ত পদ্মদলের মতো 
অশ্রুকণিকায় ভরিয়া উঠিল। 

(৪) 
* শেষ রাত্রি। অন্ধকার যায় যায়। 
মাম্পো জাগিল। অনাহারে সে ছূর্বাল 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ] 


বটে, 'নুনিগ্রায় কিন্তু শারীরিক অন্ুস্থত। 
এখন- অনেক কম।  সগ্ভ জাগরিত, তৎ- 
কণা কিছু ঠাহর পায় নাই। পুত্র 
এতক্ষণ উঠিয়া চা তৈরী করে, তাই সে 
অভ্যন্তভাবেই কহিল,-“মিম্ওরে, বাব 
আমার,চিয়া কিবানানে হল! দে তে! 
একটুখানি বাপ !” 

কুটিরের বেড়ার দিকে মুখ রাখিয়া 
কম্বল মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে বৃদ্ধ, ন! 
দেখিতে পাউক, অনুভবে বুঝিল__চ1 তৈয়ারি 
হইতেছে। ছেলে যে ঘরে নাই, সহসা সে 
ধারণাই তাহ।র হইল ন!। 

তৈয়ারী চা-পাত্র গ্রহণ করিবে মান্পে। 
ঠিক এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া মিম্মা ও 
লাম। ভিতরে প্রবেশ করিল। অবাক 
বুড়। চাহিয়া দেখে--একি! তাঁহার বুকের 
মধ্যে ধবক করিয়! উঠিল। 

উল্ল।স চমকে তাড়াতাড়ি হাত হইতে 
পাথরের খোর! !ভূমিতে রাখিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে 
বুকের কাছে লইয়া কুশল প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। কি বিপদে পড়িয়াছিল সে,_-কি 
করিয়! উদ্ধার পাইল,-_লামা গেসাইীই 
তাকে রক্ষা করিয়াছে। নতুবা বিপদের 
মুধে সেই বা আমিয়া পড়িবে কেন-- 
গ্রভৃতি কথাবার্তার উত্তরে মিম্মার কোনে! 
আবেগ পরিলক্ষিত হইল না। কোনটার 
সে উত্তর দিল, কোনটার দিল না। 
ছেলের গান্তীধ্যে পিতা অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। তাহার নিকট কথায় 
বার্তায় চিরশিশু মিল্মা, হঠ1ৎ আজ এত গম্ভীর ! 
সমাচার! সে দিতেছে, কিছু পাইতেছে না! 
এ একটা বেদনার মতে। মান্পোর মর্শে 


চন্দন-মধু 


৮৩৩ 


বাঞ্িন।  তৎপরেই মে ব্খন তাহার 
জাগরণ-ক্রি্ট রক্তিম চক্ষু ছুইটি লক্ষ্য 
করিল, তখন অনুমান করিয়া সাস্বন! 
পাইল--এ রাত্রি জাগিয়াই; অথবা এই 
অনুপস্থিতির অপ্রকাস্ত কৈফিয়তের লজ্জাতেই 
এ গাভীধ্য। 

এদিকে আবার এ কি! মিম্মা নহে, 
একটি অপরিচিতা যুবতী মেয়ে তাহাকে চা 
দিতেছে! চিন্তান্ুমান-বিশ্মিত বৃদ্ধ লিজ্ঞস| 
করিল, “সারা রাত্রি মার মতো ন্নেহ-হস্তে 
পরিচর্ধ্যা করিয়াছ, কে তুমি ম৷ ?” 

মিম্মাই অগ্রসর হইয়া! এ কথার উত্তর 
দিল, "এ ন্রীল্লি। ইনি আমার মুনিবের 
ভগ্নী। ন্লীল্লি ঠাকুরবী, আপনি এখানে !* 

উজ্জল চক্ষে মিম্মট7র দিকে কিয়ৎকাল 
চাহিয়। নীল্লি জবাব দিল, «একট! নর-পণ্ডর 
গাহস্থ্ায ইতিহাগ পাঠ করিতে আঙিয়া- 
ছিলাম। হা, আমি এখানে ।” 

বুড়। কিছুই জানে না, আরে! আশ্্য্য 
হইতে লাগিল; একটু শক্কাও মনে 
জাগিল। 

মিল্ম! একদৃষ্টে নীল্লির দিকে চাহিয়া- 
ছিল, প্রসন্ন শান্ত শ্বরে একবার সে 
বলিল" বেশ, আজিকার এই হ্থগ্রভাতে 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন; কিন্তু 
এখানে আপনার কর্তব্য বোধ হয় শেষ 
হইযাঁছে।” 

মাতালের মতে! ছলছল সরল চক্ষুতে 
মাদকত। জড়িত চাহনি ন্লীষ্লির। যুবকের 
দিকে তাকাইয়া ছিপ, নত মুথে দে 
উত্তর দিল,"শেষ হইয়াছে কি ন!, তাহ! আমি 
বলিতে পারি ন।।” 
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' মিল্া আপন স্বরে কহিতে লাগিল, 
শ্যান, এখনও বন্তীবাসী নরনারী শবা। 
ত্যাগ করে নাই, আলে।ক সম্পূর্ণ ফুটিয়া 
উঠে নাই! “স্ত্রান্ত-বংশজাতা, আমার 
নমন্তা ন্ীল্লি ঠাকুরবী সকলের অঙ্ঞত- 
সরে আপনি স্বগৃহ|ভিমুথে অগ্রসর হউন।" 

নত মস্তকেও যুবতী যুববকে দেখিতে- 
ছিল, শুনিতেছিপ; এবং তাহার ম্বরকে 
বাক্যের ধারাকে অবিশ্বাস করিতেছিল ;-- 
এই কি সেই মিন্মা! কে দিল, এ 
পরিবর্তন? সে প্রত্যাখান করিতেছে। 
এইবার তাহার নারী হদপখানি কীপিল। 
একটি অন্ফুট নুচিক্কন দীর্ঘস্বাস ত্যাগ 
করিতে করিতে নুন্দরী মাটি ধরির! একে" 
ঘারে বসিয়া পড়িল। করুণ নেত্রে কত" 
ক্ষণ মিম্মার যুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া সে 
স্পষ্টই বলিল, পচেংটি ভূটিয়ানীর ভগ্নী ভিক্ষায় 
বাহির হয় না$-_দোহাই তোমার, ম্বগৃহে 
পাইয়া তাহার অপমান করিও ন1।” 

নীল্লি উঠিল। এবারকার চেহারাখানি 
তাহার নিস্তরঙ্গ শান্ত সাগরের মতো, 
নির্বাপিত-ঝটিকায় প্রক্কৃতি দেব্টীর মতো। 
যেন চিরকালের মতে। বিশ্রাম, যেন সমস্ত 
পিবা-রাত্রির জন্ত সে ছুটি পাইয়াছে। 
লঘু হাদয়ে বিন! বাক্য-বায়ে রূপসী গৃহ 
হইতে বাহিরে চলিল। 

বাহিরে গিয়। জন্দরী আর নড়িতেই 
পারিল না। 

মিম্মা আঙ্গিনার মাঝে আসিয়া! ননীল্লির 
ছাত ছুইখানি ধরিয়া ভরা চোখে বলিল, 
আমি হুর্বল। “হুর্ধলকে চিকিৎসা! করো, 
' তাকে পথ্য দিয়! বল দাও ।” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


বিমুখ হইয়াছিল নীলি। ফিরিয়া মিন্মার 
দিকে উৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া বলিল,-- 

“এছাত ছাড়িও না মিম্মা, ইহা! . বেশ 
করিয়া বাধিয়া ফেলেো। অপরাধ আমার । 
আমি সোনা! লইয়া ছোড়াছুড়ি খেলা 
খেলিতাম। কিন্তু সোন1--নরমই 1৮ 

পরে, কি ভাবিয়৷ সে আবার কহিল, 
“দিদিকে চেনো ?” 

মিলস! কথ! কহিল ন1। 

ঈষৎ চিন্তার পূর পুনরার বলিল, "হউক। 
দিদিকে আমার সম্পত্তির অংশ ছাড়িয়৷ 
দয়া! তোমার প্রতি অত্যাচারের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করিলাম ।* 

স্থির গম্ভীর কঠে বৃদ্ধ পিতা কহিল, 
“পিষয়-বুদ্ধিকে অবহেল! করিয়া স্বেচ্ছায় 
দুর্্শ। খরিদ করিলে, মনে রাখিও। আর, 
এ ছেলেমানুধি ।* 

নীল্লি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দিল, 
“র্দণশ[র অবসানে এ শুভ প্রভাতের 
তরুণ সুর্য উঠিয়। পড়িয়াছে। এ--ত্যাগ 
নহে বাবা,--ক্ষুদ্রের প্রায়শ্চিত্ত । আমি 
অবিশ্বািনী নহি।” 

মিম্মা ও নীীন্নির দিকে চাহিয়া শ্রমণ 
যুনক সগদ্গদ প্রফুল্লতার সুরে গান করিতে 
লাগিলেন, “তুর্ণতির মধ্যেই চন্দন জীবনের 
সার্থকত।। নহিলে স্ুগদ্ধের মধু তার পাইতাম 
কোথ! হইতে? দুঃখের আসল প্রতিক্কৃতি 
নানারঙের বটে, কিন্তু তারই মর্স্থলে_ 
অমৃত এবং স্ত্য।” 

(৫) 

» দরিপ্রোচিত আয়োজন--সম্ভারে মিশ্স 
ও রীল্লির বিবাহের উদ্ভোগ চলিতেছে। 


৩৮খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পুরোহিত আলিয়া সেদিন তারিখের 
বন্দোবস্ত করিয়। গেল। আগামী হপ্তায় 
তেদ্ব! রোঞ্জ-'রবিবার, খুব ভাগ দিন। 
যাবতীয় পাহাড়ের জন্ম এ দ্িবসেই। 


৪ রা সঃ 


বিবাহের দিন ভোরে, চেংটী ঘরে 
পৌছিয়। দেখিল,_ীল্লি বাড়ী নাই; 
মিলা! গরহাজির। ব্যাপার? প্রথমে সে 
বুঝিতে পারিল না। ন্রীল্লির প্রক্কতি_ 
তত নীচ নহে! সেবিহ্ধী। মিল্ম। দরিদ্র। 
না, না, না-_নহে। 

মাম্পোর শুশ্রুষা-পরারণ ন্ী্লিকে যাহার। 
দেখিয়া আলিয়ছে, তাদের কাছে সংবাদ 
পাওয়! গেল। 

শয়তানীর মত সে 
উঠিল, এ কি সত্য! 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বস্থ তিববতী কুকুরটিকে 
সজোরে পদাঘাত ক:রয়া৷ মে নীচে ফেলিয়া 
দিল। 

দুই হাত লবলে মুষ্টিবন্ধ করিয়! যতক্ষণ 
পারিল এই অপমান-বজ্কের সংঘাতট।কে 
দূরে রাখিবার সে চেষ্টা করিল। 

“চেংটির ক্রোধ তাহারা জানে ন|--1” 

“নীল্লি! নীল্ি!_+"্বলিয়। সে কেমন 
এক উচ্চ, উতকট, উন্ম(দ, দানবী গর্জন 
করিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘনগুচ্ছ চুলগুলি 


চীৎকার করিয়! 


তাহার অবিকল ধূর্জটর মাথার জট! 
জড়িত সর্পরাশর মতো ফেোঁগাইয়া 
ফো পাইয়া আরে। আরো ভয়ঙ্কর ভীষণ 
কালে হইয়া, মুখখানি সন্ধ্য-্য্ের 


আগুনের মতে! লাল হইয়া, ঘামিয়া,। এ 
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দেবীষুদ্ধের চাঁমুগ্ডা চণ্তীকূপে পরিবন্তিত- 
হইয়। গেল। 

মজুরদিগকে বকৃপীন্‌ দিবার নিমিত্ত 
তাতার-জাত, ভয়নক উগ্র কয়েক বোতল 
রক্ীপুর্ণ এক বাক্স মঙ্গুত ছিল। চঢেংটি 
একট! সাবল দ্বারা সেই বৃহৎ বাক্সের 
আবরণকাষ্ঠ চচ্চড় করিয়া ভাগ্গিয়া ঢকঢক 
করিয়। ছিপি খুলিয়া অবিকৃতমুখে সম্পূর্ণ 
একটি বোতল শেষ করিয়া ফেলিল। 
দৃঢ় হস্তে অগ্তটির গল! ধরিয়া শয্যার উপর 
ঝপাইয়। পড়িল। 

চীন। পেয়ালায় থরে থরে সাজানো 
ঝালমাখ!, অর্দসিক্ত, লবণাক্ত মাংসথগ্ 
গুলি কেবলমাত্র পরিচারকে রাখিয়। যাইতে 
ছিল, পাগলিনী জিজ্ঞানা করিল, “কি 
জানিন্‌ নীল্লির তুই, নফর !” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কম্পিত 
পদাঘাতে তাহাকে সে দূর করিয়া 
দিল। 

এবার চুমুকে চুমুকে স্থরাপান, খণ্ডে 
খণ্ডে মাংস চর্বণ--মত্ততায় প্রলয় ঝটিকার 
পূর্বক্ষণের মতো৷ রৌদ্রভীমা এই ভুটিয়া 
রমণী বড়ই ভীষণ হইয়া উঠিল। 

টলিতে টলিতে, হেলিতে ছুলিতে রমণী 
দাড়াইল ;--ঠিক । 

এখন সে স্থির। চক্ষু রক্ত জবা। 
ঈষং ধর্মাক্ত মুখখানিতে তার, সিন্দুর 
আভাটি ফুটিয়া উঠায়, এক ভয়ানক 
পৌন্দধ্যে তাহাকে রাক্ষস-ন্ন্দরীর মতে 
মায়াময়ী করিয়! তুলিয়াছে। 


রঃ ৪ ৬৪ 


কোন্‌ সোণার কাহিটির স্পর্শে, কি 
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মন্ত্রে প্রভাবে গুফ তরু মুগ্জঠিত হয়, 
চিররুগ্রকে স্ব করে? 

মাম্পো আজ সম্পূর্ণ রোগ-বিমুক্ত | 
উৎসাহের আর তার সীমা নাই; যথাশক্তি 
আযফ্জোজনের সে ক্রটি করিতেছে না। 

বৈকালেই বিবাহ-উৎসন। বৃদ্ধ পাঁড়া- 
পড়সী-নিমন্ত্রণে ব্যস্ত; মিম্মা পুরোহিত 
আনিতে গিয়াছে। 


রীলি ইত্যবসরে সেই ঝাউঝাড়ের 


নিয়স্থিত প্রস্তর-খণ্ডের উপর গিয়! 
উপবেশন করিল। এক রাশ কুয়াশার 
স্থানটি আবৃত। পার্ধতী সুন্বরীকে এক- 


থানি মেঘের রাণীর মতে! দেখাইতেছে। 
পরিণয়-উপলক্ষে এ কয়দিন ভিতরে 
ভিতরে সে আনন্দে ম।তোয়ারা ছিল! 
আজ কিন্তু তাহার হৃদয় স্বভাবতঃই 
দমিয়! যাইতেছে । সে আজিকে কোথায় 
ধাড়াইবে? দিদি সম্পূর্ণ বিরূদ্ধে । 
অথ৮ পে--অচ্ছে্ছ্) 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়া | 
ভাব-গে।পনের বথেষ্ট প্রয়াস-সত্বেও সে 
ধরা পড়িয়া গেল। দূর হইতে মাম্পো 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আপিয়া 
কছিল, “আমি তাহাকে আবার পিতৃ-বক্ষে 
টানিয়। লইতেছি, ম! এখনও সময় 
আছে!” 
বড় সামলাইয়! নীল্লি প্রত্যুত্তর করিল, 
*ডোর ছিড়িবার নময়কার একটু আঘাত, 
এতটুকু বেদনা-বোধও কি বিচিত্র, বাবা? 
মান্পো কহিল, “ঠিক; কিন্তু কোন 
ছবিখানি সম্পূর্ণ নিখুত ভালে! বল দেখি মা!” 
একটা গর্জন-ণবে উভয়ে চাহিয়! 


ভারতী 


রক্তের সন্্ধ। সে. 


পৌষ, ১৩২৯ 


দেখিল, দূরে চেংটি-বিপরীত দিক হইতে 


মিন্মকে উঠিতে আসিতে দেখিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে ডাক দিয়াছে, “মিম্মা 1 
গোলাম--* 


নীল্লি এত বিম্মিত যে সে শিহরিলও ন!। 

মিম্মা অমৃতপাকী। আজ নি উপযুক্ত 
সে, কাপে নাই। 

ক1পিল--মাম্পো। সে নেহাকুল, বৃদ্ধ, 
ভীত। জীবনের অন্তিম যুগে, শাস্তির 
পরিবর্তে এসব কেন? সমস্ত হারাইয়৷ দিয়। 
শ।স্তিও তাহার পাওন৷ হয় নাই! 

চেংটিকে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “আমার সৌভ।গ্য ৷” 

চেংটি কহিল, “তোমার সাহসের পুরস্কার 
আবিষ্কার করিয়াছি 1” 

বক্ষঃসংলগ্র বন্ত্রবরণ হইতে বাম 
হস্তে চক্চকে একখান! কুক্রী ও ডান 
হাতে ভর! একটি পিস্তল টানিয়! বাহির 
করিয়া সে কহিল, “আফগান দেশের খাটি 
ইম্পাতে তৈয়ারী এই কুক্রী। আর ন্ীল্লি! 
মিন্॥র গর-হাজিরি জবাব-দিহি-_-তোমার।” 

নীল্লি শান্ত রমণীর মতোই উত্তর দিল, 
“গ্রায় তুমি মস্তি খোয়াইয়াছ, দিদি” 

মন্তাবস্থাতেও দিদি সরল বন্য দৃষ্টিতে 
কনিষ্ঠীকে দেখিতেছে। সে সহোদর! । 
শৈশব হইতে নিজেই সে তাহাকে লালন- 
পালন করিয়াছে। নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র সঙ্গিনী-_ন্সেহ, বিশ্বাস, ভরসা 
রাখিবার, কর্মৃ-ক্লান্তি, চিন্তা ও শ্রাস্তি 
আরোগ্য করিবার একটি মাত্র সম্ততি 
&্নীল্লিই তাহার-_না, হউক তাহা! 

পবংশ-গৌরবের এ অবনতি অসহ্‌ 1” 


মিম্মা 


বিকৃত মুখে ই£ কহিতে কহিতেই 
গ্রম” করিয়া চেংটি নীল্পিব দিকে পিপ্তল 
ছাঁড়িল। মিশ্ম। নক্ষত্রবেগে গিয়। তাহাকে 
ধাক। দিল। তাই রক্ষা । লক্ষা বার্থ 
হইয়া গেল। তন্ুহূর্তেই যদি উপস্থিত 
বুদ্ধি-প্রণোর্দিত মাম্পো পুত্রকে আকর্ষণ 
করিয়া নীচে না ফেলিয়! দিত, তাহ! হইলে 
ভূটিয়ানীর হস্ত-চালিত কুকৃরী তাহার মুগুটিকে 
উড়াইয়। দিতই। 

পুনঃ-পুনঃ লক্ষাত্রষ্ট হওয়ায় কুপিতা 
কামিনীর চিন্তা-শিথিল হস্ত হইতে, কুকৃবী 
খানা স্থলিত হইয়! ভূপতিত হইল। 

“সংহারের শত গবাক্ষ দিয়া রূপ যে 
ফুটযা বাহির হয়!_ রূপ কতরে !” 

রাসের পুতুলটর মতো সেই লাম! 
আসিয়! পশ্চাৎ দিকে দীড়াইয়া রহিয়াছেন, 
খুনাখুনি বাপাবের গোলম।লে কেহ তাহ! 
লক্ষ্য করিবার অবসর পায় নাই। 

*প্রবল-প্রতাপান্থিত, মহামহিম, দেশ- 
ধর্শ-রক্ষক, রাজ-মধিবাজ, শ্রীশ্রীত্রী- 
শ্রী যুক্ত ভোটান রাঞ্যেখ্বরের গৌরবময় 
সিংহামনের পার্স প্রতিনিধি, জটিল 
রাঁজনীতি-কোবিদ, শ্রামান মন্ত্রীর কর্তৃক 


আদি আমি, দেশের কপ্যাণকামী 
বিপদ।পন্ন রণসমূহে প্রাণ-দান- প্রতিজ্ঞ, 
প্রজা-সত্বে বাজপ্রপাদগ্রাহী পেনাপতি, 


ঢেধ্বা! বস্তীর জমিদারনী চেংটি তূটিয়ানী 
তুমি, তোমাকে, হত্যা-প্রয়াস-অভিযোগে 
অভিযুক্ত, গ্রেপ্তার ও বন্দী করিতেছি) 
তোমার বিচার হইবে ।” 

লামা ও পেনাপতির এই স্পষ্ট 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয়! বিশ্বয়-বিক্কারিত 


চন্দন-মধু 


৮৩৭ 
দৃষ্টিতে সকলে চাহিয়া দেখিল, বৃদ্ধ 
রাঞমন্ত্রী ও পেনাপতি “দই শিব-পন্থী 
বৈরাগী যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে! সমবেত সৈম্ভগণ শ্রেণীবদ্ধ, 
দাড়াইয়__স্থির রহিয়।ছে। জনতা দেশ- 


ধন্ম-রক্ষকের সমুচ্চ জয় ঘোষণ। করিল। 

ভ্রকুটি-কুটল চেংটি ঈধং কক্রগ্রীবায় 
সেনাপতি ও মন্ত্রীর পানে চাহিয়। দেখিল, 
চিনিল। বাক্য বায় না করিয়। সে বস্ত্র 
মধ্য হইতে বোতল-গ্রহণান্তর ঢকৃু ঢকৃ 
করিয়া তাহা পেষ করিয়া ফেলিল। এবং 
ঘ্বণ!-বাঞ্ক বিকৃত মুখে শুধু আপন 
মনে মস্ফুট স্বরে কহিল, প্প্রথম পরাজজয়। 
তাঁও চেংটির প্রাণান্তক ছুঃসহ।” 

শিগাধ্বনিতে সেনাপতির ইউচ্গিত 
পাইয়৷ সৈন্তার্দ তৎক্ষণাৎ চেংটিকে পরি- 
বেষ্টন করিয়! ধরিল। 


মিন্স। ও নীলিকে ছুই ক্রোড়ে, 
আলিঙ্গন করিয়া মুদিত নেত্রে মাম্পে। 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়! রহিয়াছে । 

লামার কটাক্ষ-সঙ্কেতে মন্ত্রী তখন 
মহামূল্য মণিরত্র-খঠিত শিরন্ত্রাণ লই 
মান্পোর সন্থুধস্থ ভূমিতলে রাখিয়া 


সেনাপতি-সহ সশস্স তত্প্রতি শিরোনমন 
করিলেন। “কর্তব্য-অঙুদি, দেশ-অনুগহপুষ্ট, 
কুশলজীবি মন্ত্রী আমি--বীরাগ্রগণ্য, মহা- 
তেঙ্গন্বী পেনাপতি, আপনাকে দেশ-ধর্থ 
রক্ষার নিমিত্ত, অনুজ্ঞ। করিতেছি__ 
মুত্তিকাপবির তরী শিরম্্াণ উত্তোলনপুর্ক 
সশন্ধ রাঞ্জ পরিচ্ছদ লহকারে ইহাকে 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করুন।” 

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়। মন্ত্রীর এই 


৮৩৮ 


ভাষা, ক ও বাক্য শ্রবণে ততপ্রতি দৃষ্টি 
দান পূর্বক নমর ও ব্যগ্রভাবে মাম্পে! 
কহিল, “না, না, আমার নমন্ত বুদ্ধ, দরিদ্র 
কৃষককে প্রলোভিত করিবেন ন!। যাহার 
ভয়ে পলাইয়া আসিয়াছি, সেই প্রাণ 
টুকুর উপর অত্যাচার করিবেন না। 

সম্মানপূর্ণ স্সেহ-কঠিন ব!ক্যে অতি 
বৃদ্ধ মংথো মন্ত্রী শুনাইয়া শুনাইয়া 
বলিলেন, প্রাজবংশ সুখ-ভোগের জন্য জন্ম 
পরিগ্রহ করে না।” 

এবং তাহার ইচঙ্গিত-ক্রমে অবাজ্ুখ 
ইতিহাস-গায়ক কবি ম্ুললিত পদদ- 
বিষ্তাসে ভুটানের পূর্ব বংশ-গৌরব হইতে 
আরম্ভ করিয়া শেষ রাজপুত্রের উদাসীন 
পর্যাস্ত সমুদয় ঘটনা! সুর-সংযোগে কীর্তন 
করিতে লাগিলেন1 শুনিয়া লে।কে 
মোহিত হুইল, বিস্মিত হইল, শোকাকুল 
'ছইল- লানাভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধ মংখোর চক্ষু উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে । 


তিনি পদাম্ফালনপূর্বক লম্ফে লম্ফে 
ইতঃস্তত পাদচরণ করিতেছেন; সংকীর্তনে 
তিনি মত্ত-_মাতিয়া উঠিয়াছেন। তাহারি 


বংশের মস্তিফ পরিচালিত নুশৃঙ্খলাময় রাজা, 
গ্রজাপালক রাজ, প্রত্যেক-অভিষেক প্রত্যেক- 
বিজয়।-_বার্ধক্য তাহার আবেগে অধীর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে তিনি কহিতে 
লাগিলেন, “ভোটান-নরপতি আলম্তে, বিলাস- 
সভ্ভোগে অভ্যস্থ নছহেন। স্বার্শিথিল 
সেই রাদ্বকীয় দক্ষিণ হস্ত দুইখানি প্রজ্ঞার 
ছিতে চির-জাগরূক |, 

সঙ্গীতের বিদ্যুত্বরঙ্গে মাম্পোর অবশ 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২১ 


ইন্দ্িয়রাজি প্রোজ্জীবিত, ন্ুুশীতল রত্ত- 
কণিকাবলী তাপোৎসাহিত হুইয়। উঠিতেছে। 
সে বলিল, প্রাজ্য আমারি । হা, তাহার 
অরাজকতা দুর কর! আমারি কর্তব্য, হেমস্তরী 
__গ্রাণকে তুচ্ছ করিয়াও |” 

তৎক্ষণাৎ সেনাপতি মাম্পোকে রাজবেশে 
সুসজ্জিত করিয়! দিল। পীতাশ্মগর্ভ-থচিত, 
শিরন্ত্-শেভিত মন্তক উত্তোলন পূর্বক তিনি 
যখন যুবকের মতে! %ড়াইলেন, মগ্ডলীবদ্ধ 
জনসাধারণ সবিশ্ময়ে তীহার পানে চাহিয়। 
দেখিল,__ ইহা তো! অবিশ্বান করিবারই 
নহে, রাজা ইনিই । 

সমবেত প্রঞ্গা-ক এ্রক্যতানে জয়ধ্বনি 
করিলে মন্ত্রী, সেন'পতি, মিক্স, সৈম্বৃদ্ধ 
একে একে রাজাকে নমস্কার জ!নাইলেন। 
নীল্লিকেও তৎসঙ্গে নমস্কারে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখিয়া সৈম্ত-বৃত্ত-পবিবেষ্টিতা চেংটি চীৎকার 
করিয়া কহিল, দন্ীল্পি- ন্নীল্লি! তোমার 
আভিজাত্য ম্মরণ করো। চেংটি স্লীল্লি 
পৃথিবীতে সাধারণের সঙ্গে মিশিতে আসে 
নাই, ইহ! মনে করে1।* ্‌ 

সেনাপতি তাহাকে 
অভিযুক্ত করিল। 

মান্পো ৷ চেংটি, তোমার বিচার হউক। 

চেংটি। এবার এস, ন্নীল্লি! আমরা 
ভোটান রাঁজ-সম্মানের নিকট ঈষৎ অবনত 
হই। 

দুরে দুরে উভয়ের মন্তক নিয়পানে 
লঘুভাবে ছুলিল। তভূমিষ্ঠজান হই! মিল্সা 
এই আনন্দ-দিনে | চেংটির জন্ত ক্ষমা প্রার্থন৷ 
করিল। 

“চেংটির কারব্যর--অন্তন্নপ। 


রাজ-সন্িধানে 


ক্ষমার 


৩৮শ বর্ষ, গবম সংখা 


দেনা-পাওনায় নয়। যুবক নীল্লির সৌভাগ্য 
সুখী হইলাম; এইমাত্র। আমাদের 
স্বোপার্জিত বিপুল সম্পত্তির সম্পূর্ণ স্বত্ব 
নীল্লিকে উৎসর্গ করিয়া, চির-অপরাঞজিত| 
চেংটি, তার প্রথম পরাজয়ের এইরূপ 
প্রতিশোধ তুলিয়া লইল।” 

জমিদাঞ্ণী আপনার ইহ-জীবনের সকপ 
বাকের এই শেষ পূর্ণচ্ছেদ দান করিয়! 
ঘুমাইয়! ফুরাইয়! গেল। 

মাতৃহার| বালকের মতে _ সগ্-মাতৃহ।র! 
অনাথের মতো ন্রীল্লি পাগলিনী ছুটিয়৷ গিয়া 
দিদির বুকের উপর পড়িয় আর্তনাদ 
করিয়া কাদিয়। উঠিল। একট! কর্মময় 
জীবন, সে যে নিজে বীাচিয়ও রক্ষ। করিতে 
পারিল না,-আর তাহাকে সে যে মাতৃ- 
হর্ম ঢালিয়। দিয়া ভালবাসিত, ইহাই 
সর্পাধাতের মতো তাহার বক্ষকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে লাগিল। তাহার উপর, যে 
কয়টি লহম| সে বাচিয়! ছিল, নীল্লিকে 
বাহুবে্টনে বুকে ধরিয়া যেন কত কথা 
কহিয়! গেল। নীল্লি যন্ত্রণ-পেধিত ক্রন্দনে 
ঘদয়-জ।ল| নিবারণের চেঞ্জ পাইল। কিন্ত 
সান্তনা] কি মাছে? নাই। তাহার সান্ত্বনা 
নাই রে! 

অশ্রুপাত করিতে করিতে মিম্ম! শ্নীল্লিকে 
তুলিয়। কহিল, প্আমাকে তুমি এই রাক্গ- 
দরবারে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত কগেো,- 
্ীল্লি 1” 

রজা। হুচনায় এই রক্তপাত! মন্ত্রী, 
সাক্ষী থাকো। 

ন্ত্রী। উষ1| ও মন্ধ্য! রক্তিমই হয় তো, 
দিন তবু চলিয়া যায়। 


চনান-মধু 


৮৩৯ 

মন্ত্রী মংখোর দিকে চাহিয়া কহিল, "তার 
চন্দন। হিনি ঘর্ষণ করিতেছেন, সুরভি 
মধুতে আমোদিত হইবার জন্ত১--আমর! 
যেন তাহাতে ব্যর্থ বাধ! প্রদান না করি।* 

সকল প্রজাবুন্দ যখন জানিল, ভোটান 
নৃপতি পিতৃব্যকে রাজাদান করিয়া জন্মশোধ 
চলিয়া যাইতেছেন, উচ্চৈঃম্বরে তাহার! 
প্রতিবাদ করিল)--বৃথা। অশ্রুপাতে দৃঢ়তা 
এতটুকুও বিচলিত হইল না। 


রাজ! বেদনা-ক্লি্উ হৃদয়ে ডাঁকিলেন, 
"্সননযাসী-প্রিয় বস, বংশমণি-- শ্নেহের 
দুলাল!” 


বাজ] আর বণিতে পারিলেন না। 
ংথো, মিম্মা, সেনাপতি, সৈস্তশ্রেণী, 
গ্রজ। সকলে স্তব্ধ হইয়| রহিল। 


নীল্লি সেখানে নিল্মার পাশে বসিয়া 
মুখ গুজিয়া কাদিতেছে। পাহাড় চাপ! 
দিয়াও বিদীর্ণ হৃদয়ে আবেগোচ্ছপিত 


রক্কোৎসকে কিছুতেই সে দমন করিতে 
গারিতেছিল না। সার! কালের জন্ত এ 
ক্ষতি কি তাহার সামান্ত? পরমায়ুর প্রতি 
পর্দায়, ভোগের প্রতি পরমাণুতে, মিপনের 
স্পন্দিত কিরণ রঞ্জিত সেতুর উপর যখন 
চেংটির স্নেহ-নিগ্ধম্থতি-মাথা একখানি কালে। 
ছায়। আপিয়! তাহ।র দিকে চাহি! থাকিবেই, 
_ সেই ুঃসহ পরমাযুর অতৃপ্বি-উদ্দীপক 
তোগে মিলনের শানস্তিটুকু ছিপি-খোলা 
শিশির কপ্ূরের মতো উবিদ্না যাইবে ও 
ভ!লোবাসার পরিণামে, চিরন্েহের প্রতিদ!নে 
কী তীত্র অভিশ।প দিয়! গেল, তা'র উন্মাদিনী 
দির্দি ! 

ছোট্ট মেঘখানির মতো 


লাম! চলিল 


৮৪৩ 
পাহাড় হইতে পাহাড়াহবে,_বুঝি, তার 
করুণা-বর্ষণের জন্তই,__রস-পানের নিমিত্ৃই। 

তক্দ্রাহীন মণিপদ্ম। মুক নিয়তির মতো! 
ঘুরিতেছেই , জীর্ণ ছিন্ন বন্ত।গ্রগুলি 
উড়িতেছেই। নিজে খুঁজিয়। পথ বাহির 
করিয়াছে, আনন? কীর্তনে দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া সেই পথে সে চপিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


এক পাহাড় লোক পলক-হীন দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল,__-এদঞ্চ'লনে...&ঁ ম্পন্দনের 
প্রতি ধমনীতে গাঢ় সাত্বনা, বিমল প্রেমের 
পরিণতি, মিলন-মঙ্গলের উদ্ভীগিত দীপালোক 
পরিস্ষট--গতির 'আবরণে স্থিতিকে সে রক্ষা 
করে, তূতকাল হইতে ভাবীকে লীলায়িত 

করিয়া তুলে। 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রে় | 


আর্ধ্যভট্ু 


অহ্থশাস্ত্রে গ্রাচীন ভাঞত যে অনেক 
পরিমাণে জগতের শিক্ষাণ্তরু ছিল--এ কথা 
এখন অবিসম্বাদীরূপে গৃহীত হইয়াছে। 
দশমিক তগ্নাংশের (10০011091 5756619) ) 
আবিষ্কার সর্বসম্মতি অনুসারে ভারিতে 
হইয়াছিল। ংখ্যালিখনের (55501 ০1 
10817619610 ) পদ্ধতিও ভারতীয় আবিষ্কার। 
এই ১, ২,৩, প্রভৃতি সংখ্যাগুলি আরবীয়- 
গণ গ্রহণ করিলে পর তাহ ক্রমশঃ 
ইউরোপে গৃহীত হয়। প্রাচীন গ্রীনদেশের 
সহিত প্রাচীন ভারত জ্যোতিষশাস্ত্রের 
শিক্ষাপগ্তরু বলিয়। গৌরব করিতে পারে। 
আর্যভট্ট, ব্রদ্দগত্ড, বরাহমিহির, ভাস্করা- 
চার্য্যের অস্কশান্ত্র ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে গবেষণা 
গুধু ভারতের কেন, জগতের গৌরবের 
সামগ্রী। এই কয়জন মহাপুরুষের অগ্রণী 
আধ্যভট্টের বিষয় এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোটন! করিবার ইচ্ছা! আছে। 

আর্ভষ্ট বা আধ্যভটের জীবন বৃত্তান্ত 
: সন্ধে খুব কমই জানা গিয়াছে। তীহার 


গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে তিনি ৩৫৭৭ কলাব্ে 
ব ৩৯৮ শকে (৪৭৬ খুঃ অঃ) জন্মগ্রহণ 
করেন এবং ২৩ বৎসর বয়ংক্রম কালে 
তাহার ন্ুগ্রসিদ্ধ গ্রন্থ "আধ্যভটি** বা 
আধ্যভট্টতন্ত্র” রচনা করেন। তিনি গ্রীক- 
দিগের নিকট অন্দুবেরিয়ম ব| অদছুবেরিয়স 
এবং আরবীয়গণের নিকট অর্জভর নামে 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কুনুমপুর বা পাটলীপুত্র 
( আধুনিক পাটন1) তাহার বাসস্থান ছিল 
এবং এই স্থানেই তিনি "আধ্যভটিয়” গ্রন্থ 
রচন! করেন। 


“আর্য্যভটিয়” গ্রন্থ । 


পআর্ধ্যভটিয়” গ্রন্থের পূর্বেকার জ্যো(তিষ 
শাস্ত্র বড়ই অনিশ্চিত, সেইজন্ত আর্যভটকে 
এক হিসাবে আধুনিক ভারতীয় জ্যোতিষের 
প্রতিষ্ঠাতা বল! যাইতে পারে । তাহার পূর্বে 
সিদ্ধান্ত, হুর্ধ্য সিন্ধান্ত, ব্যাসসিদ্ধান্ত প্রভৃতি 


, অনেকগুলি নিদ্ধান্ত ছিল বলিয়া পরবর্তী 


জ্যোতিষ গ্রন্থ “সমূহে দেখ! যায়, কিন্ত 


৩৮শ বধ, নবম সংখ্যা 


তাহাদের অনেকগুলি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
কোন কোন সিদ্ধান্ত পরবর্তীকালে পরিবর্তিত 
হইয়া! এখনও ব্্যমান আছে। ইহাদের 
মধ্যে ব্রহ্মসিদ্ধান্ত সর্বপ্রথচীন এবং আর্ধ্যভট্র 
লিখিয়ছেন যে তিনি এই স্বায়ভুব বা 
ব্র্মসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়! তাহার গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন। তাহাতে বেশ জান! 
যাইতেছে যে তিনি প্রাচীন গ্রীকগণের 
গ্রন্থ হইতে কোনও বিষয় গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার অভিমতগুপি ভারতীয় এবং গ্রীক- 
শশ্রবশৃন্ত । এই গ্রন্থথানি চারিভাগে বিভক্ত 
যথা,-_গীতিকাপাদ, গণিতপাদ, কাপ- 
ক্রিয়াপাদ এবং গোলপাদ। গণিতপাদে 
পাটাগণিত এবং বাকি তিন ভাগে জ্যোতিষ 
ও গোলগণিত আলোচিত হইয়াছে । (১) 


পৃথিবী গোলাকার ও শুন্যে অবস্থিত। 


পৃথিবীর আকারের স্বরূপ নির্ণর করিবার 
আকাজ্জা স্বভাবতঃই-মানব মনকে উৎসাহিত 
করে। সাধারণের চক্ষে পৃথবী সমতলক্ষেত্র 
কিন্তু প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুগণ পৃথিবীকে 
গোলাক।র বলিয়া ম্বীকার করি 
আসয়াছেন। খখেদে কোনও কোনও 
সুক্তে পৃথিধীর গোলত্বের আভান পাওয়া 
যায়। এমন কি পৃথিবী যে অবলঘ্বন শুন্য 
ইয়া শুন্টে অবস্থিতি কা্রতেছে তাহার 
হচনাও খণ্বেদে মিলে। আধ্্যভ্ট আবশ্ 


আধ্ধ্যভট্ট 


 বেদেও তূত্রমণ স্থচিত 


৮৪১ 


পৃথিবীর গোলত্ব (5910191 ) ও অবলম্বন 
শুন্ত হইয়। আকাশে অবশ্থিতি-_-এই ছুইই 
স্বীকার করিয়াছেন। পৃথিশীর শৃন্তে অবস্থিতি 
স্বীকার করিলে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, যদি 
বাস্তবিকই পৃথিবী নিরাবলম্বন, তবে বৃক্ষলতা, 
জীব্জন্ত, পাহাড় পর্বত পৃথিবীর উপর 
দাড়াইয়। মাছে কিরূপে। তাহার উত্তরে 
আর্ধ্যভট্ট বলিয়াছেন যে, গোল কদন্ব পুম্পের 
উপরের গ্রন্থিগুলি যেমন পুস্পের উপর 
আটকাইয়! আছে, সেইরূপ গোল পৃথিবীর 
উপর জঙ্গজজ সম্থলজ পদার্থ অবস্থান 
করিতেছে (২) বরা, ভাস্কর প্রভৃতি 
পরবস্তী সকল জ্যেতিষীই পৃথিবীর গোলত্ 
ও শুন্টে অবস্থিতি ত্বীকার করিয়াছেন। 
একটা! প্রশ্ন উঠিতে পারে--পৃর্থবী যদি শুন্য 
অবস্থিত, তবে পড়িয়া যায় না কেন? 
তাহার সুন্দর উত্তর ভাস্কর দিয়াছেন 
“পৃথিবীর চারিদিকেই সমান আকাশ, 
উহ! পড়িবে কোথায় ?” 


পৃথিবীর আবর্তন আবিষ্কার। 


ভারতে আরধ্যভষ্র ভূত্রমণের আবিফারক 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ বেন যে 
ইইয়াছে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক তথ্যরূপে আর্যভষ্টহ উহার 
আবিষ্কা€ক থলিগ়াই স্বীকৃত হন। আর্ধ্যভট্্রের 
পরবর্তী জ্যোতিষীগণ কেহই ভূত্রমণ স্বীকার 


(১) পূর্ব ছুই তিন সহশ্র বংসরের ভারতীয় জ্যোতিষিক জ্ঞান সম্বন্ধে 3:61)7)810+5 1717000 


4$500701705 দেখুন! 


(২) যন্বং কদম্বপুষ্পগ্রস্থিঃ প্রচতঃ সমস্ততঃ কুহছমৈঃ। 
তত্ধদ্ধি সর্ববসত্বজলজৈঃ সুলজৈশ্চ ভূগোল; ॥ 


৮৪২ 


করেন নাই! অতএব এরূপ মনে হয় থে 
ভারতবর্ষে আর্ধযভন্টট একমাত্র ভূতভ্রমণ 
আবিষ্র্তী ও পরিপোষক। গ্রীদ্দেশে 
তুভরমণবাদদ অতি প্রাচীনকালে একধার 
আবিষ্কত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহ 
স্বীকার না করাতে উহ! বিলুপ্ত হইয়! যায়। 
নুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পিথাগোরাস (৩) (খুষ্পূর্বব 
পঞ্চম শতাব্দী ) সর্বপ্রথম স্বীকার করেন 
যে, পৃথিবী চলা নহে সচলা। কিন্তু তিনি 
জানিতেন নাঁ যে উহা সুধ্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তাহার পর এরিষ্টারক (খৃষ্টপূর্বব 
তৃতীয় শতাব্দী ) আবিষ্কার করেন যে পৃথিবী 
এক বৎসরে সুর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে 
এবং স্বীয় অক্ষের উপরেও ঘুরিতেছে বলিয়। 
দিবারাত্রি হইয়া থাকে। তাহার এই সিদ্ধান্ত 
সকলেই অগ্রাহ করেন এবং এরিষ্ট।র কসের 
জন্মের প্রায় আঠার সাত বৎসর পরে 
স্থবিখাত জ্যোতিষী কোপার্ণিকাঁস পৃথিবী 
এবং অন্তান্ত গ্রহগণের হুর্য্যের চতুদ্দিকে 
ভ্রমণের কাহিনী পুনরায় প্রচার করেন। 
আর্ভট্ের সময় গ্রীঘদেশে ভূত্রমণবাঁদ 
একেবারে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল, সেই জন্ত 





ভারতী 


সত আর এল 


পৌষ, ১৩১১ 


আর্ধ্যভট্টকে আমর তৃত্রমণবাদের একজন 
মৌলিক আবিফারক বলিয়! অনায়াসে স্বীকার 
করিতে পারি। আর্ধ্যভট্ট বলিতেছেন, পচা 
পৃরথীস্থির। ভাতি” অর্থাৎ পৃথিবী স্থির বোধ 
হইলেও বস্ততঃ উহা! সচল । তিনি আরও 
বলিতেছেন, «এক চতুযুগে (৪৩২*০০০ 
শৌরবর্ষে) পৃথিবীর পূর্বদিকে গতিসম্ভৃত 
ভগণ ১৫৮২২৩৭৫০০ বার 
অর্থাৎ পৃথিবী ১৫৮৭২৩17৫০০ বার ঘুরিয়া 
আসিলে (অথবা অত দিনে) এক 
চত্ুযু্গ বাঁ ৪৩২০০*০ সৌবর্ষ হয়। ইহা 
হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আর্ধাভট্র 
জাঁনিতেন যে পৃথিবী একবার স্বীয় অক্ষের 
উপর ঘুরিলে এক দিনমান হয় এবং এক 
চতুযু'গে পৃথিবী অতবার স্বীয় অক্ষের উপর 
ঘোরে। উপরোক্ত গণনায় পৃথিবী যে 
স্ুর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহা 
অনুমিত হয় না। উপরন্তু ল্ল, ব্রহ্মগুপ্ত 
প্রভৃতি পরবর্তী জ্যোতিষীর আধ্যভট্রের 
মত থগুনকালে স্বীয় অক্ষের উপর পৃথিবীর 
আবর্তনেরই উল্লেখ করিয়াছেন, শ্ু্যের 
চারিদিকে পৃথিবীর ভ্রমণের উর্লেখ করেন 


(10962801017 ) 


পপি 





(৩) “ঢাক রিভিউ ও সম্মিলনে” একজন লেখক লিখিয়াছেন (১৩১৮, কা্িক ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৬* ) 


-_শ্রীনদেশবাসী পিথাগোরস গ্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত আর্ধ্যভট্রের মত ভারত হইতে নিয় স্বদেশে প্রচ।র 
করেন।” বল! বাহুল্য পিথাগোরস আর্ধ্যভট্টের প্রায় হাজার বৎসর পুর্বে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন। 
জীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রাঁয় মহাশয় লিখিয়াছেন, “আধ্যসিদ্ধান্তকারগণের মধ্যে আ্ধ্যভষ্টই প্রথমে দিবারাত্র ভেদের 
কারণ স্বরূপ পৃথিবীর আবর্তন স্বীকার করিয়াছিলেন। ইউরোপে শকের পঞ্চশ শতাববীতে কোপণিকস 
ভূত্রমণবাদ যথোচিত প্রকাশ করেন। তাহার সহশ্র বৎসর পূর্বে আর্ধযভট্ট সেই মত আবিষ্কার করিয়াছিলেন।” 
বল! বাহুল্য কোপানিকাসের বহু শতাবী পুর্বেবে পিথাগোরান পৃথিবীর আবর্তন আবিষ্ষার করিয়াছিলেন এবং 
এরিষ্টারকস পৃথিবীর দৈনিক আঁবর্ভন ও নুর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণের কথ| জানিতেন। কোপানিকাসের 
সহিত আধ্যভটের তুলনা! চলে না। কোপানিকস শুধু পৃথিবী কেন, সমস্ত গ্রহগণের নুর্য্যের চতুর্দিকে 
ত্রমণ বৃত্তাস্ত আবিষ্কার করিয়! আধুনিক জ্যোতিষের জন্ম দিয়া গিয়াছেন। আর্ধাভটের তুলন! পিথাগোরাসের 
। সহিত চলে। 


৩৮গ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নাই। ইহাতে জানা বাইতেছে যে পিথা- 
গোরাসের মত আরধ্যভটু অক্ষের উপর 
পৃথিবীর আবর্তনের কথা জানিতেন, সুর্য্যের 
চতুর্দিকে পৃথিবী ভ্রমণের কথা জ্ঞাত 
ছিলেন না| 

আর এক স্থলে আধ্যভট্র এই পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের কথা বেশ সুন্দর উদ্াহরণের 
দার! বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “যেমন 


গতিশীল নৌকার আরোহী তীরস্থিত অচল 


বুক্ষার্দিকে উল্টাদিকে যাইতে দেখে, সেইরূপ 
(পৃথবীর গতির জন্য) স্থির নক্ষত্র- 
দিগকে সমবেগে পশ্চিমদিকে যাইতে 
দেখা যায়।” (৪) নক্ষত্রবর্গের পশ্চিমদিকে 
গতি স্ফুটগতি (801221606 £700017), বস্ততঃ 
পৃথিবীই পূর্বদিকে গমন করিতেছে এবং 
সেই পরিভ্রমণের দরুণ নক্ষত্রবর্গকে পশ্চিম- 
দিকে যাইতে দেখা যায়। 

আরও কয়েকটি শ্লেটকে আরাভট্র পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের উল্লেখ, করিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে 
পরিত্যক্ত হইল। পরবর্তী কালে লল্ল, 
শ্রীপতি, ব্রহ্ম গুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণ 
তাহার মত উদ্ধত করিয়। তাহা খণ্ডন 
করিবার চেষ্ট করিয়াছেন। লল্ল আর্ধ্যভট্ের 
শিষ্য ছিপেন, কিন্তু শিষ্য গুকুর সিদ্ধান্ত 
মানেন নাই। তিনি পৃথিবীর পরিভ্রমণের 
বিরুদ্ধে অনেকগুলি আপত্তি উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। পাঠকনর্গের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জন্ত নিয়ে কতকগুলির 
নমুন! প্রদত্ত হইল £--- 

কে) যদি পৃথিবীই ঘোরে তবে পক্ষীর! 








আর্ধ্যভ্ট 


৮৪৩. 


উড়িয়। গিয়। আবার নিজেদের বাদায় ফিরিয়া. 
বইবে কি প্রকারে? 

(খ) পৃথিবী ঘুরিলে বাণ উর্ধে নিক্ষিপ্ত 
হইলে উহ! স্বস্থানে ফিরিয়া আসিত না, 
কারণ বাণের পতনকালের মধ্যে পৃথিবী 
অনেকট! পুর্বদিকে সরিয়া যাইবে। 

(গ) পৃথিবী ঘুরিলে আমর! মেঘকে 
কথনও পূর্বদিকে যাইতে দেখিহাম না। 

(ঘ) ঘদি স্বীকার করি পৃথিবী আস্তে 
আন্তে চলিতেছে, তাহ! হইলে আধ্যভট্টের 
মতে উহা! একদিনে একবার কিরূপে ঘুরিয়! 
আসে? 

শ্রীপতি, ব্রহ্ম গুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি সকলেই 
এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়া! পৃথিবীর 
আবর্তনবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 
ইউরোপে পঞ্চদশ খৃষ্টাব্ষে যখন কোর্পনিকাপ 
ভূভ্রমণবাদ পুনঃপ্রচারিত করেন তখনও 
এইরূপ যুক্তির দ্বারা তাহার মতও প্রথমে 
অগ্রাহ্থ হইয়াছিল। ন্থপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী 
টাইকোব্রাহি ল্ল্লের স্তায় বুঝিতে পারেন 
নাই কেন উর্ধে নিক্ষিপ্ত গোলাকে পশ্চিমদিকে 
পড়িতে দেখ! যায় না। পাঠক দেখিতে 
পাইতেছেন এক কথায় এই সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা] হইতে পারে। আশ্চর্য্য এই, 
পৃথিবীর সহিত বায়ুমণলও ঘুরিতেছে-_- 
এই একট! বিষয় কাহারও মাথায় প্রবেশ 
করে নাই; করিলে এই সকল আপত্তি 
আদৌ উত্থাপিত হইতে পারিত না। 

এই ভূত্রমণবাদ ভিন্ন আধ্যভট্ আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষিক বিষয়ে মত 








(8) অন্ুলোমগতি নৌ ্বঃ পণ্ঠত্যচলং বিলোমগং যন্ধং। 


অচলানি ভানি তহ্বৎ সয়গশ্চিমগানি লক্কায়াম্‌॥ 


৮৪৪ 


প্রচার করিয়া গিয়ছেন। নক্ষত্রগণের দীর্ডির 
বিষয়ে লিখিয়। গিয়াছেন ষে, গোলাকার 
পৃথিবী, গ্রহ ও নক্ষত্রবর্গ হৃর্যের দ্বার! 
আলোকিত হয়; তাহাদের যে অর্ধাংশ 
সুর্যের দ্রিকে থাকে সেই অংশ দীপ্তি পায়, 
বাকি অর্ধাংশ নিজের ছায়ায় অন্ধকারাবৃত। 
বৈদিক খধিগণও জানিতেন যে স্র্য্যতেজে চন্দ্র 
দীপ্তিশালী। 

গ্রহগণের কক্ষ (০1৮1) সম্বন্ধে আর্ধ্যভষ্ট 
লিখিয়! গিক্।ছেন যে শনি (৪007), বৃহস্পতি 
মঙ্গল (00915) সুর্য, শুক্র 
(5০0105), বুধ (0061001) ও চন্দ্রের কক্ষ। 
পর পর অবস্থিত ও সকলের অধোভাগে 
পৃথিবীর কক্ষা। ইহাতে জান! যাইতেছে 
যে, আর্ধ্ভষ্ট জানিতেন ন যে, হৃর্য্যের 
চারিদিকে পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহগণ 
ঘুরিতেছে। 

আর্ধযভট্ট গ্রহণের (০1125) প্ররুত 
কারণ জানিতেন বলিয়া মনে হয়। বরাহু 
আর্ধ্ভট্রের কিছু পরে বর্তমান ছিলেন। 
তিনি গ্রহণের প্রকৃত আধুনিক কারণ 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন এবং 
গ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্পনাকে, খণ্ডন 
করিয়।ছেন। 

আর্ধযভট্ট কেবল জ্যোতিষীই ছিলেন না, 
তিনি একজন গ্রগ।ঢ় অস্কশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতও 
ছিলেন। তিনি পাটাগণিত, বীঞ্গণিত 
(4186018) ও ত্রিকোণমিতি (1120200- 
10৩0) সম্বদ্ধে অনেক মৌলিক গবেষণার 
ফল প্রকাশিত করিয়! গিয়াছেন। 


খ্যানির্দেশ (০6৪০2) 
আধ্যভট্রের সময়ে ভারতে ৯, ২, ৩ 


()0101661), 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২১ 


প্রভৃতি সংখা।নির্দেশক বর্ণ আবিষ্কৃত হয় 
নাই। সপ্তম শতাবীতে ভারতে এই 
খ্যানির্দেশক বর্ণমাল| প্রচলিত হয়। 
সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেও কয়েকটি সংখ্যাবাচক 
বর্ণ ভারতে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন আরবীয় 
ব্যবসায়ীর অষ্টম শতাব্দীতে এই ভারতীয় 
খ্যানির্দেশক বর্ণমাল| ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন। পুর্ববেই বলা হুইয়াছে যে 
আর্ধ্যভট্রের সময় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল। 
আবিষ্কৃত হয় নাই, তিনি ক,খ,গ প্রভৃতি 
বর্ণমালা সংখ্যানির্দেশকল্পে ব্যবহার করিতেন। 
এই বর্ণম।ল! ব্যবহার করিয়াও তিন সহজে 
ঝড় বড় সংখ্য। প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইয়ছিলেন। 

আরবীয় অঞ্ষশান্ত্রবিৎগণের মধ্যে স্থ প্রসিদ্ধ 
বেন মুসা (৯০০ খুঃ অঃ) সর্বপ্রথম ভারতীয় 
খ্য[নির্দেশক বর্ণমাল! ব্যবহার করেন এবং 
ক্রমশঃ অপর অপর আরবীয় বৈজ্ঞনিকেরাও 
তাহা গ্রহণ করেন। প্রাচীন ইউরোপে 
॥ ] ]]] প্রভৃতি রোমীয় সংখ্যানির্দেশক 
বর্ণমাল। প্রথমে ব্যব্হত হইত কিন্তু ১০০০ 
খৃষ্টাব্দে রিমস্‌ প্রদেশের আর্কবিশপ ন্থু প্রসিদ্ধ 
ফরাসী ধর্মযাজক পারবর্ট এবং তাহার 
পরে রোমের সর্বপ্রধান ধর্মযাজক গপোপ 
দ্বিতীয় সিলভেস্টার আরবীয়গণের নিকট 
হইতে হিন্দুদের সংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল! 
গ্রহণ করিয়া ইউরোপে প্রচলিত করেন। 
১২০২ খ্ুষ্টাব্ষে পিসার স্ুপ্রসিদ্ধ লিওনার্ডে! 
তাহার গ্রন্থে প্রথম এই সংখ্যানির্দেখক 
বর্ণমাল। ব্যবহার করেন। এখনও এই 
বর্ণমালাই জগতের প্রায় সর্বত্রই গ্রচলিত ) 
পূর্বেকার রোমীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা! 


৩৮শ' বর্ধ, নবম সংখ্যা 


কচিৎ বিশেষ কার্যের জন্য ব্যব্হহ হইয়া 
থাকে। রোমীয় বর্ণমালায় হিসাব রাখা ব| 
অস্ক £সা অপেক্ষা ভারতীয় বর্ণমালায় অস্ককসা 
সহজ বলিয়! উহা সর্বত্রই গৃহীত হইঈয়াছে। 
নিয়ে ভারতীর সংখানির্দেশক বর্ণমাল। 
হইতে কিরূপে সামান্ত পরিবর্তিত হইয়া 
প্রাচীন আরবীয় ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় 
সংখ্যানির্দেণক বর্ণমালা গঠিত হইয়াছে 
তাহ! প্রদর্শিত হইল 10৫) 


৭,৬১৫,5,),01০ 
।,8.7,774,),9,5,9)| * 
1, 92১9,6:7১৪,9)16 

1349467821০ 
॥ 27 428666৮69১৩ 
1279865821০ 


বীজগণিত (418০) 

আর্ধ্যভট্ট প্রাচীন ভারতের প্রথম 
এঁতিহালিক বীজগণিত প্রণেত! । তিনি 
অনেকগুপি বীজগণিত সম্থন্ধীর নুতন আবিষ্কার 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীণ 
ইউরোপে ডাইওফেন্টন বীজগণিতের প্রাচীন 
রচয্িত| বলিয়! প্রপিদ্ধ। তাঁহার আবির্ভাব- 
কাল ঠিক জানা নাই-সম্ভবতঃ চতুর্থ 
খষ্টাকে তিনি বর্তমান ছিলেন। তিনি 


আর্ধ্যভর্ট 


৮৪৫ 


এলেক্জেন্দররিয়াবাপী ছিলেন এনং সম্ভবতঃ 
গ্রীক ছিলেন না। তীহীর গ্রন্থ অনেকদিন 
বিলুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছিল এবং প্রায় ৯১০ 
ুষ্টাব্বে ডাইওফেন্টাসের বীজগণিত আরবী- 
ভাষায় ভাষান্তরত হয়। ডাইওফেন্টাসের 
গ্রন্থ আর্ধভট্রের সময় বা তাহার অনেক 
পর পধ্যন্ত ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল এবং 
আধ্যভট্টকে আমরা বীঞগণিতের একজন 
মৌলিক আবিষ্বর্তী বণিয়া স্বীকার করিতে 
পারি । কোলব্রকপ্রব্থ পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ 
আরণীয় ইতিহাস আলে।চনা করিয়া! দেখা- 
ইয়াছেন বে, বঝেপ্দাদের আল মামুন, হারুণ 
আল রপিদ, অল মামুদ, এবং আল 
মভাঁদেদ এই চারিঞজন বাদসাহের আমলে 
প্রায় ১৫০ বংসর ধরিয়া (৭৫৪ হইতে 
৯০৪ খুষ্টাব্ব ) প্র/চীন নানাবিধ সংস্কত গ্রন্থ 
আরবী প্রাষায় অনুদিত হয়। এই সময়ে 
আধ্যভট্র, ব্রন্ষগুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের গ্রন্থও আরবী-ভাষায় অনুদিত 
এবং পঠিত হয়। ৭৭০ খুষ্টাবঝে বাদসাহ 
আল মানম্থরেব সময় ভারতীয় জ্য।তিষীগণ 
বাদপাছের দরনারে আহত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে আধ্যভট্, ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের বীজগণিত সম্বন্ধে জ্ঞানও 
আরবীয়গণের নিকট পঁহুছে। সেই জন্ত 
আরবীয় বীজগণিত ভারতীয় বীজগণিতের 
নিকট অনেক পরিম।ণে খণী। ৯০০ থুষ্টাবে 
বেন মুসা আরবীয়গণের মধ্যে প্রথম 
বীজগণত রচনা করেন। এই আরবীয় 
বীজগণিতবেত্বাগণের নিকট হইতে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ পিসার লিওনার্ডে। ১২০২ খৃষ্টাবে 


(6) এই তালিকাটি 13215 1315107 ০1 11507510210 গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। 


ব্ 


৮৪৬ 


বীগ্গণিতের বীঞ্জ ইউরোপে 
কয়েন) সেই বীঞ্গ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
ভ্রমণঃ ফলে ফুলে পরিণত হয়। যেমন 
সংখ্যানির্দেধক বর্ণমালার জন্ত পৃথিবী 
ভারতের নিকট খণী, সেইরূপ বীজগণিত 
সন্বন্বেও ইউরোপ প্রাচীন আরবীয় বীঞ্জ- 
গণিতবেক্তাগণের মধ্য দিয়। ভারতের নিকট 
অনেক পরিম!ণে খণী। 
পূর্বেই বল! হইগ্লাছে যে ব্রহ্ম গুপ্ত, ভাস্কর চাধ্য 
প্রভৃতি ভারতী বীজগণি তব্তাগণের মধেয 
সর্বপ্রাচীন। তিনি সর্বসম্মতিক্রমে কুট্রকবিধির 
(412001910 217510519 ) আবিষ্কর্তভী। তিনি 
বর্ণাক্বক সমীকরণ 08084012610 60846101 ) 
জানিতেন এবং-- 

১২7৩4 ৪4 ১5০১১০০০১১০ 

১২+-২২4৩২+৯২4.,55০০০১, 

১৩1২৩7৩৩4৪৩ 1৮ তত, 

এই তিন শ্রেণীর যোগফল. কদিয়াছেন। 

তাহা ভিন্ন তিনি বীজগণিতের আরও 
অনেক গুলি মমীকয়ণের অঞ্চফপ দিয়াছেন। 


ত্রিকোণমিতি (11127010900 ) 


ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধেও আর্ধভট্র প্রাচীন 
ভ!রতীয় জ্যোতিষীগণের অগ্রণী এবং প্রাচীন 
ইউরোপীয় ও আরবীয়গণের মধো একজন 
প্রাচীন গ্রস্থঙ্কার। ত্রিকোণমিতিতে তিনি 
অনেকগুলি কোণের (2781) জ্যার 
(51176) একটি তালিকা পিপিবন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি দ্বিগুণিত কোণের অর্দ 
পুর্ণগাকে (9:01018014 01 0916 01১৩ 


80815) জ্য| বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 


উনতী 


প্রেরিত 


১. এখৌষ, ১৩২ 

গ্রথমে বৃতপাদের (6198 00881276008 
০0101) ৩$ ডিগ্রি ধা তাহার গুণিত 
কোণের জ্যা নির্ধারণ করিয়া তিনি এই 


তালিক! প্রস্তত করেন। তিনি ৯* ডিগ্রির 
জা ৩৪৩৮ বলিয়! স্থির করেন। এই গণনায় 


পরিধি 
তিনি___-এর সংখা। নিশ্চয়ই ৩১৪১৬ ধরিয়া- 
ব্যাস 


ছিলেন, নহিলে এই অস্ক ঠিক হয় না। 
আধুনিক খৈজ্ঞানিকেরা শ্রই সংখ্যা ৩'১৪১৫৯ 
বলিয়। নির্গগ করেন। তিনি পরিশ্রম- 
লঘদমানসে ভূপরিধি গণনাকালে এই 
খ্যাকে ১০ বা ৩১৬২৩ বলিয়া ধরিয়া 
লইয়ছেন, কিন্তু ঠিক সংখ্যা যে ৩১৪১৬ 
তাহাও যে তিনি জানিতেন তাহা উপরোক্ত 
অঙ্ক হইতে জানা যায়। ইহা ভিন্ন 
ত্রিকোণমিতি সম্বদ্ধে আরও অনেকগুলি 
অন্ক তিনি কসিয়াছিলেন। জ্যামিতি 
( 09010909 ১ সম্বন্ধে তাহার অনেকগুলি 
প্রমাণে ভুল আছে। বস্ততঃ জ্যামিতির 
জ্ঞান প্রাচীন গ্রীসদেশে যেমন উন্নত ছিল, 
ভারতে সেরূপ ছিল না। 

ব্রদগুপ্ত, বরাহমিহর ও ভাস্করাচার্য্য 
গ্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষী ও 
অঙ্কশাপ্বিদের] আধ্যভট্রের পরবর্তী। 
তাহাদের কর্মময় জীবনের পরিচয় দিবার 
ইচ্ছ। আছে। এই গ্রবঞ্ণে তাহাদের অগ্রণীর 
আবিষ্কার ' কাহিনীর কতক আলোচন৷ 
করিবার স্থুযোগ পাওয়াতে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছি! 


জ্রীপঞ্চানন নিয়োগী । 
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তের ফুল 


ঢু (১৭) 

বিপিন যখন মহিলাদের পাঠসভ। আরস্ত 
করিয়! দিয়াছিল, নবকিশোরও তখন নিশ্চি্ত 
ছিল না। সে মথুরাঁপুরে পিতার টোলটিকে 
কেন্দ্র করিয়া মগডলে মগডলে পাঠশাল৷ প্রতিষ্ঠা 
করিতেছিল। 

তাহার পিতার টোলের পুরাতন ছাত্র 
ছাঁড়।ও তাহার বিদ্াার খ্যাতি শুনিয় 
অনেক নূতন ছাত্র ভন্তি হইতে লাগিল। 
তাহাদের কেহ ব্যাকরণ, কেহ স্মৃতি, কেহ 
বা বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় 
পড়িবার সঙ্কল্ল করিয়। আসিয়াছে । নব- 
কিশোর তাহাদিগকে বলিল-__-দেখ, আমার 
টোলে কেবলমাত্র একটি বিষয় কেউ 
শিখবে না। মানুষের জ্ঞান বনুমুখ না 
হলে তার চিস্তাশন্তি সজীব হয় না, সমস্ত 
জগবব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ হয় না। 
আমার টোলে প্রথমে নিজের মাতৃভাষ৷ 
বাং! খুব ভ।লো করে শিখে তার প্রধান 
প্রধান বইগুলি পড়ে ফেলতে হবে; সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলাতেই অন্ন গণিত, ভূগোল, 
জগতের এবং বিশেষ করে” ভারতের 
মোটাষুটি ইতিহাস, স্থল স্থূল বিজ্ঞানতব্ব, 
এবং ইংরেজি ভাষাটাও শিখতে হবে। তার 
সঙ্গে প্রধান ভাবে শিখতে হবে সংস্কৃত 
সাহিত্য ও ব্]াকরণ। এই-সকল বিষয় 
মোটামুটি শেখা হলে ছাত্রের ইচ্ছামত সে 
ইংরেজিতে বা সংস্কতে বিশেষ বিষয়ে পাণডিত্য 


লাভ করতে পারবে। যে সংস্কৃত জোতিষ 
পড়তে চাইবে, তাকে সেই সঙ্গে ইংরেজি 
এষ্রনমিও পড়তে হবে) ভারতীয় ষড়দর্শনের 
সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনও আয়ত্ত করতে হবে) 
স্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে যুরোগীয় 
একাধিক ভাঁষারও সাহিত্যের পরিচয় লাভ 
করতে হবে। এষেনা করবে সেঁআমার 
টোল থেকে উপাধি পাবে না । 

অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিম্ময়ে 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়৷ টিকি নাড়িয়। বলিল 
-আঁজে, তা হলে এযে একেবারে স্কুল 
হবে। শ্রেচ্ছ রকমেই যদ্দি শিখব তবে 
টোলে এলেম কেন? 

নবকিশোর গন্তীর ভাবে বলিল--মআমার 
টোল এই রকম শ্নেচ্ছ ধরণেরই হবে। যে- 
সব ছার শিক্ষার জ্ঞানের জাতিবিচার 
করে তাদের জন্তে আমার এ টোল নয়। 
তার শ্বচ্ছন্দে বিদায় নিয়ে নিবারণ 
মুখুয্যের টোলে যেতে পারে। 

ইহা শুনিয়া সকল ছাই নীরব হইয়। 
রহিল। নবকিশোর বলিতে লাগিল__শিক্ষ। 
শ্ষে করে প্রত্যেক ছাত্রকে আমার গুরু- 
দক্ষিণা দিতে হবে, এবং সেজন্যে ভর্তি 
হুবার সময়েই একটা অঙ্গীক।রপত্রে স্বাক্ষর 
করে দিতে হবে। 

অভিঃ'ম ভয়বিস্ফীরিত দৃট্টিতে নব- 
কিশোরের দিকে চাহিয়! বলিল--আজ্জঞে, এ 
বড় কঠিন কথা! আপনার দাবি যদি 


৮৫২ 


আমাদের সাধ্যাতীত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গজনিত পাপে নিরয়গামী হবই, অধিকস্ত 
চাইকি আপনি চুক্তিভঙ্গের নালিশ করে 
জেল খাটিয়েও ছাড়তে পারেন। 

নবকিশোর হো! হে! করিয়া হাসিয়। 
বলিল-_ভগ্ন নেই অভিরাম, আমি বেদ খধির 
মতন শুভগুরু! রাণীর কানের কুগুল চাইব না, 
আর তার জন্তে উতক্কের মতন তোমাদের নাগ- 
লোকে ছুটোছুটি করতেও হবে না) কিংবা 
বরতস্তশিষ্য কৌৎসন্তের মতো” রঘুরাজারও 
শরণাপন্ন হতে হবে না। আমার প্প্রার্থন 
যৎসামান্ত। ধার! আমার টোল থেকে উপাধি 
নিয়ে বেরুবেন তারা অন্তত তিন বংসর 
আমার গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে 
যাবেন; সেই কয় বসরও তার! ছাত্রাবস্থার 
মতন কেবলমাত্র ধোরপোষ পাবেন । আর 
এক কথা বলে রাখি, আমার টোলে 
আমি বিবাহিত ছাত্র "বে না; টোলে 
থাকতে থাকতে কেউ বিবাহ করতে পাবে 
না; কারণ শিক্ষ।/। সমাপ্ত করে গারস্থয 
আশ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের 
সনাতন নিয়ম। 

এমন সময় নবান্দি'মণ্ল ও তাহার পুত্র 
আসমৎ আলি নবকিশোরের টোলের রকের 
নীচে আমিয়! সেলাম করিয় দাড়াইল। নবান্দি 
হরিবিহারী বাবুর একজন মন্ত্ান্ত গ্রজ!। 

নবকিশোর তাছাকে দেখিয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! ধাড়াইয়। গ্রতিনমস্কার করিয়! বলিল 
--নবান্দি কাকা যে, এস এস। সঙ্গে 
আসমৎ বুঝি? ওকে ছোটবেলায় দেখেছি, 
এখন বড় হয়ে, চেনবার জো নেই। এস 
এস তোমরা ওপরে উঠে এস। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


অভিরাম আপাত্বির স্বরে বলিয়া উঠিল 
--এ ! ওপরে আসবে কি? 

নবকিশোর তাহার দিকে ফিরিয়! ক্রকুটি 
করিয়া! বলিল--কেন? আপত্তি কি? 

অভিরাম টিকি আমন্দালন করিয়া বলিল 
-যবন নেড়ে টোলে উঠলে টোল অপবিব্র 
হবে না! 

নবকিশোর হো! হে! করিয়া হাসিয়। 
বলিল-_-তা বটে। নবান্দি কাকারও আপত্তি 
হতে পারে তোমাদের মতন কাফেরের 
সঙ্গে এক জায়গায় বসতে । তোমাদেরই 
শাস্ত্রে না বলে যে প্রুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ 
খজুকুটিল-নানা-পথজুষাং নৃণাম একে 
গমাস্মসি পয়সাম্‌ অর্ণব ইব!” তোমাদেরই 
শান্েব না উপদেশ পসর্বদেবময়োহতিথিঃ ! 
সর্বভ্রাভ।াগতঃ গুরুঃ 1” তোমর। শাস্ত্রের 
নির্দেশ সুবিধামত কতক মানো কতক 
মানো না-অর্থাৎ কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির 
বশেই চল, শাস্ত্র শুধু একট! আবরণ 
মাত্র। যদ্দি তোমাদের শাস্ত্রের এ কথায়, 
আস্থা না থাকে, তোমর| উঠে চলে যেতে 
পার।...***.এস নবান্দি কাকা, নীচে দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

নবান্দি কুষ্ঠিত হইয়। বলিল--থাক্‌ বাবা, 
আমি এখানেই বেশ আছি,***** ূ 

নবকিশোর নীচে নামিয়া গিয়া ছুই 
হাতে দুইজনের ছুই হাত ধরিয়। উপরে 
তুলিয়। লইগ্ন আমিল এবং এক রকম 
গায়ের জোরেই তাহাদিগকে ফক্গাশের উপর, 
বসাইল। ২... * 
» অভিরাম প্রভৃতি বিরক্ত ও সন্থুচিত হইয় 
সরিয়৷ বপিল, কিন্তু কেহ উঠিয়া গেল না। 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নবকিশোর তাহাদিগকে লক্ষ্য ন৷ করিয়াই 
বলিল- তারপর নবান্দি কাকা, তোমাদের 
সব ভালো ত? কি মনেকরে আস! 
হয়েছে? 

স্পআল্র।র দে।য়াতে সন খয়ের বাবা। 
আসছে এংগারে আসমতের আর আমার 
নিকাহ! বেট! রহমতের সার্দি হবে। তাই 
হুজুর এত্তেলা করতে এসেছিলাম । 

নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল--কাক৷ বাবুর 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

__মুলাকাৎ হয়েছে, হুজুরের হুকুমনামা 
পেয়েছি । ছোটবাবু কলকাত্। থেকে 
এসেছেন দেখলাম, তিনি আমার গরিব- 
খানায় পায়ের ধুলো দেবেন কবুল 
করেছেন; তুমিও যদি মেহেরবানি করে 
একবার পায়ের ধুলো দাও ত বড় খুপি 
হব বাবা। রাত্রে নাচগান হবে, মুর্শিদাবাদ 
থেকে ভালো বাইজি আসবে। 

নবকিশোর বণিল--মাপ কোরে। নবান্দি 
কাকা। আমি ঠিক যেতাম, কিন্তু বাই- 
খেমটার নাচগান যেখানে হবে সেখানে ত 
আমি যাব না, বিপিনকেও যেতে দেবে! না । 

নবন্দি বিন্মিত হইয়। বলিল--কেন, 
তাতে কি কিছু দোষ আছে! 

নবকিশোর বলিয়া! উঠিণ-_দোষ আবার 
নেই! ঢের দোষ! ওর! দুশ্চরিত্র স্ত্রীলোক, 
তাদের লঙ্গে কোনো ভদ্রলোকের সম্পর্ক 
পাখা উচিত নয়। 

আসমত বিনীত দৃষ্টিতে নবকিশোরের 
দিকে চাহিয়! বলিল--আমি একটা কথা 
বলব? 


মবকিশোর বলিল--বল। 


তের ফুল 


৮৫৩ 


আমসমত মাঁথ! নীচু করিয়! ধীর স্বরে 
বলিল--মাপনার বাড়ীতে একট! আলমারী 
টেবিল করবার দরকার হলে আপনি এমন 
মিন্ত্রী ডাকেন যে বেশ কাক্ত করতে পারে, 
তার চরিত্র কেমন সে খোজ কর! দরকার 
মনে করেন না। সে রকম খোজ করে 
কাজ নিতে গেলে চলে না--যে তাতি 
আমাদের কাপড় ' বুনেছে, যে মুচি আমাদের 
জুতে। বানিয়েছে, তাদের চরিত্র কেমন 
তাই কি আমরা দেখি, না তারা কেমন 
প্রিণিস বানিয়েছে তাই দেখি। যেবাইজি, 
সে কেমন নাচতে পারে গাইতে পারে 
তাই দেখ উচিত-_-সতী সাধবী যদি গাইতে 
নাচতে না জানে তবে এই হিসেবে তার 
ত কোনো! মূল্য নেই। রবিবাবুর একট! 
প্রবন্ধে পড়েছিলাম, তিনি ঠাট। করে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, মাতাল ইঞ্জিনিয়ারে 
হাবড়ার পুল বানিয়েছিল বলে কি আমরা 
হাবড়ার পুল দিয়ে হাটব না? 

নবকিশোবের মুখ সন্তোষে উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল। সে সপ্রশংদ দৃষ্টিতে আলমতের 
মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া থাকিয়া 
বলিল--তুমি ঠিক বলেছ, এ কথাটা আমি 
এমন করে ভেবে দেখিনি। কিন্তু আর 
একটা দিক দিয়ে তুমি বিচার করে দেখ। 
এ সব লোক ত স্থষ্টিছাড়া নয়, ওরা তোমার 
আমার পরিবারেরই মুখ হেট করে তবে 
না| এই ব্যবসায়ে লিগ হয়েছে। তাদের 
নাচ গানের পিছনে কত পরিবারের লঙ্জ। 
আর চোখের জলের ইতিহাস জমে রয়েছে। 
সেই তাদের নিয়ে আমোদ করা আমি 
নিষ্ঠুর বর্বরত| মনে করি। 


৮৫৪ : 


আসমত আবার একবার মাথা তুলিয়! 
নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বিনীত ভাবে 
যলিল-নাচ গান মেয়েদেরই কাজ) 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃহস্থ 
মেয়ের এ আনন্দ দিতে পারে না; যার! 
সমাজেরই আনন্দের জন্তে এ ব্যবসা ধরে 
তাদের সমাজ নিন্দা করে, নিজেও লজ্জা 
আর হঃখ পায়। 

নবকিশোর আনন্দে উৎসাহিত হইয়। 
বলিল-ঠিক বলেছ তুমি।. সেই সমাজের 
ভূল ব্যবস্থা বদল করবার জন্যেও আমাদের 
রকম আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। 
ধরে নাও এটা আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ; তা হলেও ত এব্যাপারে যে'গ 
দেওয়! উচিত নয়। 

আসমত চুপ করিয়া রহিল। নবান্দি 
বলিল--আচ্ছ! বাবা, তোমরা সন্ধ্যার সময় 
গিয়ে চলে এস। একবার গেলেও আমার 
দিলটা খুসি হবে। 

নবকিশে।র হাঁসিয়। বলিল-_শাচ্ছ! তাই 
যাব। 

নবান্দি পুত্রকে বলিল-_দে দে, বাপ- 
জীকে একথান খত দে। 

আসমত একখানি গোলাপী রঙের 
কাগজে সোনালি ছাপা নিমন্ত্রণপত্র দিল। 
নবকিশোঁর পড়িতে ল।গিল-_- 

শ্ীশ্রীহকনামজী ভরসা 

করিম রহিম আল্লা খালেক গফ ফার 

দোন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার। 

পহেলা তাহান নাম করিয়া ছজুদ, 

ছএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ । 

মহম্মদ মুস্তাফ। যিনি হবিব আল্লার, 

তাহার উপরে ডেজি দরুদ হাজার। 


তারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ছিএমেতে চার ইয়ারে কুর্দিস হাজার, 7 
চাহারমে আমি বান্দা বড় গুনাহগার । 
পরেতে আরজ এই সবার জোনাবে-- 
দুইটি কেবলার মের! শুভ সাদি হবে। 
২৫শে অভ্রীণ, সন হাল। এৎওারে 

নওস। দোন আগিবেন সাদি করি ফিরে। 
সেই অছিলীয় থোড়া তাআম গরিবানা 
তৈয়ার করিব আমি ভাবিয়া রব্বানা। 
এ খাঁতেরে আরজ ও উন্মেদ আমার 
তারিখ মজকুর, ওয়খৎ শাম, এৎওার 
মায় খেশ বেরাদর হামশবাঁয় লইয়। 
গরিবখানায় সবে পৌছিবেন আসিয়!। 
মেহের নজরে তাআম তানাওল করে 
সরফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে। 
কদমের ধুল যেন পাই সধাকার, 
খিদমতে হইব রুজু খাহেশ আমার । 
মজলিশ রওশন মেরা করিবেন আসিয়া 
হসরৎ মিটিয়া যাবে দিদার দেখিয়া । 
হীন শ্রীশেখ নবান্দি মণ্ডল অধীনের নাম, 
মৌজা! শীতলপুরে জানিবেন মেরা বাসধাম। 
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতাদা, 
আসিতে গরীব বলে ন। হবে রঞ্জিদা। 
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে । 
আমি অধীনের কেহ খত না! ধরিবে। 
আপনকার জানিবেন এই শুভ কাম, 
দাওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম। 


পত্র পড়িয়া নবকিশোর খুব হাসিতে 
হাসিতে বলিল--নবান্দি কাক, এ করেছ 
কি? এ না হয়েছে বাংলা, আর না 
হয়েছে উর্দ! বাঙালীতে বাঙালীদেরই 
নেমন্তন্ন করছ, তখন এমন ভাষার বিশ্রী 
খিচুড়ি বানিয়েছ কেন? 

মবানি অপ্রস্তত হইয়া! বলিল---আমাধের 
এই রকম রেওয়াজ বাবা। ফ্সী লব 
ম! থাকলে ভারি মিন্দে হয়। | 


৩৮ বর্ম, ববস সংখা 


নবকিশোর হছে! হে! করিয়া হাসিয়! 
বলিল__মডুত রীতি ত! বুঝতে পারি 
আর না পারি ফার্সী চাই! এ রকম 
রোগ গুধু তোমাদের নয়, আমাদেরও 
আছে--আমরাও সংস্কৃত শ্লোক রচনা করে 
নেমন্তন্ন করি 1.........আচ্ছা আমর! সন্ধ্যে 
বেল! যাব। 

নবান্দি উঠিতে উঠিতে বলিল-_বাবা, 


শুনলাম, তুমি সব কি পাঠশাল! করছ। 
য্দি আসমতকে একট! কাজ দাও'*'**..*. 
নবকিশোর বলিল-_তা বেশ ত। 


তোমাদের শীতলপুরে, নবিনগরে পাঠশাল! 
হবে) সেখানে বাড়ীতে থেকেই আসমৎ কাজ 
করতে পারবে । আসমত, তুমি কতদূৰ 
পড়েছিলে...***ফ& আর্টন পধ্যন্ত পড়েছিলে 
ন।? 

_-আজ্ঞে! এগজামিনের আগে অসুখ 
হল বলে এগজ।মিন দেওয়! হয়নি। 

তুমি সংস্কৃত ন! ফার্সী পড়েছিলে! 

-*সংস্কৃত। বাড়ীতে ফার্সীও অল্প পড়েছি। 

--ত! বেশ। তুমি যদি কাজ নিতে 
রাজি থাক, তা' হণে মাস তিনেক আমার 
কাছে এসে কি করে পাঠশাল। চালাতে 
হবে সেট! শিখে নিতে হবে। 

নবান্দি বলিল -সার্দি হয়ে গেলেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবো বাঁবা। তুমি কোথাও ওর 
থাকবার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ো। 
ও নিজেই রে'ধে থেতে পারে। 

নবকিশোর বণিল_কেন, আমাদের 
এই বাড়ীতেই খাঁকবে। আমাদের রান্ন 
কি তোমরা খাও না ? 

--ভাত খাওয়াট! রেওয়াজ নেই...... 


শ্রোতের ফুল 


৮৫৫ 


নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়! 
নিজের ছাত্দের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
শুনছ হে অভিরাম, তোমর! যেমন গ্নেচ্ছ 
বলে দ্বণ। করে গুদের ছোয। খাও না, 
গুরাও তেমনি ঘ্বণা করে কাফেরের ছৌয়! 
থান না। তোমরাই যে নাক পিটকে 
উচুতে বসে সকলকে দুব করে রেখেছ তা 
মনে কোরো না) তোমাদেরও ঘ্বণা করে 
দুরে ঠেলে রেখেছে দেশের বিদেশের 
সকলেই ।.....*আঁচ্ছা, আসমত একবেল! ভাত 
রে'ধে খাবে) একবেল! আমরা কুটি লুচি 
করে খাওয়াব। তাহলে হবে ত। কিন্তু 
এখানে ম।ংস টাংস খাওয়ার সুবিধা হবে না। 

আমনমত বলিল--আমি কখনে। মাংস 
থাইনে। 

নব্টকিশের বলিল.-তবে ত কোনে! 
ল্যাঠাই নেই। আমি সব ঠিক করে 
দেবে!। 

নবান্দি বলিল--বহুত মেহ্রবানি বাবা, 
তোমার বহুত মেহেরবানি। এখন তবে 
আসি বাবা। 

-_না, একটু বস কাকা, একটু জল 
খেপে যাও !_-বলিয়! নবকিশোর বাড়ীর মধ্যে 
গিয। মাকে বলিল-_মা, নবান্দি মগ্ুল 
আর তার ছেলে আসমত এসেছে, কিছু 
জলখাবার দাও ত। 

নবকিশোরের মা ছুখানি পাতার টুক- 
রায় জলখাবার স।জাইতে লাগিলেন! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--ম1, গোবর! 
মুখুষ্যে এলে কিসে করে” জলখাবার দিতে ? 

গোব্ধন মুখুষ্যে নিবারণের পুত্রঃ 
প্রসিদ্ধ ছুশ্চরিত্র ও দুষ্্মী। 


মা, 


, প্ধকিপোরের মা পুঙ্জের কথার 
ইঙ্গিত বুঝিয়া হাপসিয়। বলিলেন-_-ছাজার 
হোক তবু সে বামুনের ছেখে, আর এরা 
মোছলমান। 

--মা, নিবারণ যদি বামুন হয় ত 
এরাই ব! বামুন নয় কেন? 

__এর! সব যা-তা খায়-*'*** 


-লোকে ত বলে শুনেছ, নিবারণ 
গোরাদের এটে! খানা খেত। আর 
এরা মাংস থার না। কে, ভালো বামুন 


বল ত মা! একজন ভদ্রলোক তোমার 
বাড়ীতে এসেছেন, অতিথি, তুমি জাত 
বিচার করে তাকে যদ পাতা পেড়ে 
খেতে দাও ত তাকে অপমান করা 


হয় না? 
 নবকিশোরের পিতা সেখানে আসিয় 
দাঁড়াইয়া বলিলেন_-না বাবা, আমাদের 


দেশে রাজাকে পধ্যস্ত পাতা পেড়ে খাবার 
গ্যায়ঃ কম্বলের আসন পেতে রাজ! ফকির 
ছুজনকেই বসতে গ্ভায়। 

নবকিশোর বলিল--ত| ঠিক, কিন্ত 
মে দশের সঙ্গে হলে। একলা এদের 
যদি এ রকম করে.দি, এর কি মনে 
করবেন না! আমরা এদের একটু হীন মনে 
করছি? 

নবকিশোরের মা হাসিয়া বলিলেন--নে 
থাম। তোর তর্ক রাখ। তোর এখন 
আমাদের সেকেলে মতে ত চলবিনে। 
রেকাবি করেই খাবার দিচ্ছি। ওগুলো 
আলাদ! থাকবে, তোর অতিথি সেবার জন্তে 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--আচ্ছ। 
এখন তাই হোক। পরে ক্রমে ক্রমে 


জাইডী 


রগান। হা, 
এ বাঁসনগুলো ষৰ বানের সঙ্গে মিলে 
যাবে দেখতে পাবে। 

নবকিশোর খাবার 
অভ্যর্থনা করিতে গেল। 

নবকিশোর মুসলমানকে আদন পাতিয়। 
থাল! গেলাসে করিয়া! জণথাবার খাইতে 
দিল, দেখিয়া টোলের ছাত্রদের ৩ চক্ষু 
স্থির। মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে 
আন্তে আস্তে উঠিয়া উঠিয়। একে একে 
সকলেই প্রস্থান করিল। 

নবান্দি ও আসমতকে জল খাওয়াইতে 
থাওয়াইতে নধকিশোর বলিল--আসমত, 
তোমর। ত বাঙালী। 

আজে বাঙালী বৈকি। 

-_তবে অমন ইজের চাপকান প্ররে, 
মাথার টুপি দিয়ে অবাঙালী হয়ে থাক 
কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুমলমান-সমাজের 
সঙ্গে যোগ হতে পারে, কিন্তু নিজের 
দেশবসীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
চিহ্ন দিয়ে নেখনকে কেন দ্বিথপ্ডিত কর ? 

- আপনাদের ছিন্দুরাওর ত কম 
পার্থক্যের চিহ্ন ধারণ করেন না-_শাক্তর! 
যে নামাবলী ব্যবহার করেন, বৈষুবে তা 
করেন না) শাক্তের ফৌট!, বৈষ্বের 
তিলক; শাকের র্ুদ্রাক্ষের মালা, বৈষ্ণবের 
তুলসীর মাল! । এগুলো যদি নেশন 
গড়বার পক্ষে বাধা না হর, আমাদের 
পোষাকটাই কি যত বৈধম্যের কারণ 
হবে? 

__শুধু তোমাদের পোষাকে ত বৈষম্য 
নয়, তোমাদের চালচলন, আচার ব্যবহার, 
কথাবার্তা, সমস্তুতি তোমরা দেশ থেকে 


হইয়। অতিথির 


গল বর, নন সংখ্যা 


স্বতন্ত্।. এ রকম হবে কেন? এমন কি 
তোমাদের নাম পধ্যন্ত বাংল! নয়। 

_-তা বটে। কিন্তু আপনারা যেমন 
ঠাকুর-দেবতার নামে নাম রাখতে ভাল- 
বাসেন, আমরাও তেমনি ভালবাসি। 
আপনারা রাখেন হরিচরণ, ক।লীমোহন, 
রামলোচন, আর আমর! রাখি গোলাম- 
মহম্মদ, আবছুল-রহ্গুল;ঃ আব দর্-রহমান্‌। 
আমাদের ধর্্মশান্ত আরবীতে লেখা 
আরবী কথ! ব্যবহার না করে” আমাদের 
উপায় কি? 

নব্কশোর সন্্ষ্ট হইয়া বলিল-_বেশ 
বেশ। তুমি আমার মনের মতন শিক্ষক 
হতে পারবে। তোমার সঙ্গে আমার খুব 
বোনে যাবে। 

আসমত সেলাম করিয়া বলিল--আপনার 
অনুগ্রহ। 

উহার চলিগ্না গেলে 
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল-__মুরলী, এই থালা 
গেলাসগুলো! নিয়ে যা। 

মুরলী বলিল--এজ্ঞে আমি মোছল- 
মানের এটে! ছোঁব না। আমার জাত 
যাবে। 

নবকিশোর হাসিয়! 
গেলাম মাজিতে লইয়া 


নিজে সেই থাল৷ 
গেল। 


(১৮) 


অভিরাম . প্রভৃতি টোলের ছাত্রের! 
মন্্াহত হইয়া! গিয়া! নিবারণ মুখুষ্যের শরণাপন্ন 
হইল। নিবারণ তাহাদের মুখে নবকিশোরের 
সলাচারের সংবাদ শুনিয়া কড়া তামাকে 
জোরে দম দিয়! কাশিতে কাশিতে মাথা 


_শ্োতের ফুল 


নবকিশের 
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নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি 
সামলাইয়! করঞ্জার মতন চোখ ছুটিতে ক্রুর 
হাসি জালিয়া, একসঙ্গেই গল! হইতে সরু 
ও মোট! ছুরকম স্বর বাহির করিয়া 
বলিতে লাগিল_-ও আমি জানতাম 
কিশরে ছোড়া এমনি বাড়াবাড়ি একদিন 
করবেই। তোমর। কি হরিবিহারীকে এ 
খবর জানিয়েছ ? 

-আজ্ঞে না| প্রথমে আপনার পরামর্শ 
না নিয়ে ত আমর! কিছু করতে পারিনে, 
তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি। 

নিবারণ পরম সন্তুষ্ট হইয়া বলিল-_ঠিক 
করেছ ভায়ার1, ঠিক করেছ। চুল পাঁকালাম 
তবু একটি দিনের তরে শীস্তর লঙ্ঘন করিনি। 
আমি যেমন নিজে শান্তর মানি, তেমনি 
লোককেও মানাতে চাই বলে লোকে রাগ্‌ 
করে” আমার নামে কি না রটায়। তা 
থাকগে মরুকগে। এখন একবার হরি- 
বিহারীর কাছে চল- আমি যা করৰ তাই 
হবে, তবু সে গ্রামের জমিদার তাকে জানিয়ে 
কাজ কর! ভালো । 

অভির।ম জিজ্ঞাসা করিল-_কি ব্যবস্থা 
করবেন দাদামশ।য়? 

_্কিশরে ছোড়ার মাথা মুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে ঠেলব। 
এর কি আর তৃতীয় পন্থ। আছে হে ভাই! 
শীস্তর যে সব পথ মেরে রেখে দিয়েছে 1" 

নিবারণ একখানা ময়ল। পুরাতন 
র্যাপার গায়ে জড়াইয়। খ্ড়ম ছাড়িয় 
একজোড়। চটি জুত। পায়ে দিল; চটি 
জোড়! গুকাইয়। ফাটিয়া গিয়াছে, তাহার 
সনমুখার্ধ বাকিয়! ডিগবাজি খাইবার উপক্রমে 


৮৫৮ 
গল “বলিয়া নিবাঁণের পারের আধখান! 
চটির বাহিরেই ঝুলিয়া রহিল। অগ্রে অগ্রে 
নিবারণ ও তাহার পশ্চাতে ছাত্রের! হরি- 
বিহারীর বৈঠকখানায় গরিয়া উপস্থিত হইল। 

হরিবিহাধী তাকিয়ায় ঠেস দিয়! আর্দ- 
নিমীলিতনেত্রে আণ্বোলার নল মুখে দিয়! 
ফুড়ক ফুড়ক করিয়া তামাক থাইতেছিলেন 7 
বৃদ্ধ দেওয়ান পাশে বসিয়া জমিদাবী খাতাপত্র 
দলিলদত্তাবেজ লইয়া হবিবিহাবীকে শুন'- 
ইতেছিলেন, দস্তখত 'কবাঈতেছিলেন। 
নিবারণের চটির শব পাইয়া চোখ একটু 
বিস্ষারিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন -- 
এই যে খুড়ো, এস। এত চেল! চামুগড 
নিয়ে কি মনে করে? 

নিবারণ পরম হৃতাশভাবে ফবাশে 
বসিয়া পড়িয়া কাতব ম্ববে বলিল--আবে 
বাপু, তোমর! ত দেখবে শুনবে না, কিন্ত 
তোমরা না রক্ষা করলে জাতধর্ম ত আর 
থাকে ন!। 

হরিবিহাগী উত্মুক হইয়। বলিলেন__ 
কেন, ব্যাপার কি? 

-এইসব ভদ্রলোকের ছেলেরা গাঁ- 
অন্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে কিশরে 
ছোড়া বুঝি দিগগজ পণ্ডিত। এখন এর! 
তার কাগ্কারখানা দেখে কেঁদে এসে 
পড়েছে, তোমাকে ছাড়া আর কাকে 
বলতে যাবে? 

কিশোর? সেকরেছে কি? 

বললে না পেত্যয় যাবে বাবাজী, সে 
টোলঘরে মোছলমানকে বাসনে করে খাইয়ে 
এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাঁদের এঁটে! 
খেয়েছে,.. 


ভারতী 


পায়, 88৯১ 
অভিরাদ বাঁধ দি বলিতে গেল_ 
না এটো... 

নিবারণ চোখ পাকাইয়া বলিল--আরে 
তুমি থাম না হে ছোতর!। তুমি কিসব 
গুছিয়ে বলতে পারবে, আমাকেই বলতে 
দাও. 

হবিবিহারী আলবোলর নল ফেলিয়! 
বমিয়া বলিলেন-__কি বলছিলে তুমি ? 

অভিধাম বলিল--এটে! খেতে আমর! 
দেখিনি, তবে তিনি মোছলমানদের টোঁলের 
বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে করে থেতে 
দিলেন দেখে আমর! চলে এসেছি... 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
আরে নাও, তাই না| হয় হল, ওকেই 
বলে এটে!। খাওয়া-এঁ থাল গেলাস ত 
আর ফেলে দেবে না, নিজের আবার এ 
বাসনে খাবে ত1 চাই কি ঠাকুর দেবতা, 
গো! ব্রাঙ্ছণ সবাইকে খাওয়াবে। রামঃ! 
রামঃ ! 

হবিবিহারী বক্লেন--কিশোরের এসব 
ত ভারি অন্তায়! তা আচ্ছা, আমি 
কিশোরকে ডেকে ধমকে দেবে। *খন, থাল! 
গেলা সগডলে!৷ ফেলে দিলেই হুবে। 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়। বলিল--না বাপু, 
একি একট| কথা হল? এমন অনাচার যে 
করেছে তাকে উচিতমত শাস্তি দিতে হবে। 

_-কি করতে বল তুমি? 

--ওদের একঘরে করতে হবে। তা 
যদি ন| কর.তবে এ গীঁ থেকে আমাদের 
বাস তুলতে হবে, শনেচ্ছদংস্পর্শে শেষে কি 
“নরকে পচে মরব? চোদ্ধ পুরুষের বাস্ততিটে 
ছেড়ে যাব, তবু ধন্ম ছাড়তে পারব ন!! 


 -নিবারণকে চরম নিষ্পত্তি কথ্ধিতে শুনিয়! 
বঞ্চাটভীরু হরিবিহারী হুতাশভাবে তাকিযনায 
টলিয়া. পড়িয়া, বলিলেন-_-তবে যা ভালে! 
বোঝো কর। 

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়। দিতে 
দেখিয়া নিবারণ উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 
কিন্ত দেওয়ান বলিলেন--একবার স্থৃতিরত্ু- 
মশায়কে ডেকে এ কথা বল উচিত। 
যর্দ কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করে তা হলে ত 
আর কোনে! গোল থাকবে না। 

নিবারণ ভীত হইয়। সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল--ই1ঃ ! রেখে দিন আপনার 
প্রায়শ্চিত্ত । যে জেনে বুঝে ইচ্ছে করে? 
পাপ করে, তার আবার প্রায়শ্চিত্ত কি? 

অভিরাম বলিল--আর তিনি প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও স্বীকার করবেন না। তিনি বলেন, 
প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাইরের 
অনুষ্ঠানে নয়। এসব অনাচার তিনি অন্তায় 
বলেই স্বীকার করেন না! এসম্বন্ধবে আমরা 
তার সঙ্গে তর্ক করে এলে দিয়েছি." 

দেওয়ান বলিলেন-_-কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
ন। করে যদি, স্বতিরদ্ু মশায় পুত্রকে ত্যাগ 
করবেন। দেষ করেছে কিশোর, স্থৃতিরদ্ব 
মশায়কে তবে একঘরে করা যবে কি 
অপরাধে? 

হরিবিহারী আশ্বস্ত হইয়া আবার উঠিয় 
বসিয়! বলিলেন_ঠিক বলেছেন দেওয়ানজী | 
তোমর! একজন কেউ গিয়ে স্থৃতিরত্ব মশায়কে 
ডেকে আনগে। 

নিবারণের মন একেবারে দমিয়। গেল! 
স্বতিরত্ব ও নবকিশোরের উপর তাহার 
বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। ইহারা নিবারণ-পুত 


চর 
গোবর্ধনকে ব্রাঙ্গণ বলিয়া স্বীকার করেন 
না, বানণভোজনে' তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন না! এবং নিজেরাও গোবর্ধন যে- 
বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পর্ধ্যস্ত 
করেন না। প্রকারান্তরে তাহার! 
নিবারণদের জাতে ঠেলিয়। একঘরে 
করিবার চেষ্টায় আছেন, ইহাই নিবারণের 
ধারণ! । এখন তাহাদিগের শক্রতার শোঁধ 
দিবার সুযোগ উপস্থিত, তাহাদিগকে 
একঘরে করিতে "পারিলে তবে নিবারণের 


মনের খেদ যায়। কোথা হইতে বুড়! 
দেওয়ানটা জুটিয় তাহার এমন পাকা 
চালের গুটি কীচাইয়া দ্রিবার উপক্রম 


করিয়াছে দেখিয়৷ নিধারণ অত্যন্ত বিরক্ত 
ও উৎকণ্ঠিত হইয়৷ হরিবিহারীকে বলিল-_ 
ত৷ বাপু, ভটচাধ্যিকে ডাকতে হয় ডাক, 
কিন্ত ওদের সহজে ছেড়ে দিলে চলবে 
না। অন্ত লোক এমন অনাছিষ্টি অনাচার 
করলে আমি কিছুতেই একঘরে না করে 
ছাঁড়তাম না; কিন্তু তোমার পুরুত বলে 
য| রেয়াত করছি । তোমার পুরুত বলেই ন! 
ওদের এত বাড় বেড়েছে, এমন অহঙ্কার 
হয়েছে ষে আমাদের মানুষ বলেই মনে: 
করে না। মোছলমানের সঙ্গে খেতে 
পারেন অথচ বামুনের বাড়ী খেলে গুদের 
জাঁত যাঁয়! ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওর! 
বাপ বেটায় ঘাট মানিয়ে আমার বাড়ীতে 
খাবে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় 
বলে রাখছি বাপু। 

হরিবিহারীর মন বিষাক্ত করিবার জন্য 
নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ করিয়া 
যাইতেছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় ঘরে প্রবেশ 


৮৬৩ 
করিয়! তাহার কথা বন্ধ করিয়! বলিলেন 
--হুরি, আমায় ডেকেছ কেন ভাই? 

--আজে বন্ুন, বলছি। 

ভট্টাচার্য্য বসিলে হরিবিহারী অপ্রতিভ 
ভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন-_ এর! 
বলছেন কিশোর নাকি মোছলমানকে 
টোলে তুলে-_ 

হ্যা, এর! যা বলছেন ত1 সত্যি। 

--এখন কর্তব্য ? 

--এর আবার কর্তব্য অকর্তব্য কি? 

--মোছলমানের সঙ্গে খেলে'**** 

-মোছলমনের সঙ্গে খায়নি। 
যদ্দি খেয়েই থাকে তাতেই ঝা কি? 

--শ্লেচ্ছসংস্পর্শে ধর্মহানি হল ন!? 

-ম্লেচ্ছ তারা যারা অপরিষ্কার নোংরা, 
কুৎনিত-চরিত্র, কুৎসিত কর্মে লিণ্ত-_ত৷ 
তারা যে ধর্মই স্বীকার করুক আর যে 
আচারই পালন করুক বা যেকুলেই জন্মাক। 
কোনে বাস্তবিক ভদ্রলোক শ্রেচ্ছ হতে 


আর 


নিবারণ বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল-_ 
তা বলে যবন গোরুধোরের ছোয়া খেতে 
হবে? ও 

ভট্টাচার্য হাসিয়! বলিণেন-মুসলমানের 
ছোয়। খাননি কে? হরিবিহারী সোডা 
,লেমনেড বরফ খান। মুখুষ্যে মশায়ও 
অস্বীকার করতে পারবেন ন! বোধহয়। 

নিবারণ বলিল--সেড। লেমনেড 
বোতলের মধ্যে থাকে, সেট! পরে।ক্ষ ছোয়া, 
বরফ ত জলবিকার। প্রত্যক্ষ ছেশায়ায় দোষ 
--গোরুখোরের স্হ ছোয়।! 


ভট্টচার্ধ্য বলিলেন__আমাদের পূর্ব 


ভারতী 


পৌষ) ৯৩২১ 


পুরুষের! গোরু খেতেন তার প্রমাণ আছে) 
আজকাল আধ-জানা আধ-লুকানে। রকমে 
হোটেলে খান এমন লোকের সঙ্গে 
আপনাদের আহার ব্যবহার চলে। আপনার। 
নিজেরা পাঠা ভেড়া! হরিণ খান। শিং-ওল| 
এক রকম চতুষ্পদ যদি খেতে পারি ত 
অপর রকম খেতে পারব না কেন তার 
কারণ ত যুক্তিতে খুজে পাইনে। এ-সমন্ত 
শুধু সংস্কার আর রুচির কথা) আমার 
খেতে প্রবৃত্তি হয় না, অপরের হয়, তার 
জন্তে অপরকে ঘৃণা করব? 

নিবারণ বলিয়া উঠিল--শান্ত্রের শাসন! 

ভষ্টাচাধ্য বলিলেন-_ শাস্ত্রের সমস্ত বিধি 
কি আপনার মেনে চলেন? শাস্ত্রে ত 
বিধি আছে শঙ্জার, বনবর, গোসাপ 
খাবে। খেতে পারেন? আপনার। স্বচ্ছন্দ 
মাছ খান, মনে কোনো ছিধ! বোধ করেন 
না) এজন হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণের] বাঙালীদের 
মাছ-খাউয়! বলিয়া ঘ্বণ। করে। আপনারা 
যেমন একজনের একট! অভ্যাস দেখে ঘ্বণা 
করেন, অপরে আপনাদের একট! অভ্যাস 
দেখে ঘ্বণা করে। এ-সমস্ত পরস্পরের 
সংস্কারের কথা। সংস্কার প্রায়ই যুক্তি- 
বহিভূর্ত অভ্যাস মাত্র। 

নিবারণ মাথ! নাড়িয়৷ বণিল--সে যাই 
বলুন, আমাদের সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন 
করে কিশোর ভয়ানক অন্যায় করেছে। 

-+তা করেছে শ্বীকার করি । সে জন্যে 
আপনার! কি ব্যবস্থা করতে চান। 

--কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
* -_কিন্তু কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার 
আগে ধার! ব্যবস্থা' দেবেন তার! গ্রায়শ্চিত 


৩৮শ ধ্ষ, নবম মংখ্য পশোতের ফুল ৮৬১ 


করে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
করবে। 

নিবারণ এ কথা কানে ন| তুলিয়! 
বলিল--যদ্দি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত না করে 
তবে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে তাকে । 

--আমার কাছে ত সে কোনে! অপরাধ 
করেনি। তবে আমি তাকে ত্যাগ করব 
কেন? 

-তবে বাঁধা হয়ে আমর! আপনাদের 
ত্যাগ করব। 

-ইচ্ছে হয় করতে পারেন।-_-বলিয়! 
ভট্টাচার্য উঠিলেন। দ্বারের কাছে গিয়৷ 
বলিলেন-_হরি, “তাহলে আজকের লক্মী- 
জনার্দনের আরতির জন্তে অন্য কিছু ব্যবস্থা 
কোরে । 

হরিবিহারী বিষণ মুখে বলিলেন-_ 
ভটচাধ্যি দা, এ কথাটা কি ভালো হল। 
একটু ভেবে দেখ। 

-কি করব ভাই। আধাঅধি রফ| 
করা ত আমাদের কুষঠিতে লেখেনি। 

অভিরাম প্রভৃতি ছাত্রগণ বৃদ্ধ ভট্টা- 
চাধ্যের কথা শুনিয়া অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার! নবকিশোরের দোষের 
মাত্র! জোরালে! প্রতিপন্ন করিবার অন্ত 
বগিল--অধ্যপক মশায় নিঞ্জে জাত মানেন 
ন।, আমর। মানি বলে তিরস্ক(র করেন, 
মূখ চিন্তাশক্তিহীন বলে গালাগালি দেন। 

তট্টাচাধ্য ফিরিয়া দীড়াইরা বলিলেন__ 
যার যা বিশ্বাস সে চায় তার ছাত্রদেরও 
সেইরূপ বিশ্বাস হোক। তোমাদের আপত্তি 
থাকে ওর মত গ্রহণ কোরে। না, পার 
ওর মত খণ্ডন কোরো, ইচ্ছে হয় টোল 


ছেড়ে চলে যেতেও ত পার... শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করেও যার শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ব 
হদয়ঙম করতে পারে না, বেদাঙ্গ তাদের 
কি বলেছেন জান?-স্থাণুরয়ং ভারহারঃ 
কিলাভূদ্‌ অধীত্য বেদং ন বিঙ্গানাতি 
যোহর৫থম্--যে শান্তর অধ্যয়ন করে অথচ 
অর্থ হদয়ঙম করে ন| সে কাঠের ঝুঁদে 
বা ভারবাহী গর্দভের সমান. .....এত শান্ত 
পড়েও তোমরা যে এমন মূর্খ আছ তা আমি 
জানতাম ন|।''" 

নিবারণ পরম বিজ্ঞের মতন ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল-__ত! যাই বলুন, আপনার 
কথা আমাদের মনে নিচ্ছে না। আপনার! 
শান্তর পড়েছেন, ছুটে! বচন আওড়ে য-তা 
একট! বুঝিয়ে দিলেই যে আমর! বুঝব তা 
আপনি মনে করবেন না। 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাপিয়া বলিলেন-_ 
ন।,। এতখানি বুদ্ধিমান বলে আমি 
আপনাদের কখনে। মনে করি না। 
আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবারণ-_-ষ| সভা, 
যা মঙ্গল। তা আপনি নিবারণ করবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়েই থাকেন জানি। কেবল 
নিজের গোবরাটির বেলায় আপনি আর 
নিবারণ থাকেন না, তখন হন নিপাতন-.. 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে তখন আর বাধে না। 

এই কথা শুনিয়া টোলের ছাত্রের আর 
হাসি রাখিতে পারিল ন। 

তাহাদিগকে হাসিতে দেখিয়া নিবারণ 
রুদ্ধ হইয়৷ উদ্চম্বরে বলিয়৷ উঠিল--ত৷ 
হলে আপনার্ধের একঘরে করলাম। 

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন-যার। 
নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাদের 


১৮৬২ 


আবার নতুন করে” একঘরে করে কার 
সাধ্য! আপনি আমাদের একঘরে করে 
খুব একটা অপম।ন কি অপদস্থ করলেন 
মনে করে অহঙ্কার বোধ করবেন না। 
আক্কাল দেখছি একঘরে তারাই ধার! 
ধর্ম বা সমাজের ভালোর জন্তে নৃতন কিছু 
স্ক(র করতে চান) ধারা জগতের গড্ডলিক! 
প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা; ধার! 
জাতীয় জড়তার মধ্যে জীবনের স্পনদন। 
অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্খতা 
বা অধন্ধ নয়; তার অর্থ সাহস, উৎসাহ, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
সকলে নীরব হৃইয়! বসিয়া রহিল.। 

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিন্তিত 
তাবে বলিলেন_-তাইত!] এখন লক্ষী- 
জনার্দনের পুজে। করাই কাকে দিয়ে? 

নিবারণ উৎসাহিত হুইয়া বলিল-_ 
ভাবনা! কি বাপু! আমি রয়েছি! গোবর্ধন 
আছে! যে হয় একজন এসে পুজো করে 
দেবে! । 

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার ভন্ত 
গাত্রোথান করিল। হরিবিহারী ঠাকুরের 


ঘরের 


স্বার্থত্যাগ! ইচ্ছে হলে আপনার! শ্বচ্ছন্দে যা-হোক-একটা কিনার করিয়। দিয়া 
আমাদের একঘরে করতে পারেন। পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে 
এই বলিয়! ভট্টরাচ।ধ্য মহাশয় দৃপ্তপদক্ষেপে লাগিলেন। (ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তক্দ্রা-তীরে 


নগরের কোলাহল ক্ষীণ হয়ে আসে ধীরে 
থেমে য।য় কল উতরোল, 

নিথিল চেতনাথানি তন্দ্রাসাগরের তীরে, 
অচেতন ধরণীর কোল। 

সমুখে অপার সিন্ধু নিবিড় তিমির ঢাকা 
অনাহত, মরণ-অলস, 

০৪সে আনে থেকে থেকে দৈকতে অমিয়মাখ! 
সমীরণ শীতল পরশ । 

হে চির রহ্ন্ত সিন্ধু! হে অনাদি রদ্বাকর ! 
কবে সেই খেলিবার ছলে 


আমারে ফেপিয়! গেলে চেতনা সৈকত পর 
রেখে গেলে আলোকের তলে। 

সেই হতে চিরদিন তোমার নিহত নীরে 
লুকাইতে যাই নথ হুঃখ, 

কখন্‌ রাখিয়া! যাও তুলি” জাগরণ তীরে 
বুঝিতে পারি ন! একটুক্‌। 

আবে কতকাল তব স্থুশীতল ছায়াতলে 
করিব নীরব আনাগোনা, 

বুকে কি লবে না টেনে পুনঃ খেলিবার ছলে, 
হবে না কি চির জানাশোনা ? 

শ্রীহ্ধীরকুমার চৌধুরী। 


এসিয়িক ও যুরোগীয় সভ্যত। 


এইরূপ মনে হইতে পারে, এসিয়িক 
ও যুরোগীয় সম!জের মধ্যে যখন এতট| 
বৈসাদৃশ্ত, তখন উহাদের পার্থক্য আরও 
বর্ধিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
উনবিংশ শতাবীতে সমগ্র এসিয়, যুরোঁপের 
প্রভাবে রূপান্তরিত হইল। 

কিরূপে এই পরিবর্তন সংঘটিত হুইল, 
তাহ! অনুসন্ধান কর! যাঁউক। 


কুলপরম্পরাগত শ্রেণীবিভাগ, এতিহ্যের 
প্রতি অতিমাত্র ভক্তি, স্বেচ্ছাচারমূলক 
শাসনতন্ত্--এই সকল জরাজীর্ণ উপাদান 
এসিয়িক সভ্যতার .মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
কিন্ত কোন সভ্যতার চরম-গতি এবং সেই 
সভ্যতার অধিকারী লোকদিগের দশ! ঠিক্‌ 
এক নহে। কোন এক সভ্যতা--একটি 
সমষ্টিবিশেষ জীবন্ত ব্যক্তিদিগের সহিত, 
পুরাকালীন লোকদ্দিগের রীতিনীতি, প্রতিষ্টান, 
ও সমস্ত কীত্তিকলাপ, জীবজন্ত, দেশ, 
আবহাওয়1--সমস্তই এ সভ্যতার অন্তভূতি। 
সভ্/তাপ্রব্তক কোন জাতির অবনতি 
সত্বেও, সেই জাতির প্রবর্তিত সভ্যত৷ 
টাকয়। আছে ও সতেজ বদ্ধিত হইতেছে 


অনেক সময় দেখ! যায়। অন্ত জাতি 
আসিয়। সেই অবনতিগ্রস্ত জাতিদিগের 
স্থান অধিকার করে। এই প্রকারে, 


আধুনিক সুরে(পের নব্য জাতিরা, প্রাচীন 
কালের জাতিদিগের স্থান অধিকার 


করিয়াছে । আবার অনেক সম এমনও 
দেখা যাঁয কোন সভ্যত কলুষিত 
হইয়া পড়িয়াছে, অথচ যে জাতির 


দ্বার এ সভ্যতা গঠিত হইয়াছিল, সেই 
জ।তির তরুণ-ভাঁব বিনষ্ট হয় নাই। সেই 
জাতি জীবন-উদ্ধমে পুর্ণ রহিয়াছে । এই 
সকল জাতি নূতন রীতিনীতি ও মতবিশ্বাস 
অসক্কেচে গ্রহণ করে; তাহার দৃষ্টান্ত £__ 
সীজারের শাসনাধীনে গলের!, অষ্টাদশ 
শতাঁবীর রুষেরা, ১৮৬৯ হইতে জাপানীরা; 
এবং এই জাপানীদের দৃষ্টান্তে অন্ান্ত 
এসিয়িক জাতিও, অনিষ্টজনক প্রাচীন 
প্রথা সকল পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন 
ল[ভ করিবে। 

উক্ত জরাজীর্ণ উপাদনগুলির সঙ্গে, 
এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি ফল- 
প্রস্থ উপাদানও আছে। কিন্তু উহাদ্দিগকে 
ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত কতকগুলি নুতন 
অবস্থ! ও ঘটনার সংযোগ আবশ্তক। 

প্রকৃত এসিয়িক-মুরোপীয় সভ্যতার 
আবির্ভাব ব্যতীত, ভারতের, জাপানের ও 
চীনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান কখনই পূর্ণ 
সার্থকতা লাভ করিবে না। ইংলগ্ডের, 
অনুকরণ সত্বেও, জাপানের নিয়মতন্ 
শাঁসনপ্রণালী, স্বকীর প্রাচীন গ্রতিষ্ঠানাদিরই 
কাধ্যকারণঘটিত পরিণতি । আমাদেরও 
শাসনতন্ত্, ইংলণতীয় পার্লামেন্টের অনুকরণ 
হইলেও আমাদের “6965 0510190:0 
এট! জেনেরো!”ই রহিয়া গিয়াছে। 


৮৬৪ 


সুগভীর প্রভেদ থাক! সত্বেও, ষোড়শ 
শতাবীতে, এপিগ্িক ও যুরোপীর সমাজের 
ক্রমবিকাশ সমাস্তরালরেখ! ধরিদ্া) চলিয়া- 
ছিল) এ সময় হইতে, অতীব দুর্বপভাবে 
গঠিত এসিয়িক সভ্যতা, সমাঁজ-দেহের 
বিকাশ যে নিয়মে সচরাচর সংসাধিত 
হইয়! থাকে, সে নিয়মের অনুনরণ করিতে 
পারে নাই। তাই, যুরোপের সাহায্য 
গ্রহণ করা আবশ্তক হইয়াছিল। ফলতঃ 
যুরোপীয় সভ্যতা, এসিয়িক সভ্যতা হইতে 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক নহে, কেবল এ সভ্যতার 
অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা এইমাত্র । 
যুরোপের যতট| উগ্নতি হইয়াছে, সেই 
পরিমাণ উন্নতি সাধন করিবার জন্ 
এসিক্সিক সভ্যতার ক্রমবিকাশে যে সকল 
বাধা আছে, কেবল সেই সকল বাধা 
অপসারিত করাই আবশ্তক। এই সকল 
ধাধা ঘটিবার একটিমাত্র কারণ --এসিয়িক 
জাতিদিগের পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছিন্নত।। 
পাশ্চাত্য জাতিদিগের অপেক্ষা এই সকল 
জাতি যে বিলম্বে অগ্রসর হইতেছে, 
পরম্পরের সাহায্যের অভাবই তাহার হেতু। 
এত'দন ধরিয়া ষে সাহায্য পায় নাই, 
সেই সাহায উনবিংশতি শতাব্দীতে 
তাহার! প্রচুররূপে প্রাপ্ত হইল! যে 
যুরোপ, সভ্যতার প্রাথমিক মুলম্ুত্রগ্তলির 
জন্য এপিয়ার নিকট খণী, সেই 
যুরোপ আবার একটি পরিপুষ্ট সভ্যতা 
এসিয়ার হস্তে আনিয়া দ্িল। এই 
আদান প্রদান হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় 
যে, মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ যেমন এক, 
মানব-সভ্যতা বস্তটিও সেইরূপ এক। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল হইতে এমিয়া 
যুরোপের প্রভাবাধীন ছিল। এসিয়ার 
প্রভূ ছিল মুসলমান, কিন্তু ভ্রমণকারী 
ও ওপনিবেশিক ছিল যুরে।পীয়। সেই 
যুরোপীয়দিগের প্রদত্ত শিক্ষা! তাহার! ভাল 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল )--এই শিক্ষার 
দরুণ তাহাদের প্রতি বিদ্রোহী হইয়! 
উঠে নাই। ভারতে, হিন্দগীনে, চীনে, 
জাপানে কতকগুলি খুষ্টান-মগ্ডুলী ছিল। 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত চীনীয়ের! 
ফরাপী জেন্গুইটুদিগের বি্ালয়ে প্রবেশ 
করিয়াছিল। জাপানীরাও ওলন্দাজ 
প্রটেষ্টন্টিগের বি্ালয়ে শিক্ষার জন্ 
আসিয়াছিল। ভারতীয় প্রকৃতির ক্রম- 
বিকাশ সাহিত্যের মধ্যে স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
পায়। যদিও গীতগোবিন্দবের গ্রন্থকার 
সুরোপ সন্বদ্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন, 
এমন কি,যুরোপের নাম পধ্যন্ত জানিতেন 
না, কিন্তু মুসলমান কবি, মুসলমান লেখ ক- 
গণ যে ভাষায় কথা কহিতেন, সে ভাষ। 
আমাদের পরিচিত বণপিয়। মনে হয় £-- 
খৃষ্টের নাম, হিক্র গ্রফেটদিগের নাম, প্লেটে 
আরিষটল, আলেকজান্দর ও শীঞ্জারের 
নাম তাহাদের লেখনীমুখে পুনঃপুনঃ 
বাহির হইয়া থাকে। তাহাদের বিজ্ঞানই 
আমাদের বিজ্ঞান, ত।হাদের দর্শনই আমাদের 
দর্শন। কেবল ইস্লাঁমই ভারতীয় ও 
যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে মিলন ঘটাইতে 
সমর্থ হইয়াছে। এই কার্য দাধন করিতে 
৮ শতাব্দী লাগিয়াছিল। রামানুজ, কবীর 
ও নানকের আবির্ভাব না হইলে অষ্টাদশ 
শতাব্বীর বড়, একজন ধর্দনংস্কারক 


৩৮শ বর্ষ) নবম সংখ্য। 


স্বামীনারায়ধ তাহার উপদেশগুলি ব্যক্ত 
করিতে পারিতেন না । ' তিনি ইস্লামের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হুইয়াছিলেন এবং খুষ্ট- 
ধর্মের কাছাকাছি গিয়াছিলেন। আবার 
স্বামীনারাণয়ের আবির্ভাব ন|! হইলে, 
রামমোহন রায়, মুসলমানদিগের একেশবর 
বাদের উপর, খৃষ্টধর্মের ধর্মনীতির উপর, 
যুরোপীয় দর্শনাদির মুলতত্বের উপর স্বকীয় 
মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না । 
পবস্ত রামনুজ হইতে আরম্ভ করিয়া 
রামমোহন রায় পর্য্যন্ত যে ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল তাহ! এত স্বাভাবিক যে যুরোপীয় 
দিগবিজয় না হইলেও, রামমোহন রাঁণর 
মতবাঁদটি অনিবাধ্যরূপে আবিভূত হইত | 
সেই চিন্তার উন্নতি এরূপ কাঁধ্যকারণ 
সনবন্বযুক্ত যে, ভারতবর্ষীয়দিগের চিত্তক্ষেত্রে 
যে তত্ববীজ প্রথম অর্পিত হইয়াছিল, 
মুসলমান ও খুষ্টানদিগের বিন! সাহায্যেও 
তাহ! হইতে সমস্ত ফল উৎপন্ন হইত । 
যুরোপের প্রভাব যে ধীরে ধীরে 
এপিয়ার শরীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার কারণ, এসিয়ার অবনতি সত্বেও 
এসিয়ার ক্রমবিকাশ, যুরোপীক় ক্রমবিকাশের 
সহিত সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। 
ষোড়শ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে, 
যুরোপীয় চিন্তার গতি রূপান্তরিত হইল। 
পগ্ঠের স্থান অধিকার করিল--গস্চ, অগ্রিময় 
ভাবোচ্ছাাসের স্থান অধিকার করিল,__ 
সব্যবস্থিত ক্লাসিক রচন! সকল, কল্পন! ও 
ভাবোন্সত্ততার স্থান অধিকার করিল 
যুক্তিপ্রধান দর্শন | এইরূপ এসিক্লিক চিন্তার 
গতিও রূপান্তরিত হইল। চীনদেশে, 


এমিয়িক ও যুয়োগীয় সভ্যত। 


৮৬৫ 


7:21€ুদিগের যুগে পস্ত, পরে 9878 
দিগের শালনকালে, শব্দাড়তবরযুক্ত ও. 
সুরঞ্জিত গগ্চঠ মোগলদিগের আমলে 
আবেগময় নাটক, [111755দিগের শাসনকালে 
বণক প্রভৃতি সাধারণ লোকদ্িগের সম্বন্ধে 
আখ্া।য়িকা এবং বিশ্বকোষ-ধরণের বৃহৎকার 
গ্রন্থ সকল উৎপন্ন হইল । আবার জাপানে, 
/591511555 দিগের আমলের গীতিনাট্য ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর উপদ্দেণগ্রন্থাদ্রির মধো এই 


বৈসাঘৃশ্ত আরও 'বেশী লক্ষিত হয়। চীন 
ও জাপান উভয় দেশেই নাস্তিকদর্শনের 
প্রাহর্ভাব। ভারতেও এইরূপ একটা 


আন্দোলন লক্ষত হয়,_তবে প্রভেদ এই, 
ভারতবাসীদিগের কেজো বুদ্ধি নাই, 
নিশ্চয়াঝ্বক প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নাই এবং 
001810-210910 জাতি-মুলভ ধর্মসন্বদ্ধীয 
ওদাসীন্য নাই। স্বকীয় প্রাচীন পৌত্বলিকতা 
মুলক বিশবব্রহ্গবাদেব স্থানে ভারত একেশ্বর- 
বাদ স্থাপন করিল। অবিরাম সংঘটিত 
অপ্পৌোকিক কাণ্ডে ধারণাট। অপসারিত 
করিয়া, স্ষ্টি হইতে আষ্টাকে স্পষ্টরূপে 
পৃথক করিয়া, একেশ্বরবাদ,-- প্রাকৃতিক 
ব্যাপারের অনুশীলন সম্বন্ধে, নির্দিষ্ট সাধারণ 
জাগতিক নিয়মের সম্বন্ধে, মানব-চেষ্টার 
ক্রমোন্নতির সম্বন্ধে, অনুকূল মত পোষণ 
করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, শিক্ষিত লোক- 
দিগের সন্দেহবাদ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, 
ভারতবাঁসীরা নিজেই একেশ্বরবাদের 
অবনতি ও নিক্ষলত| হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। 
সমস্ত এপিয়ায়। এই যুক্তিবাদঘটিত 
আন্দোলনের অনুরূপ একটা গণতন্ত্রঘটিত 
আন্দোলনও উপস্থিত হ্ইয়াছিল। এই 


৮৬৬ 


আন্দোলন, জাপানে রার্্রক ও সামাজিক 
বিপ্লবে পর্যবসিত হইয়াছিল। এরূপ সম্পূর্ণ 
বিপ্লব জাপানের ইতিহাসে আর পাওয়া 
যায় না। চীনদেশে, প্রবল গুগুনভা সমুহ 
গঠিত হুইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহ 
সেই সকল গুপ্তনভা কর্তৃক উদ্দীপিত হয়। 
ভারতে, বৈষ্ণব ধর্মসংস্কাকেরা বর্ণভেদ 
গ্রথ। উঠাইয়। দিবার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে 
মত প্রচার করিল। অধিবাদী লোকের 
গধশংশ ছিল সাম্যবাদী মুসলমান । রাষ্ট্র 
নৈতিক মিলনসজ্বসমূহের (০০7650012০9) 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শিখ ও 
ষারাঠাদিগের যে মিলনসজ্ঘ তাহা! গণতন্ত্রিক 
মিলনসজ্ঘ। 

পরিশেষে বক্তব্য, সমস্ত এপিয়ার মধ্যে 
ব্ক্কিশ্বাতক্ত্র্যের দিকে গ্রবণতা প্রকাশ 
পাইতে আরম্ত হইয়াছিল । 

তত্বতঃ--চীনে ও জাপানে 1905 91780 
[97এর দর্শনপদ্ধতি, ভারতে যে।গবাদী- 
দ্রিগের মতবাদ। 

কাধ্যতঃ-_শিখিল রীতিনীতি, ছেলেদের 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব, সন্তানের প্রতি 
পিতাদদিগের প্রশ্রয়দান-_-যাহ। উহাদের নাটক 
ও আখ্যায়িকাদিতে প্রায়ই প্রদর্শিত হুইয়] 
থাকে। যুরোপীয় বিজ্ঞনের প্রতি অনুরাগ, 
আরও কিছুকাল পরে, সামুরাই জাপানী- 
দিগের মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্রব সাধনের দিকে 
প্রধণত।। ভারতে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতার সুযোগে, _ভাগ্যান্বেষণকারী- 
দিগের ধৃষ্টতা ও সফলতা। 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


তাই বগিতেছি, বাহৃতঃ বিপরীত বলিয়! 
মনে হইলেও, স্ুরোপীয় সভ্যতার নিকটবন্তী 
হইবাব দ্দিকে এসিক্িক সভ্যতার গ্রবণত। 
লক্ষিত হয়। কিন্তু অন্তথ| যুরোপের 
উদ্ধম চেষ্টা খুন বেশী ছিল। ভারতে, 
হিন্দো-চীনে, চীনে ও জাপানে, যুরোপ,_- 
বাণিজ্যের কুঠী ও উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত, 
অতীব দরিদ্র, অতীব লোকাকীর্ণ,ণ অতীব 
বিভক্ত এসিয়৷ ও যুরোপ, তাহাদের নিজ 
নিজ প্রভাব-পরিনর বিস্তার করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ষোড়শ শতাব্ধাতে, এসিয়া ও 
যুরোপ উভয়ই যুগপং পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। 
কিন্ত যদিও বাহ্দৃষ্টিতে সমান, এ ছুই 
সভ্যতা আসলে অসমানরূপে সমুন্নত হইয়া- 
ছিল। জীবন-সংগ্রামের নৃতন অবস্থ| ক্ষেত্রে 
বহুদিন ধরিয়া শিক্ষানবীশী করিয়! যুরোপ 


ধনগ্রশ্র্যে ও শক্তিসামর্2যে ভ্রুত বৃদ্ধি 
লাভ করিল। পক্ষান্তরে এসিয় তেমন 
প্রস্তুত না থাকায়, ছূর্ধল হইয়া পড়িল; 


এবং এই দুর্বলতাবশতঃ আত্মরক্ষা করিতে 
অসমর্থ এসিয়া, যুরোপের উদ্ধম চেষ্টার 
প্রবল আোতের মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। ইহা! 
হইতেই যুরোপের অবিরাম উন্নতি ও 
স্থুনিশ্চিন্ত বিজয়লাভ। 

উপনিবেশের বিস্তার হওয়ায়, এসিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে, অসংখ্য যুরোপীয় আসিয়া 
আড্ডা গাড়িল। তাহাদের সভ্যতার 
জটিলতাই তাহধদের শ্বভাঁবকে স্ুনম্য করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহার। সহজেই সেই সব দেশের 
প্রকৃতির সহিত আপনাদ্দিগকে বনি-বনাও 
করিয়া লইল। “তাহাদের মধ্যে অনেকেই 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এসিগিকদিগের মনস্তষ্টি সাধন করিয়! মেলা" 
মেশার চেষ্ট। করিতে লাগিল--এমন কি 
তাহাদের নকল পর্যন্ত করিতে লাগিল। 
ম্যাকাও দেশে, লিংহলে, গোয়ায়, 
পোর্টুরগিঞ্জেরা দেশীয় লোকদের সহিত মিশিয়। 
গেল, এবং তাই তাহাদের বংশধর- 
দিগের মধ্যে একট! বিশেষ ছ'চ পরিলক্ষিত 
হয়; জাভার জন্মীন ও ওলন্াজেরাও 
এইরূপ। 

ত্রমণকারীর। প্রাচ্য দেশসমূহের যেরূপ 
কল্পন!-রঞ্জিত বর্ণনা করিতে লাগিল, তাহাতে 
যুরোপীয়দিগের কৌতুহল ও ভাবোন্ন্তত। 
জাগিয়! উঠিল। এপিজ্িক জাতিদিগের 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ হইল। ভল্টেয়ার 
ও সেটস্টাস্‌ উভয়ই “চীনের অনাথ” রচন। 
করিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনের 
যু-পাত্রসকল ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
"টুকি-টাকি* দ্রব্য সকল সংগৃহীত হইল। 
বাস্তবিন্তঠও কতকগুলি চীনীয় আকার 
গঠনের দ্বারা অন্ু প্ররর্ণত হইল। তাহার 
দৃষ্টান্ত »7100162 এর:5৩910290 ও 


প্রাসাদ। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
প্রাচ্যথণ্ডের বর্ণনায় প্রীতি লাভ করিতে 
লাগিল £ঃ গত্তে, বায়রণ, মুব, ভিক্টর, 


হুগেো, লামারটিন্, রুখের্ট, লে-কৎ-দে-লিল, 
সার এডট্ইন আর্নলড. প্রসৃতি তাহার 
ষ্ান্ত। এপিয়া ও- যুরৌপের মধ্যে নৈকট্য 
স্থাপন করিবার জন্ত বিজ্ঞান আরও বেশী 
কাজ করিয়াছিল। ধৈজ্ঞানিকের প্রাচ্য 
অঞ্চলের ভাষা, সভ্যতা, শিল্পকল।, সাহিত্য 
ও ধর্মের অনুশীলন করিতে লাগিলেন। 
তখন আবার স্বকীয় যথার্থ ইতিহাস 


এসিয়িক ও যুরোপীয় সভ্যত! 


৯৬৭ 


জানিবার জন্য প্ররচোর। যুরোপীয়দিগের 
নিকট আদিতে লাগিল। 

এইরূপে এপিয়ার সমস্ত খোঞ্গখবর 
লইয়া, যুরোগীয়ের। এসিয়। জয় করবার 
জন্ত এরূপ ফলপ্রদ উপায় সকল অবলম্বন 
করিল যাহা তখন পর্যন্ত অবিজ্ঞাত ছিল। 

যুদ্ধ-সজ্জার উন্নতি । 

বৈষগ্ষিক সভ্যত| £_-বান্পীয পোত, 
লৌহবস্ম“যাত্রাপথ, ডাকৃ, বৈহাতিক বার্ত(বহ, 
দুর-ভাষণ যন্ত্র ((9101)0179 ), বন্দর, খাল 


ইত্যাদি_যাহার দ্বারা শ্রমসাপেক্ষ বৃহৎ 
কার্সকল সম্পাদিত হইতে পারে। 
বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়-শিল্পের উৎকর্ষ 


সাধিত হওয়।য় এবং যুরোগীয়দের প্রন্ুত 
মূলধন সঞ্চিত হওয়ার এই সকল অনুষ্ঠান 
সম্ভবপর হইয়াছিল £-- 

যাহার দ্বারা দেশের সীমাপ্রান্তে নিশ্চিন্ত 
শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, এবং অভ্যস্তর 
প্রদেশে সুশৃঙ্খন| প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এরূপ 
কাজের বন্দোবস্ত। আইনের বিজ্ঞান, 
শাসন কার্যের বিজ্ঞান, আয়ব্যয়ের বিজ্ঞান, 
চুক্তির হিপাবে একপ্রকার যুক্তিসঙ্গত 
ভূম্বত্তাধিকার প্রণালী, জরিপ চিঠ, জন- 
ংখ্যাগণন1, দেওয়।নি-বিভাগ, এবং সর্ব- 
প্রকার বিবরণ-লিপির দলিল-পত্র;ঃ নূতন 
নৃতন শ্রমশিল্পের স্থষ্টি ও সমস্ত লোকের 
প্রতিষে!গিতার দ্বার সমাজের রূপান্তর 
সাধন। 

জাপনের স্তায় জগং হইতে বিচ্ছিন্ন 
কোন জাতি একটা উন্নত সাধারণ-সভ্যতার 
মধ্যে থাকিয়া, শ্বকীয় পুরাতন গঠন বজায় 
রাখিতে পারে, কিন্তু ষে সকল জাতি সমস্ত 


৮৬৮ 
পৃথিবীর আর্থিক জীবনের অংশভাগী হয়, 
তাহার। সর্বাপেক্ষা মুসভ্য ও সমুর্লত 


জাতির সামাজিক গঠন ক্রমশ গ্রহণ করিয়া 
থাকে )-_-তাহ! না করিলে তাহাদের অন্তহিত 
হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকিয়। যায়। 
সর্বশেষে ও সর্বোপরি, যুরোপীয় 
সভ্যতার ফলে এই গকল অনুষ্ঠান সম্ভবপর 
'হইয়াছিল- যথা £-_-বাধাতামুলক বিছ্াালয় 
স্থাপন করিয়! মনের ও চরিত্রের উৎকর্ষনাধন, 
সুলভ মুল্যে গ্রন্থাদি ও সংবাদ পত্র প্রচার, 
আলোচন। ও তর্কবিতর্কের অধিকার দান, 
রা্ট্রক গ্রতিনিধিনির্বাচনে সার্বঙ্জনিক মত 
গ্রহণ, মতামতের ম্বাধীনতা, যুরোপীন্ন 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


গণতন্থের পোষণকারী কতকগুলি মুণ্তবের 
জ্ঞান £--উন্নতি সামা, স্বাধীনতা, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য এবং ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্েরে উপ্টাপক্ষ 
সমবেত ম্বার্থের প্রগাঢ় একত যাহা 
মানুষকে পূর্বেকার স্তায় শুধু কৌ'লক 
ও একান্ত সীমাবদ্ধ মিলন ক্ষেত্রে সম্মিলিত 
করে না_(মেই মিলন ক্ষেত্র যাহার 
নিয়মাবলী জীবনের সমস্ত কার্ধাকে স্পর্শ 
করে )_পরস্তু একট! স্ুনিন্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
সাধনের ভন, উদ্দার ভাবে গঠিত কোন 
একটি মিলন-ক্ষেত্রে মনুষ্যগণকে একত্র 
সম্মিপিত হইতে প্রবৃত্ত করে। 
শ্রীক্যোতিপিন্দ্রন।থ ঠাকুর । 


জ্যোতিরিন্দনাথের জীবনম্থতি 


তখন জ্োতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবন| 
কুষ্টিয়। অঞ্চলের জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত 
যাইতেন। সেখানে শিলাইদহের কুগীতে 
গিয়। বাম করিতেন। বিষয় কর্মের অবসর 
লময়ে শিকার করিয়! শাম্মবিনোদন করিতেন। 
প্রারই পাখী শিকার করিতেন। তবে, 
জমিদারীর শিকারীকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, 
নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঘ দেখা গেলে 
তাঁকে যেন খবর দেওয়। হয়। একদিন 
শিকারী আসিয়৷ খবর দিল কোন নিকটবর্ঁ 
জঙ্গলে বাধ আসিয়াছে। তখন রবীন্দ্রনাথ 
তার সঙ্গে ছিলেন। জ্যোতিবাবু শিকারীকে 
গলে লইয়া, একট! ছু-নলী বন্দুক হন্তে 
পদত্রজে সেই জঙ্গলের অভিমুখে যার 
করিলেন। রবিবাবুও দাদার পিছনে পিছনে 


চলিলেন। তার হাতে কোন অস্ত্র ছিলনা। 
জঙ্গলে পৌন্ছিলে, শিকারী বলিল, ধঁ বাঁশ- 
ঝাড়ের উপর উঠিয়। তাক করিলে সুবিধা 
হইবে। জ্যোতিবাবু জুতা খুলিয়া নিঃশবে 
একট! কঞ্চির উপর বন্দুক-হস্তে উঠিয়া! বাশের 
গায়ে ঠেশ দিয়া গুলি করিবার আন্ত 
প্রস্তুত হইয়া! রহিলেন। তাঁর 91701 5121 
_-চস্মা নাকে। শিকারী ফিস ফিস্করিয়! 
যত বলে *্”-উনি ততই বলেন-- 
“টক ?ৎ অনেকক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন, 
নীচে ঘাসের ভিতর একটা জানোয়ারের 
পিঠের রৌয়" চিকৃচিক করিতেছে । তিনি 
সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া উপযু্পরি ছুই 


*গুপি ছুঁড়িলেন-__গুলি বাঘের পৃষ্ঠদণ্ড ভে? 


করিল। বাঘ) : একটা বিকট গর্জন 


৩৮খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়া সেই স্থানের ঘাস-সমেত কতটা! 
মাটি কামড়াইয। ধরিল। “তার পর বাশে 
বধক। ও ঝুলাইয়। সেই মুত বাঁঘটাকে 
আমাদের লোকঙ্গন হাল্লা করিয়া! আমাদের 
কাছারি-গৃহে লইয়া আসিপ। তখনও তার 
মুখে সেই ঘাস-সমেত-মাটি ছিল।” 
জ্যোতিবাবু কাছারি বাড়ীর হাতায় 
পৌছিয়৷ আর এক কাগও্ড দেখিলেন। তাহার 
লোকের। বন হইতে একট! প্রকাণ্ড অঙ্গাগর 


সর্প ধরিয়। আনিয়াছে। তাহার মাথায় 
লাঠী মারায় মাথাটা একটু থেংলিয়া 
গিয়াছিল। সে একট গোট। শেয়াল 
গিলিয়াছিল। লাঠীর আঘাতে অজ্জাগর সেই 


শেয়ালট! উগ্বাইয়। ফেলিয়াছে। সেই অর্দা- 
পচিত শেয়ালের দূর্গন্ধে সেখানে তিষ্ঠনো ভার। 
এবার জ্যোতিবাবু কপিকাতায় ফিরিবার 
সময় পেই চিতাবাঘের স-মুণ্ড চর্ম ও 
পিঞ্জরাবন্ধ সেই জীবস্ত অঙ্জাগর--এই ছুই 
ভীষণ হিংআ জীবের হতাবশেষ ও জীবন্ত 
নমুন।--শিকারের বিজগনিদর্শনম্বরূপ সগে 
লইয়া গেলেন। যোড়া্ঈকে। বাটীতে 
ক্ছুদিন রাখিয়া অবশেষে অজাগরকে 
কলিকাতার পশু-উদ্চানে উপহারম্বরূপ পাঠাইয়! 
দিলেন। পগ্ড-উদ্ভানের কর্তৃপক্ষগণ একটা 
ক্ষুদ্র মন্দিরাকার লৌহ তারের পিঞ্রে 
অজাগরকে সধত্বে রাখিয়া! সেই মন্দিরের গায়ে 
উপহার-ধাতার নাম -লিখিয়া দিলেন। এই 
অঞ্জাগর অনেকদিন উদ্ভানে ছিল। মধ্যে 
মধ্যে জ্যোতিবাবু তাহার অঙ্জাগবকে দেখিতে 
যাইতেন। তার পর, একবার গিয়া দেখেন 
সেই স্থনার পিঞঁরটাও নাই-.সেই অজাগরও 
মাই। শুনিণেন, সে অজাগর মরিয়া 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনস্তৃতি 


৮৬৯ 


গিয়াছে। আর একবার জ্যোতিবাবু হাতীর 


উপর চড়িয়। বাঘ শিকার করিতে গিয়া 
ছিলেন। এই তার প্রথম হাতীর উপরে 
চড়িয়। ব্যান্র-শিকারে যাত্র।। একট! ঘন 
নিবিষ্ট তুর্ভেগ্ বীশ-বনের ভিতর বাৎটা 
আছে শুনিলেন। হাতী বড়বড় বাশঝাড় 
মড়মড়-শব্বে পদদলিত কার! সেই হুর্ভেগ্ত 
বাশ-বনের মধ্য দরিয়া একটা পথ করিয়া চলিতে 
লাগিল। যাইতে যাইতে হাতী ফোস 
করিয়৷ নিশ্বান ছাড়িয়া একটু পিছু হটিল। 
আর অননি একট! বাধ লক্ষ প্রদান 
পূর্বক বাশনন অতিক্রম করিয়। মাঠের 
দিকে দৌড়িয়! পলায়ন করিল। জ্যোতিবাবু 
হতাশ হইয়! ফিরিয়া গেলেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি আর একট! ঘটনার কথ! বলিলেন। 
তাহাদের জমিদারীর হাতিট শিকারী হাতী 
ছিল না। হাতী চড়িয়া শিকার করিতে 
হঈলে, অন্ত জমিদারের নিকট হইতে 
শিকারা হাতী ধার করিতে হইত। তিনি 
তাহাদের হাতিটাকে শিক্ষা দিয়া শিকারী 
করিয়া তুশিবেন সঙ্কল্প করিলেন। প্রথমে 
তার পৃষ্ঠদেশ হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
করিয়! তাহাকে বন্দুকের আওয়াজে অভ্যন্ত 
করিতে হইবে। এই মনে করিয়৷ তিনি 
একদিন হপ্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! বন্দুপ্কর 
আওয়াজ করিলেন। হস্তীর শিকার শিক্ষার 
এই প্রথম পাঠ। কিন্তু মূর্খ হস্তী তাহার নিজ 
হিত বুঝিল না__শিক্ষার মাহাত্ম্য বুঝিল না. 
সে বিদ্রোহী হুইয়। উঠিল। এমন গা-দোল৷ 
দিতে লাগিল যে, জ্যোতিব।বুব সমুদ্র পীড়ার 
মত পীড়। উপস্থিত হইল। কপাল দির! থাম 
ছুটিতে লাগিল। জ্যোতিবাবু বলিলেন -- 


₹%৭৪ 


পমাহছৎ অঙ্কুশ প্রহার করিয়৷ “বয়েঠ* 
প্রয়েঠ* করিয়! কত বসাইবার চে! করিতে 
লাগিল, হাতী কিছুতেই বসিবে না। 
আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গেল-- 
অপরাহ হইল-_তবু মাহুৎ হাতীকে বদাইতে 
পারুল না। আমি ত হাতীর উপর আর 
তিষ্টিরা থাকিতে পারিতেছি না-_মুচ্ছা যাইবার 
উপক্রম-তখন আমি “মরিয়া” হইয়া 
হাতীর লেজের দিক দিয়া লাফাইয়! 
পড়িলাম। মূর্খ হস্তীকে শিাইতে গিয়া 
আমিও হস্তীমূর্খ বনিয়! গেলাম !” 

ইহার পর জ্যোতিবাবু হাটখোলায় 
এক পাটের আড়ৎ খুবিয়াছিলেন। ইহার 
অংশীদার ছিলেন জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি 
দ্বগীয় জানকী নাথ ঘোষাল মহাশয়। 
দুইজনে প্রতিদিন সকালে হাটখোলায় গিয় 
আফিস্‌ করিতেন; কিন্তুপাটের বাজার খারাপ 
হইয়। যাওয়ার একাধ্য বন্দ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। অল্পদিনেই এ ব্যবসায়ে বেশ 
লাভ হইয়াছিল। এই টাকা লইয়া এর 
গর জ্যোতিবাবু শিলাইদহে নীলের চাষ 
আরম্ত করিয়া! দিলেন,। 

ইতিপূর্বে এখানে একসময় অনেক 
নীলকর সাহেব ছিলেন ও তাহাদের নীলের 
চাষও ছিল। এইখানে যে নীলকুঠী ছিল, সেই 
নীলকুীই শেষে ঠাকুর-জমিদারের কাছারী- 
গৃহে পরিণত হয়। সেই নীলকুঠী সংলগ্ন কয়েক- 
খানি ভাঙ্গাচুর! হাউজ. (5৪6) খালি পড়িয়া- 
ছিল। জ্ঞোতিবাবু সেইগুপিকেই মেরামৎ 
করির় কার্য্যোপযোগী করিয়! তুলিয়া! কাধ্যারস্ত 
করিলেন। এই হাউজে জল আনাইতে পদ্ম! 
হইতে একটি খাল কাটান হইল। জ্যোতিবাবু 


ায়ভী 


পৌষ, ১৩২১ 


বলিলেন “তখন বুঝিয়াছিলাম চাষার ভাবন! 
কত! কখন? জল এবং কখন' রৌদ্রের জন্ত যে 
কি আকুল ভাবে আমি প্রতীক্ষা! করিতাম, 
তাহ। বর্ণনাতীত,__কিন্তু এট কবির-দুষ্টিতে 
দেখা নয়। তখন ঈপ্সিত সময়ে মেঘ আদিলে 
মনে হইত একজন প্রাণের বন্ধু আসিয়াছে; 
বন্ধুকে দেখার মত আনন্দ পাইতাম। 
এ আনন্দে কাব্যরসের লেশমাত্র ছিল ন। 
এইরূপে চার পাচ বংসরেই আমার নীলের 
চাষে খুব উন্নতি হইল। কিন্তু হঠাৎ নীলের 
বাজার পড়িয়া গেল। শুন! গেল জার্মমান্র 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধারা এক রকম কৃত্রিম 
নীল প্রস্তুত করিতেছে, কাষেই নীলের 
ঝজার অনেক খারাপ হইয়া গেল। আমিও 
কাঁধ উঠাইয়! দিলাম। যাহাই হউক নীলে 
আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন 
এই টাক লইয়৷ আমি কি করিব 1--এই 
চিন্তা তখন আমার মনে খুব প্রবল হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ এমন সময় [:5:0)81766 
082906এ দেখিলাম, একট। জাহাজের 
খোল নীলামে বিক্রয় হইবে। ভালই হুইল, 


এই খোলট! কিনিয় একখানা জাহাজ 
তৈরি করাইয়। জাহাজ চালান যাইবে 
স্থির করিলাম। 


«এই সময়ে, আবার কলিকাতা হইতে 
খুলনা পর্যন্ত রেল লাইন হইবে, কথ! ছিল। 
তবেই খুলন! হইতে বরিশাল পর্যন্ত বেশ 
জাহাজ চালান” যাইতে পারে। খোল 
কেনার পঞ্জে এ একট বেশ নুযুক্তিও 
হইল। তৎংক্ষণাৎ,--সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্য 
'ক্রমে ঠিক বলিতে পারি না--খোল কিনিতে 
টুটিলাম |” 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ 


সেখানে খুব ভিড়। বিস্তর ক্রেতা। 
মাল নীলামে উঠিয়াছে. সকলেই ডাঁকিতেছে, 
ঞ্যোতিবাধুও ডাকিতে সুরু করিলেন। দাম 
হুছ করিয়া! বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সাত 
হাজারে নিষ্পত্তি হুইল। জ্োতিবাবুই 
সর্বেচ্চ ডাকে কিনিলেন। কিনিবার পর 
অনেকে তাহাকে সাতহাজারের উপরও 
কিছু দিয় এ খোপটি লইতে চাহিয়া- 
ছিল, কিন্তু তিনি পুনবিক্রয়ে স্বীকৃত হইপেন 
ন|। অন্বীকৃত হওয়ার প্রধান কারণ, বাঙ্গাল।য় 
ব।ঙগালী কর্তৃক “জাহাজ চালান” প্রবর্তন, এবং 
দ্বিতীয়তঃ সকলেই যখন এ খোলটি কিনিতে 
উদ্‌গ্রীব তখন নিশ্চয়ই এটি সন্ত! হইয়াছে, 
অতএব পুনধিক্রয়ে উহার ক্ষতি। কথাটা 
ঠিক! তখন লোকে যদ্দি বলিত “ন! এট 
ঠক!” হয়েছে” তাহ হইলে তিনি যে কি 
করিতেন তাহ। এখন বলা কঠিন। সকলের 
লুক্ধ দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া প্রকাণ্ড 
নীলামে সর্বোচ্চ দরে তিনি যে জাহাজের 
খোল কিনিলেন, ইহাতে আর কোনও 
উপকার হউক বাঁ না হউক--এই কেনার 
উত্তেজনার মুহূর্তে একটা গর্ব! যাহাই 
হউক তিনি খুব গর্বিত অন্তরে বাটি 
ফিরিলেন, যেন কি একট! রাজ্যই জয় 
করিয়া! আনিলেন। 

বুশ বী (89051)2) গমর্ণমেণ্টের জাহাজ 
সমুহের একজন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তাহাকে 
যোলটাকা ফী দিলনা এই খোলটা দেখান 
হইল, তিনি বলিলেন, “[ ৮111 1095 
৪ ১19010 51980791* (ইহাতে অতি 
হন্দর একথানি ই্রিমার তৈয়ারি হইবে)। 
আরকি! জ্যোতিবাবু অমনি হাওড়ার 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্ততি 


৮৭২ 


70178 প্রভৃতি সমস্ত জাহাজের কারখান।য় 


ঘুরিতে লাগিলেন, কে এই জীহীখানি 
প্রস্তত করিয়! ধিবে! কিন্তু তাহাদের হাতে 
এত বেশী কাষ ছিল যেবড় বড় কোম্পানির 
কেহই একাষ লইতে স্বীকৃত হইল ন|। 
শেষে 12150 50981 নামে এক কোম্পানি 
এই জাহাঞ্জ নির্মাণের ভার লইল।-_ 
সেই খোলে যে প্রথম জাহাজ প্রস্তুত হইল 
তাহার নাম হইল “সরোজিনী।” জাহাজ- 
খানি খুব শীপ্র ' দিবার কথ! ছিল কিন্ত 
[০15০9 কোম্পানি তাহা পারিল না। তথ্যতীত 
জাহাজ বড় হইল বটে কিন্তু তেমন মজবুত 
হইলনা। সে যেন এক আজন্মরুগ্ন সম্তানেয় 
মতই জন্মিল। আঙ্ন এঞ্জন খারাপ, কাল 
চাক খারাপ,পরশ্ব বয়লার খারাপ, এই রকম 
একট! না একট! গোলমাল প্রত্যহই ঘটিতে 
লাগিল। আর সেই সব মেরামত করাইতে 
অজ অর্থ ব্যয় হয়, কাযও বন্ধ রহিয়! 
যায়। দেশীয় চালক যাহারা নিযুক্ত 
হইয়াছিল তাহারা কল-কবজার বিষয়ে 
ভাল ধুঝিত ন| | সামান্ত একটু কিছু 
হলেই জাহ।ঙ্জ অমনি বন্ধ। তখন জ্যোতিবাবু, 
জাহাজের কল কজ। বিষয়ে অভিজ্ঞ সুদক্ষ 
একজন কর্মচারীর সন্ধান কিতে লাগিলেন । 
একজন ফরাদীকে পাওয়া গেল, তাহাকেই 
নিযুক্ত করিলেন। সেই জাহাজের 0০০ 
0790006 হইল। তাহার উপরেই জাহাজের 
সমস্ত ভার অর্পিত হইল। কল খারাপ 
হইবামাত্র সে আঙ্তিন গুটাইরা যেরূপ 
অক্লান্তভাবে কার্দ করিত, সেরূপ কাজ 
১০জন থালাসীও করিতে পারিত না। 
কিন্তু তাহার একটি দোষ ছিল। মাসের 


ঈ৭৭ 


মধ্যে একবার করিয়! মাতাণ হইত। তখন 
লে উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করি! 
ধালাদীদিগকে বকপিশ দিত, খঙ্বাৎ 
করিত, জাহাজের সাবানাদি জলে ছুড়িয়া 
ফেলত। তাহার পর হইতে আবার সে 
ভালমানুষ--যার পর নাই বাধ্য। যাই 
হোক, এই ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া 
জ্যোতিবাবুর যেমন অ:নক খরচ বাচিয়! গেল, 
তেমনি অভিজ্ঞ কর্ধচাদীর তত্বাবধানে কাধ 
কর্মও বেশ সুচারুরূপে চলিতে লাগিল। 
জ্যোতিবাবু এ লাইনে আপিবার পূর্বেই 
বিলাত হইতে 1210961119. 00100198175 নামে 
এক কোম্পানি আপিয়৷ কার্য সুরু করিয়। 
পিরাছিল। জ্যোতিবাবু যখন গ্রথমে কার্য 
আরম্ভ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তখন 
যর্দ পারিতেন তাহা হইলে তাহার নেক 
স্থবিধ। হইতে পারিত। কিন্তু গ্রথম জাহাজ 
“সরোদিনী” নিার্মত হইতে তাহার 
এত বিলম্ব হইয়া গেল যে তিনি 
আমিব!র পূর্বেই ফ্রে/টিল! কোম্পানি কা 
ফাদিয়। বসিয্লাছিল। তাহার জাহাজ 
যদি ঠিক সময়ে তৈরি হইত, তাহ! হইলে 
তিনি এর অনেক আগ্নেই কার্য চালাইতে 
পারিতেন; তখন হয়ত এ কোম্পানি এদিকে 
না আমিতেও পারিত। কিন্তু তাহ! হইল 
ন1। .এখন ই পক্ষই এই লাইনে গ্রীমার 
চালাইতে লাগিলেন। উভয় দলে খুব 
গ্রতিযোগিতাও আরম্ভ হইল। একখানি 
মাত্র ই্ামার লইয়। ইংরাঞজজ কোম্পানির স্গে 
ঠিক প্রাতযোগিত। হইয়। উঠিতেছিল ন| 
বলিয়। তিনি আরও চারখানি জাহাঞ্জ ক্রমে 
জমে ক্রয় করণেন। এজাহাজগুলির নাম 
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ছিল “বঙ্গলক্ষমী” শ্ৰদে নী” “ভার ৩» এবং প্লঙ 
রিপন”। তখন এই পাঁচখানি জাহাল খুল্ন। 
হতে বরিশাল যাত্রী লইয়া গমনাগমন 
করিত। সময় সময় মাল লইয়া কলিক।তাতেও 
আমদিত। 

এই সময় জ্যোতিবাবু জাহাজেই থ।কিতেন। 
বাঙ্গালীর জাহাজ চালনায় তখন বরিশালের 
ছাত্রসমাঙ্জে এবং নব্যদলের মধ্যে একট! খুব 
আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালে 
লিখিত জ্যোতিবাবুর একখানি পত্র হইতে 
তাহার বর্ণন| নিম্নে উদ্ধত করিয়! দিলাম £__ 

“আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব প্রতিদ্বান্্ তা । 
ফ্লোটিল! কোম্পানির অনেক খরচ পত্র-_ 
লোক জনের বায়, কিন্কু তার প্রায়ই 
যাত্রী পায় না। অধিকাংশ যাত্রী আমাদের 
জাহাজে যায়। তাদের বিস্তর ক্ষতি হচ্ছে, 
তবু তার! নিয়মিতভাবে সমান জাহাজ 
চালাচ্ছে, যত্ের একটু ক্রুটি বা শৈথিল্য নাই। 
আর তার৷ প্রকাশ্যভাবে বলে-_বাঙ্গ।লীর 
অধ্যবসায় নাই। তাহার! আমাদের সহিত 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে” কতদিন জাহাজ চালাতে 
পারবে । এখানে আমাদের জাহাজ যাতে 
স্থায়ী হয় তার জন্ত এখানকার লোকের 
বিশেষতঃ ইন্ধুলের ছাত্রদের অপারসীম 
উৎপাহ ও যতব। এমন উৎসাহ আমি 
কখনও দেখিনি! তাদের ভাব দেখে 
চমতকৃত হতে হয়। প্রত্যহ খুব ভোরে 
আমাদের জাহাঞ্জ এখান থেকে যাত্রী নিয়ে 
খুলনায় যায়। ফ্লাটিলা কোম্পানির জাহাজও 
সেই সময় যায়। পাছে আমাদের জাহাজে 
লোক ন! গিয়ে প্রতিপক্ষের জাহাজে যায় 
এইজন্ত কতকগ্চলি, ভদ্রলোক ও স্কুলের 
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ছাত্র রাত্রি ৪টার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে 
উৎসাহের সহিত জাহাজের ঘাটে প্রত্যহ 
উপস্থিত হন ও যদি কোন যাত্রী গ্রতি- 
পক্ষের জাহাজে যেতে চায়, তাহাকে 
অনেক প্রকারে বুঝিয়ে এমনকি পায়ে 
পর্যন্ত ধরে' ফিরিয়ে আনেন। যেখানে জালি 
খধোটে করে প্রতিপক্ষের জাহাজে লোক 
উঠছে সেখান পর্যান্ত গিয়ে তাদের এইরূপ 
বুঝাতে থাকেন £ “আমাদের কথাটি একবার 
গুনুন তারপর যে-জাহ'জে ইচ্ছা হয় বাবেন। 
আপনার। বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জাহা্গ 
থাকৃতে কেন আপনারা ইংরাঙজ্জদিগের 
জাহাজে যাবেন? দেশের টাক] দেশে 
থাকে এটা কি প্রার্থনীয় নয়? প্রতি- 
পক্ষের জাহাজে স্বদেশীয়দিগের প্রতি 
কুব্যবহার কর হত, অপমান করা হ'ত 
--আমাদের নিমন্ত্রণেই, আমাদের আহ্বানেই, 
ঠাকুব বাবুর এখানে জ।হাজ এনেছেন-- 
তখন কি আপনাদের ওজানাজে যাওয়] 
উচিত?” “ই বটে, যা বলে তার উত্তর 
নাই, চল এ জাহাজে যাগয়! যাক্‌।” এই 
বলে যাত্রীরা আবার আমাদের জাহাজে 
অনেকে ফিরে আমেন। একটি বাব-বৎসর 
বয়স্ক বালক, ঘাটে সেদিন বন্তৃত] দিয়াছিল ঃ _ 
“হে ভাই সকল, তোমর1 আপনার জাহাজ 
থাকৃতে পরের জাহাজে যাইবা! না। 
উহাদেন প্রী ষে জাহাজ দেখিতেছ--উহার 
যেরূপ গঠন তাহাতে একটু বেশী বাতাস 
উঠলেই দোছুল্যমান্‌ হইয়া জল গর্ভে নিমগ্ 
ইইবে। তাহার সাক্ষী দেখ উহারা এখানে 
জাহাজ রাখিতে পারে নাই, ওপারে 
পইয়া গিগ্লাছে। এবং .সে বাতাসে 
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দোছুল্যমান্‌ হইত্েছে। হদি তোমর! প্রাণ 
বাচাতে চাও ত* ভাই-সকল প্র জাহাঙ্গে 
যাইবা না|” এই কথ! শুনে নীচশ্রেন 
লোকদের ভয় হ*ল-আর প্রতিপক্ষের 
জাহাক্ষে তারা গেল না। ঝড় হোক-_ বৃষ্টি 
হোকৃ-_রৌত্র হোক--ষে কোন বাধ' হোক 
কিছুই না মেনে তাহার জাহাজের সিটি 
(বাশীর ডাক) শুনবামাত্র দৌড়ে ঘাটে 
এসে উপস্থিত হন্। তীঠারা বলেন, 
আমাদের জাহাজের সিটি তাহাদের এমন 
মিষ্টি লাগে ও তা শুন্তে পেলে তাদের 
এমন আহ্লাদ হয় যে তাহা বল্বার নয়। 
বন্ধুদের সুপরিচিত গলার স্বর দুর হতে 
শুনলে যেমন বুঝ| যাঁয় কে-আস্চে তেমনি 
সিটি শুন্লেই কোন্‌ জাহাজ আস্চে তারা 
বুঝতে পারেন। প্র আজ “ভারত” আসছে, 
এ প্লর্ড রিপন” আমচে, ও “বঙগলঙ্ষমী” 
আস্চে, এ "যদেশী” আস্চে, এ "সরোগ্জিনী” 
আস্চে--এই বলে সকলে উৎসাহের সহিত 
হাম্তমুখে দলবদ্ধ হয়ে ঘাটে এলে উপস্থিত 
হন। সেদিন একজন বল্ছিলেন, “যেমন 
বৃন্দাবনে শ্ররুষ্ণের বংশিধবনিতে হৃদয় আকৃষ্ট 
হত, সেইরূপ তাদেরও হৃদয় আকৃষ্ট হয়।” 
আবার প্রতিপক্ষের জাহাজের নাম পধ্যস্ত 
তারা সইতে পারেন না-তার সিটি 
তাহাদের কাণে অত্যন্ত কর্কশ লাগে। 
প্রতিপক্ষের জাহাজ যদি কোন দিন যাত্রী 
পায়__সেদিন তাদের আর আপসোসের সীম! 
থাকে ন|। 

“সেদিন আমাকে অভ্যর্থন। কর্বার জন্ত 
এখানে যে একটি বৃহৎ সভা হয়েছিল, 
তাতে একটি বক্ত। আমার ঠীমারের উল্লেখ 
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কর্তে কর্‌তে হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে 
বল্পেন_-প্তার মর তুণক্রমে বলেছি-_ 
ইহা ত* আমাদেরই স্টিমার ।” একথাটি 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। সেদিন 
সে সভায় অনেক লোক একত্র হয়েছিলেন__ 
একটি প্রকাণ্ড গৃহ লোকে পুর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
এখানকার হাকিম, উকীল, জমীদার, 
দোকান্দাব, মহাজন অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। এখানকার প্রধান জমীদার শ্রীযুক্ত 
বরদাকান্ত রায় সভাপতির আপন গ্রহণ 
করেছিলেন। অনেকগুলি সুবক্তা ছিলেন। 
সেদিন ছাত্রদের আহল।দ ও উৎদাহের সীম! 
ছিল না। তার! আপনারাই সভার বিজ্ঞাপন 
ঘরে ঘরে গিয়ে বণ্টন করেছিল, গাছের 
পাত! দিয়া ঘরটি সুন্দর সাজিয়েছিল। 
তাদের উৎসাহ দেখলে নিবাঁশ প্রাণেও 
আশার সঞ্চার হয়, নিরুগ্ধম হাদয়েও উদ্যমে র 
ভাব আসে । | 

“সেদিন এখানে জাতীয় সংকীর্তন 
হয়েছিল। সে এক অপুর্ব দৃশ্ত। “জননী 
জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী” অঙ্কিত নিশান 
হাতে নিয়ে, খোল, কর্তাল বাজাতে বাজাতে 
বাহু তুলে, উৎসাহের সহিত গান কর্তে 
কর্‌তে সংকীর্তনের দল-_বাঁবুর বাড়ী থেকে 
বৈকালে বেরুণেন্-_ষেতে যেতে রাস্তার 
লোকের ভিড় বাড়তে লাগল--তারপর 
বাজারে পৌছিলে লোকারণ্য হয়ে উঠল। 
প্রথমে লোকের! মনে কবেছিল, বুঝি কোনও 
ধর্দসম্প্রদায়ের সংকীর্ভন, তাই অ-বাবু 
একটা টুলের উপর দীড়িয়ে এ কীর্তনের 
উদ্দেশ্ত অল্প কথায় ও সহজ ভাষায় বেশ 
বুঝিয়ে দিঞ্েন--তাঁতে লোকের! বেশ বুঝতে 
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পারলে ও উংসাহের সঙ্গে সংকীর্তনে সবাই 
যোগ দিলে। 

প্নগর-সংকীর্তনে যে কি মাতান” ভাব 
আমি সেদিন বেশ বুঝতে পার্লেম্‌। এইরূপ 
জাতীয় সংকীর্ভন য্দি নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে গাওয়া হয় তা হলে বড়ই উপকার হয়। 
সাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের 
ভাল উপায় এর চেয়ে মার কিছুই নেই। 
যে গানটা গাওয়। হয়েছিল, সেট! নিয়ে 
প্রকাশ করা গেল। এই গানটায় লোকের 
যে কিরকম মেতে উঠেছল, সুর না 


শুনলে শুধু কথায় বোঝা যাবে ন|। 
যাই হোকৃু তবু কতকট। ভাব বুঝতে 
পারবে 2 


কে কোথায় আছিদ ভাই আয়রে সকলে গাই 
প্রাণের সঙ্গীত আজি কীগায়ে গগন। 

বেঁধে আজি প্রাণে প্ররণে : শত কণ্ঠে এক তানে 
সবে মিলে গাই গীত মৃত স্ীবন ॥ 


( একতালা | ) 


(ও তাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে 
দেশের দশ! একবার করেনা ল্মরণ। 
(একবার চায় নারে কেউ নয়ন মিলে) 
(একিরে কাল নিদ্্র! এল) 
(মোরা) সবারে জাগা, ছুর্দশ! ঘুচাৰ 
নিপ্রাগত প্রাণে, আনিব চেতন । 
(এঘোর ছুঃখনিশি অবসনে) 
(মহারাণীর সুশাসন) 
(ও ভাই) ভিন্ন ভিন্ন জাতি, মিলে দিব| রাতি 
ভাই ভাই হয়ে করিব সাধন, 
(মিলে প্রেম সুত্ধে প্রাণে প্রাণে) 
দেখবে দেশে দেশে, এ ভারতে মিশে, 
কত জাতির হল, প্রেমেতে মিলন। 
(ওরে এমন শে'ত। দেখবে কোথ|! 


: এশ বর্ষ, নবদ সংখ্যা 
(রূপক |) 


আহা, জননী জন্মভূমিশ্চ হর্গাদপি গরীয়দী 
ভাবে মেতে কোটি কঠে কর উচ্চারণ । 


( মনোহর সই--একতাল|।) 


শক্র মিত্র মিলে ঘরের বিবাদ ভূলে 
গলাগলি হ'য়ে গাইরে 
(আজি) দেশের কাজে মোর! হয়ে মাতোয়রা 
স্বার্থের কথ। ভূলে যাইরে। 
(দেশের প্রেমে মত্ত হ'য়ে) 
(মায়ের চরণ সেবায়) 
(করি) হয়ে একমন ম।য়েরই কীর্তন 
(মোরা) পঁচিশ কোটী প্রাণী ভাইরে। 
বিংশতি জাতিতে বিংশতি ভাষাতে 
মেদিনী কাপায়ে গইরে।; 
(জয় ভারত জননী বলে) 
(সমশ্বরে মবে) 


(রূপক ।) 


নব উদ্যম দেখিয়ে সবে চমকিত হয়ে কবে 
বুঝি ভারত হবে আবার জগত ভূষণ। 


€ ঝুলন। ) 
(ওরে) চারিদিকে সবাই জেগে, তোরাঁই রূলি' 
--গুধু তোরাই ঘুমে রলি' শুধু তোরাই ঘৃমে রলি' 
নবীন আলোয় ভ।স্ছে ধর! দেখ রে নয়ন মেলি। 
(চেয়ে দেখ দেখরে ও ভাই) 
ছিছি কাঁষের বেল! ভোরের বেলা ঘুমে বিভে।র হলি! 
(জেগে আয় আয়রে ভাই) 
(ওরে এমন দিন মার পাবিনারে) 
হায়রে ঘুমের ঘেরে বুঝলিনারে কি ছিলি কি হলি। 
(একবার ভেবে দেখরে ও ভাই) 
ছিছি এতক।ল ঘুমিয়ে আছিদ্‌ তবুন! জাগিলি। 
(একি হলরে ভাই) 
হায়রে জেগেও বুঝি জাগ্লিনারে কেন এমন হলি। 
(একবার উঠ উঠ সবে) 
এস মহানিত্র। ভেঙ্গে করি কোলাকুলি । 


জে)াতিরিজ্জন!থের জীবনম্থতি ৮৭. 


(জয় ভারত বলরে ভাই) 
এন দলাদলির বাঁধন খুলি বীধি গলাঁগলি। 
(ভারত মাত।র নিশান তুলি) 
(আর দেরি করিস্নারে) 
(একবার আয় আয়রে সবে) 
বাপক। 
সবে এক প্রাণ হয়ে, ভগবানের নামটি লয়ে, 
দেশের মঙ্গল সাধনে, কর প্রাণ পণ।” 
এইরূপে জ্যোতিবাবুর কাঁষ বেশ দিন 
দিন লাভজনক হুইগা উন্নতির পথে চলিতে- 
ছিল। ইহার* অবস্থিতির জন্য বরিশাল 
সহরও €েশ সরগরম হিল। সভ।, সমিতি, 
কীর্তন, বক্ততা! প্রস্থতি ব্যাপার লাগিয়াই 
ছিল। তিনিও বেশ মনের সুখে বাস 
করিতেছিলেন, কিন্তু এত নখ তাহার সহিল 
ন্]। 
ইংরাঁজের ব্যবসায়ে ব্যাঘাত লাগিয়াছে, 


আর কি তাহার! চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারে? ব্যবসায়ী সাহেবেরা যংপরোনাস্তি 
জ্যোতিবাবুর বিপক্ষাচরণ করিতে লাগিল। 
তাহারা যখন দেখিল যে যাত্রী আর হয় 
ন|, তখন তাহার! ভাড়। কমাইতে আরম্ভ 
করিল, জ্যোতিবাবুও কমাইলেন। এই ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও গ্্যোতিবাবু প্রতি যোগি- 
তায় প্রবৃত্ত হইলেন। লাভ আগে যেমন 
হইতেছিল, এখন তেমন আর হয় ন|-. 
তবুও তিনি দ্রমিলেন ন। 

এই সময়ে খুলনা হইতে মাল 
বোঝাই লইরা! পস্বদেশী” কপিকাত। 
আদিতেছিপ। সার পথ বেশ নির্বি্নে 
কাটিয়া গেল--মালোকমাল! সমুস্তাসিত 
কলিকাতা বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্ত 
শেষে হাওরাপুলের নীচে দিয় যাইবার 


৮৭৯৬ 


সময় পুলে ধাকা লাগিয়! ই্রিমারখানি গঙ্গা 
গর্ভে নিমগ্ন হইল। এক জাহাজ মালের 
এক কণাও উঠিল না। 

এতদিনে জ্যোতিরিন্্রনাথ একবারে 
নিরগ্ধম ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। এত- 
দিন তবুও একটা আশ! ছিল--আবার 
জোর়ার আসিবে । কিন্তু এইবার সে অ।শা 
একবারে অসম্ভব হইয়। দড়াইল। কায 
উঠাইয়া দিতেই তিনি কৃতসংকল্প হইয়া 
উঠিলেন। একেত” প্রতিযেগিতার জন্ত 
তিনি কিছু দিন হইতেই ক্ষতি স্বীকার 
করিতেছিলেন, যদি কোনও রূপে টিকিয়৷ 
যায়; কিন্তু এবার এই হূর্থটনার জন্ত 
ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেই তিনি অত্যন্ত 
জের্বার হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবুও 
তিনি নিজ হইতে এ কাঁজ উঠান্‌ কিরূপে? 
কাষ বন্ধ করিবেন, মনে মনে এই মতলব 
ছিল কিন্তু এ ব্যাপার তিনি. ঘুণক্ষেরেও 
কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। কাধ 
যেমন চলিতেছিল, পর্বের মত তেমনিই 
চলিতে লাগিল। 

এমন সময় ফ্লোটিল৷ কোম্পানির পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
(এখন “রাজা” ১ জ্যেতিবাবুর নিকট এক 
সন্ধির প্রস্তাব লইয়া আসেন। তিনি বলিলেন 
“উভয় পক্ষেই আর এরূপ বুথ অর্থব্যয়ে 
লাভ কি? আপনি নিজেই একটা মুল্য 
ধার্য্য করিয়া দ্িউন্‌। ফ্লোটিলা কোম্পানি 
আপনার সমস্ত কারবার কিনিয! লইতে 
প্রস্তুত আছে।” জ্যোতিবাবু দেখিলেন ষে 
'এ একট! মহ! সুযোগ উপস্থিত--এ হুষে!গ 
ছাঁড়। একেবারেই -উচিত নয়। তখন যেন্নূপ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


অবস্থ! হই! ড়াইয়াছিল, তাহাতে কোন 
দিন আপনাআপনিই কাষ গুটাইতে 
হইত, তখন হয়ত আয় কিছুই পাওয়া 
যাইত ন|। কিন্তু এখন বেশ মানে মানে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে। এইরূপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি মগ্নাবশিষ্ট চারিখানি 
জাহাজ ও সমস্ত ফোটিল| কোম্পানিকে 
বিক্রয় করিয়া! দিলেন। 


ফ্রোটিলা কোম্পানীর নিকট হুইতে 
অনেক টাক পাওয়া গেলেও, তাহার 
সমম্ভ দেনা পরিশোধ হইল ন!! 


জ্যেতিবাবু বলিলেন, “আমি খুব বিপন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিলাম কিন্তু পালিত মহাশত্ন 
(স্তার টি পালিত) সমস্ত পাওনাদের 
ডাকাইয়। তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়। 
স্থজাইয় দিলেন তাহাতে আমার খণের বোঝ 
অনেক হান্কা হইয়। গেল। ইহার কিছুদিন 
পরে তিনি নিজে এ ভার গ্রহণ করিয়৷ এমন 
একটা বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন যাহাতে আমি 
একবারেই খণমুক্ত হইয়া! গেলাম। তিনি এখন 
দানবীর স্তর তারকনাথ পালিত, তাহার 
পরিচয় কে না জানে? কিন্ত তিনি যে 
আবার কেমন বন্ধুবংসল তাহ! তাহার 
এই কাজেই লোকে পরিচয় পাইবে। 
শুধু আমকে নয়, এমনি কত লোককে 
তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, 
তাহার “তারক” নামের সার্থকতা সম্পা্ন 
করিয়াছেন! তাহার ছুই সময়ের ছুইটি 
ছবি আমার মনে অঙ্কিত হুইয়। আছে, 
সেই ছুই ছবি তোমার সম্মুথে ধরিলেই 
এক, মুহূর্তেই তাহার প্রকৃত চরিত্র তোমায় 
বদয়ঙ্গম হইবে।. প্রথম ছবি ;--মামি তখন 


৬৮শ বর্ষ, সবন সংখ) 


হিন্দু স্কুলের খুব নীচের ক্লাসে পড়ি। 
তিনি একদিন আমাদের ক্লাসের সম্মুখ 
দিয়! মহেশ বাবুর ফাষ্ট ক্লাসে কোন এক 
উপলক্ষে গিগাছিলেন। দেখিলাম তাহার 
চক্ষু ব্যাণ্ডেছ কাপড়ে বাঁধ! । শুনিলাম, 
মেডকাল কলেজের ফিরিঙ্গি ছাত্র্দিগের 
সহিত প্রেসিডেন্সি কলেগের ছাত্রদ্িগের 
মারামারি হয়--সেইদিনকার মারামারিতে 
প্রেদিডেন্নী কালেজের দুই একজন ছাড় 
সব ছাত্র পৃষ্ঠভঙ্গ দের। ধার! পলায়ন 
করেন নাই তন্মধ্যে পালিত মহাশয় সর্ব গ্রধন। 
তিনি একাকী বহু ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াই 
করিয়। আহত হইয়াছিলেন। 

.আর এক ছবি, যখন আমি স্কুল 


নবাব 


ঞ 
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সময়ে একবার আমর। ব্জর। করিয়। গঙ্গ।- 
বক্ষে ভ্রমণ করিতে গিগাছিলাম। পালিত 
মহাশরও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তখন 
গ্রীত্ঘকাল। ভয়ানক গরম। আমর! কামরার 
পাটাতনে বিছান| করিয়। পাশাপাশি সবাই 
রাত্রে নিদ্র/ যাইতেছি। গরমে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় দেখি, পালিত মহাশয় উঠিয়। বসিন| 
আমাকে তালপাতার পাথার বাতাস 
করিতেছেন! কি ন্নেহশীলতা ! তাহার স্বভাবে 
কঠোরতা ও €কামলতার কি অপুর্ব মিশ্রণ! 
ভবভূতি যথার্থই বলিয়াছেন ঃ-- 

“বজ্র হতে স্থকঠোর 

পুষ্প হতে আরো সুকুমার 
মহাজনের চিত্ত 


কলেজ ছাড়িয়া বিষগ্ন কাধ্যে লিপ্ত। সেই আমাদের বুঝে ওঠা! ভার ॥* 
শ্রীধদ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | 
নবাব 
নবম পরিচ্ছেদ বেড়ি দীড়াইয়া দীর্ঘ সরীশ্পের স্তার 
পাহাড়ের শ্রেণী। শ্তঠামল উপত্যকা! 
রাজ-অতিথি। শন্পাচ্ছন্ন ; ক্লান্ত পথিকের চক্ষে একান্তই 
ফ্রান্সের দক্ষিণে সাতে রুমা) এক তৃপ্তি-দায়ক। 


সময়ে বিলান-কানন ও প্রামাদম।লা-সজ্জিত 
এই নগরের সমৃদ্ধির কথ দেশ-দেশে 
ছড়াইয়। পড়িলেও এখন তাহার চিহ্ৃণাত্র 
নাই। প্রত্থতত্তবের গবেষণার সুবিধা করিয়| 
দিবার জন্ত সেই সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদের 
ভগ্ন একখান! ইষকখণ্ডও আগ খুতিয় 
পাওরা ছুষ্ধর। কালের বন্তায় সকলই 
ভাসির। গিয়াছে, আছে শুধু নগরের গ! 


বাগানে ফুল ফটলেই মধুকরের গ্িড় 
জমিয়। থাকে, যে বাগানে ফুল ফুটে ন|, মধুকর 
ভুলিয়াও সেদিকে পদার্পণ করে না। কাজেই 
নগরের শোতা“দমুদ্ধির সহিতই যে সৌখীন 
নরনারীর দপ অন্তহিত হইবে, নে কথা 
বিশেষ করিয়| না বলিয়। দিলেও চলে। 

শৈণৰে জাম্গলে একবার মার 
সহিত এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল-. 


৮৭৮ 


তখনই সে এই সবুজ প্রাচু্যে পরিপূর্ণ 
লিগ্ধ শ্তামা উপত্যকা ও পর্বত-পার্খে 
প্রকৃতির অবাধ হাদ্য-লহরের মতই মুক্ত নির্ঝর 
দেখিয়া আননমুগ্ধ স্বরে বলিয়াছিল, “মা 
যখন আমি বড়লোক হব, তখন সাঞ্জিয়ে 
গুজিয়ে এই নগরখানাই তোমাকে আমি 
দিয়ে দেব । আর এ পাহাড়ের কোনে 
তোমার জন্ত মস্ত একখন| বাড়ী করে 
দেব। সে বাড়ী মার্কেল পাথরে তৈরি হবে, 
সে যা বাহার খুলবে, তখন. তুমি দেখে 
নিও ।” 
তাহার পর আরব্য উপন্তাসের অলৌ- 
কিক গল্পের মতই জীম্থলে যখন অগাধ 
ধশ্বর্য্ের মালিক হইলেন, সকল কামনাই 
যখন তাহার পরিপূর্ণপ্রায় হইয়া উঠিল, 
তখন জানলে সর্ব প্রথম শৈশবের এই 
অভিনব কল্পন! সত্যে পরিণত করিলেন। 
পাহাড়ের কোণে আলাদিনের প্রালাদের 
মতই জানুলের মর্দমর প্রাসাদ মাথ৷ 
তুলিয়। দীড়াইল, পাহাড়ের গা ঘেসিয়া 
বিচিত্র রম্য কাননের সৃষ্টি হইল, সেদিন 
ংবাদপত্রের স্তম্তে সে সংবাদ পাইয়া 
সৌথীন নরনারীর দল নাতে রুমায় আলিয়া 
এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক হইয়া! গেল। 
তাহার পর জাম্বলের অর্থে জীর্ণ ষ্েশনের 
সংস্ককর ও পথ-ঘাট রণিত হইয়া উঠিল, 
তখন সহরের ছুই-চারি জন ধন-কুবেরও 
তথায় বিলাস কুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়! নিশব।স 
ফেলিয়৷ বাচিলেন। প্রাসাদ তৈয়ার করাইয়! 
জানলে মাকে আনিয়া তথায় বসাইলেন। 
তাহার পৈশবের স্বল্প রক্ষা! করিলেন। 
' তার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিক়াছে। 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২১ 


সাতে রম! আজ জনহীন নহে। জান্গলের 
নিজেরই লোকজন অসংখ্য--ততপ্তিন্ন বাগানে 
যখন ফুল ফুটিয়াছে, মধুকরের দলও তখন ক্রমে 
ক্রমে আপিয়! জুটিবেই। 

জানুলের মা এই প্রাসাদে একাকিনী 
বাম করিতেন, দাস-দাসী প্রভৃতি সংখ্যায় 
বিস্তর থাকিলেও নিজে তিনি প্রত্যেক 
বিষয়টির উপর নিখু'তভাবে দৃষ্টি রাখিতেন। 
শাসি-খড়খড়িতে জিনিষ-পত্রে যত্বের গুণে 
এতটুকু ধুলি পাওয়া যায় না মেজের 
কার্পেটটি হইতে কড়িকাঠি অবধি ঝকৃ ঝকৃ 
করিতেছে;-যেন সগ্ভ কে সেগুপির সংস্কার 
করিয়া গিয়াছে । ভোর ছয়টা বাজিতেই 
উঠিয়! শধ্যা ছাড়িয়। ঘর-দ্বার দেখা 
ছুপরে বাগান ক্ষেত প্রভৃতি পরিদর্শন এবং 
সন্ধ্যায় দীন-দরিদ্র প্রতিবেশী গৃহে গৃহে 
ঘুরিয়া সকলের খবরাখবর লওয়া, এই 
প্রাচীন। নারীর নৈমিত্তিক কাধ্য ছিল-_ 
এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিত 
না। ঝড় হৌক, বৃষ্টি হৌক, দেশের ক্ষুদ্র 
তৃণকণাটুকু অপধি এই ন্নেহশীলা নারীর 
হস্তদুইটির মধুর স্পর্শলান্দে বঞ্চিত হইত না। 
ছেলে আগিলে মা শুধু হাসিয়া বলিতেন, 
«এ কি সাদ হাতী আমায় পুষতে দিয়েছিস, 
বাবা? এ বয়সে কি আমার এত বড় 
বাড়ী রাখ! পোষায়! তোর! কেউ আয়, 
থাক এখানে, সব দেখ শোন্‌।” 

জান্ুলে হাসিয়। বলিতেন, ণআমার যে 
নানান কাজ ম-দহর ছেড়ে থাকবার জো 
নেই যে! নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি !” 
ম! "বলিতেন, ণতবে চ, বাবা, আমাকেও 
সেপানে নিয়ে চল।” তোদের না দেখে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ 


আমি একলাটি এখানে ্াাপিয়ে উঠি যে, 
বাবা ।” 

জানলে জবাব দিতেন, কিস্ত 
তোমার যে যাবার জে! নেই, মা। 
দাদার শরীর সহরে একেবারে ভালো 
থাকবে না। এ খোপা ফাকা জায়গায় 
দদ। ভালো! থাকে । দাদ! ত একলাটি 
থাকতে পারবে নাঁ এই শরীর নিয়ে। তুমি 
নাহলে তাকে দেখবে কে!” 

"সে কথা ঠিক* বপিয়া মা অন্যমনস্ক ভাবে 
কি ভাবিতে বসিতেন ! 

এই দাদ! জাম্থলের বড় ভাই, বংশের 
বড় ছেলে, মা-বাপের আশ।র দীপ, তাহাদের 
গর্ব, তাহাদের গৌরব। কি নাছিল সে! 
কত আশ! বুকে লইয়া এই কিশোর 
যুবককে তীহারা পারির সমাজে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন-_-প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় 
তাহারই কুশল মাগিয়া পিতামাতা স্বস্তি 
বোধ করিতেন--প্রাণের সমস্ত আদর সব 
ভালবাসা দিয়া এই আশার দীপটিকে 
তাহার! সাজাইয়া তুলিতেছিলেন, মনে আশ! 
জাগিত, এই দ্ীপট যখন পূর্ণ তেজে 
জলিয়| উঠিবে, তখন-_-! কিন্তু হায়, 
দশ বংসর পরে পারি ষখন সেই দীপ- 
টিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ জীর্ণ দশায় মায়ের 
হাতে ফিরাইয়! পাঠাইল, তখন তাহার 
সে দীন মুত্তি দেখিয়! মার প্রাণ,-_বাপ নাই 
মরিয়া ঝাচিয়াছে-_শিহরিয়া উঠিল। একি 
সেই ছেলে,_সাজ্গাই়া গুছাইয়া প্রাণের 
মাশার আবেগে ন্নান করাইয়া মানুষ 
করিবার পন্থ যাহাকে তাহার! সহরে পাঠাইয়া- 
ছিলেন! হা অনৃষ্ট ! 


নবাব 


৮৭৯ 


কিন্ত জাস্গুলে তখন টিউনিসে যখের 
টাকা পাইতে বসিয়াছে, স্থতরাং সেবা- 
শুশ্রধার ঘটায় দীপটিকে খাড়া করা গেল; 
কিন্তু দীপ একেবারে এমন অকেজো হইয়া 
গেল ষে তাহ।কে শুধু আদরের জিনিষ 
বলিয়া তুলিয়া রাখ। চলে, তাহাতে কাজ চলে 
না। অগত্য। মার কোলেই মন-ভাঙ্গ। প্রাণ-ভাঙগা 
ছেলে কোনমতে মাথা গু'জিয়! পড়িয়া রহিল। 
কিছুদিন পরে হান্গলে পারিতে ফিরিল। 
মার বড় সাধ, ছুটি ছেলেকেই কোলের 
কাছে রাখিয়া! জীবনের শেষে কয়ট। দিন 
কাটাইয়৷ দেন! কিন্তু দৈব বিরোধী,__তাহার 
সে সাধ পুরিবে কি করিয়া! প্রথম জীবনটা! 
শুধুই হা অর্থ হা অর্থ করিয়া কাটিয়। গিয়াছে-_ 
অর্থপিপাসা কোনদিনই তৃপ্ত হইতে পারে 
নাই-__-আজ যদ দৈববশে জাম্ুলের চেষ্টার 
সে পিপাস। মিটিণ ত স্নেহের ক্ষুধা সর্ব- 
নাশীরূপে জাগিয়। উঠিয়াছে যে! সেক্ষুধার 
নিবৃত্ত করে কে? জানলে? কিন্ত 
পরিতে তাহার অনেক কাজ। সে টাক! 
লইয়! খুপী নহে-_সে মান চায়, যশ চার, 
দশজনের একজন হইতে চায়--মানুষের মত 
মানুষ হইতে চাক ! আহা, তাই হৌক। অন্ধ 
শ্নেহে ছেলের এ সাধে মা হুইয়।৷ বাঁধা 
দেওয়া উচিত নহে! 

একদিন সন্ধ্যায় জানলে হঠাৎ সাতে 
রুমার আপিয়। উপস্থিত হইল--সঙ্গে অসংখ্য 
বন্ধু; কেহ কাউন্ট, কেহ মাকুইস, কেহ 
আর কিছু; পকলেই সন্ত্রান্ত। হুইখান। ব্রেকে 
করিয়। মালপত্র আসিয়' ষ্টেখনের প্লাটফর্ম 
জুড়িয়া দিল। জান্ুলের ম! এই বন্ধু-সমারোহ 
দেখিয়! বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। 


৮৮৯ 


ব্যাপার এই-_টিউনিসের বে'কে সম্প্রতি 
নবাব নগর দেড়কোটি মুদ্র! ধার দিক্নাছিলেন। 
হ্মোরলিঙের উচিত শিক্ষা! হইপা ছিল-_. 
তাহারই পিতাপুত্রে মিলিয়া৷ নবাবের নামে 
বের কানে লাগাইয়া লাগাইয়। ইদানীং 
তাহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেঞ্জিত 
করিয়! তুলয়ছিল যে, নবাবের প্রতিপত্তি 
একেবারে ডুবিতে বনিয়াছিল। নবাব তাই 
ঝেকে এই অজস্র টাক। ধার দিয়৷ কৃতার্থ 
বোধ করিলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এই 
খণদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বে 
কূতজ্ঞ চিত্তে নবাবকে ধন্যবাদ ত দিলেনই, 
উপরন্ত শ্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়! 
জানাইলেন যে, শীঘ্বই তিনি ফ্রান্সে বেড়াইতে 
আসিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন; সেই সময় 
সাতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে 
ছই চারিদিন বাস করিয়! নবাবকে সম্মানিত 
করিবেম। নবাব এ সংবাদে এমন আনন্দোব্ফুল্ল 
হইলেন যে, ধে পিপ্নন এ সংবাদ আনিয়াছিল 
তাহাকে মুঠি ভরিয়। অর্থদান করিলেন। 
ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে 
একেবারে মুষড়াইয়৷ পড়িল। তাহাদের 
এত চক্রান্ত এমনভাবে নিক্ষল হইল! 

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে 
ফ্রান্দে আমিতেছেন। তিনিও উদ্গোগ 
আয়োঞ্জনের জন্ত গ্রুত সাতে রুমান 
আসিলেন। সন্ত্রান্ত বন্ধুবর্গকে মার কাছে 
পিচিত করিয়৷ দিয়! নবাব কহিলেন, প্মা, 
বে ত চারদিন এখানে থাকবেন। বাড়ী- 
ঘরের অবস্থ! কেমন ?” 

ম| বলিলেন, “দে আর তোকে কিছু 
দেখতে হবে না রে--তোর বুড়ো মার 


গারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


দেহে যে ক'দিন হাড় ক'খানা আছে, 
নিক্ষের চোখে সমস্ত খুটিনাটি ব্যাপারটি 
অবধি সে হাটকে দেখে বেড়ায় ।” 

নবাব কহিলেন, “বেশ ! তার পর আমর! 
কি আয়োজন করছি জানো মা-_নাঁচ 
গান, থিয়েটার, সার্কাস, ষাড়ের লড়াই, 
বজী--এ-দেনী মেয়েদের নাচ! কদন আর 
দেশে আমোদ-মাহল।দ জুড়োতে দেব না। 
তার জন্ত ব্যবস্থারও চূড়ান্ত করেছি। পারি 


থেকে বাছ!-বাছ। অভিনেতা অভিনেত্রী, 
বাছা-বাছা! গাহিয়ে-নাচিয়ে কুস্তিবাজ সব 
আনাচ্ছি। তার পব ফুলের মালায় 


লতায় পাতায় সারা গ। একেবারে মুড়ে 
দেব। এমন করব যা কেউ কখনও চক্ষে 
দেখেনি, একট| কীর্তি রাখব। এতে যত 
টাকা লাগে--” ৃ 

বন্ধগণ সকলেই সোতসাহে নবাবের 
কথার সায় দিয়া গেলেন। মা এই 
এত মাকুরইদ-কাউন্টের পোষাক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়াই বিহ্বল হুইয়। পড়িয়াছিলেন, এখন 
পুনের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজন-কল্পনার 
বিবরণ শুনিয়। আনন্দে তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রর বিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 

রাতে ভোজনাদির পর ছে গেরি আসিয়া 
জান্লের মাতার কাছে গল্প করিতে 
বসিপ। গ্রামের কথা, অভীতের কথা, 
জান্গুলের ছেলেগুলির কথা । বিচিত্র কাহিনী- 
গুলি মার়-স্বপ্পের মতই উভয়ের চোখের 
সম্মুধে তরুণ সজীবতায় জাগিয়। উঠিতে 
লাগিল। এমন সময়ে বাহিরে ভারী ভুতার 


* শব শুন! গেল। জাঙ্ুলে কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন। গেরি চলিয়া. যাইবার ভষ্ঠ 


'৩৮শ বর্ধ, নবম সংখ্য 


উঠিয়। দাড়াইল। জাম্লে কহিলেন; “না 
না, পল, বসো । তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমায় উঠে যেতে হবে না” পরে 
'ম|_-প্ৰলিয়া। মার কোল ঘেঁষিয়। কার্পেট 
পাতা মেঝের উপর তিনি আপনার দীর্ঘ 
দেহ ছড়াইয়! বসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, 
«3 কি! আহা, ভূঁয়ে কেন? উঠে এই 
চেয়ারটায় বোস্‌্।” ভাহ্লে কহিলেন, 
“না, মন, তোমার কোল, তোমার প1 যে 
ও 'চেয়ারের চেয়েও আমার আরামের 
জায়গ! ।” 

ম! তথাপি সঙ্কোচের সছিত কহিলেন, 
"না, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনিটি 
আছিন! কত মান,-.» 

মায়ের কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া 
জানলে কহিলেন, প্বাইরে যাই হোক্‌ মা, 


তোমার কাছে আমি তোমার সেই 
জান্গলে। তোমার কাছে আমার জমক 
নেই, মান নেই--সেই ছেলেবেলাকার 


ছোট্র জানুলে আমি । তুমি যদি জানতে ম1-_ 
বাইরের এই জাক-্রমকে এতটুকু আমি 
সুখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত 
স্থখ তোমার এই কোলে--গ্বলিয়া কুকুর 
ধেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া 
দেয়, তেমনি ভাবে জাম্থলে মার ছুই 
পাঁয়ে আপনার মাথ! রাখিয়! মুখ ঘষিয়। 
এক অপূর্ব আরাম অনুষ্ভব করিলেন। 

জানুলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
সধ্ালন করিতে করিতে মা বলিলেন, “হারে, 
ছেলেদের সঙ্গে আনলি না, কেন? তারাও 
দেখত শুনত |” 


জালে কহিলেন, "তারা যে পড়ছে- 


নবাব 
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শুনছে। স্কুল কামাই কর! কি ঠিক 
হত? তার চেপে এই সামনেই তাদের 
ছুটি আপছে, লব! ছু মাস ছুটি। সেই 
সমন তাদের এখানে পাঠিয়ে দেবখন। 
দুমা তোমার কাছে থেকে যাবে। 
তোমার কাছে গল্প" শুনতে শুনতে, তোমার 
কোলের কাছে মাথ! রেখে ঘুমে ঢুলে 
পড়বে--ভারী আয়েসে থাকবে তারা” 

পরদিন ভোর হইতেই এক বিরাট 
সমারোহের আভাদ পাওয়া গেল। ট্রেনে 
চড়িয়া সহর হইতে থিয়েটারের দল, 
বাইয়ের দল, থেলোর়াড়-কুস্তিবাজের দল 
ভিড় অরিয়। সাতে রুমায় আসিয়। জমিতে 
লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র 
বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘটা দেখিয়! 
কাজ-কর্ম ভুলিয়া গেপ। এখানে মঞ্চ 
তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি 
গুঁতিয়। তাহাতে লালশীল রঙের শালু 
জড়াইয়! অপূর্ব বাহার করা হইতেছে, 
সেখানে মাটি কুপাইয়৷ জঙ্গল কাটিয়! ত্রীড়া- 
ভূমি রচিত হইতেছে | কোথাও বাগ্ভকরের 
দল বাজনার কেরামতি নুরু করিয়াছে, 
কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার 
কোথাও বা কুস্তিগীর মুঠি করিয়া! প্রকাণ্ড 
বুষের শৃঙ্গ ধরিয়া! তাল ঠুকিবার উদ্চোগ 
করিতেছে । চারিদিকেই কলরব» চারি- 
দিকেই হাক-ডাঁক, চারিদিকেই ব্যস্ত অধীর 
লোকজন চলা-ফের| করিতেছে। এমন 
কাণ্ড, চোখে দেখ দুরের কথ!, কন্িন্‌ 
কাপে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, 
গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন করন! 
করিবার সুযোগ পায় নাই। 
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' অবশেষে সম্ভাবিত দিন আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। সমস্ত গ্রাম একখানি 
প্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সজ্জিত সুন্দর 
রূপে ভরিগা উঠিল। যেন কোন সুন্দরী 
নায়িকা অপরূপ বেশে সায় নায়কের 
প্রতীক্ষা! করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে 
বিচিত্র তোরণ। তোরণের সন্মুথে অভিনব 
পট-মগডপে নান! স্থরে বাগ্ধ বাজিতেছে। 
পথের ছুইধারে রঙিন্‌ থামে পাতার ঝালর, 
ফুলের ঝাড়, নিশ।নের' ঘট| | সালু-মাড়। 
রাস্ত। | দেশের দারিদ্র্য যেন নবারের ্রখর্ধ্যে 
ঢাক! পড়িয়াছে! এধেন স্বর্গের এক কোণ 
ছি'ড়িয় আনিয়া মলিন মর্ত্যে নিপুণভাবে 
কে আটিয় দিয়াছে! সে কোণটুকু 
মর্ত্যের গায়ে বেমালুষ বপিয়াছে-কোথাও 
এতটুকু জোড় দেখা যায় না। 

অপরাহ্ন তিনটার সময় নবাবের 
মর্মর প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার প্রকাণ্ড 
গাড়ী ষ্টেশনাভিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য 
গাড়ীর শ্রেণী--সবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুল! 
্শ্বধ্যের মুত্বিমান দন্তের মতই ছুটিয়! 
চলিয়াছে ! চারিদিকে বান বাজিল, 
চারিদিকে জয়োল্লাম উঠিল, “জয় বের 
জয়!” 

গাড়ী আসিয়া ছ্রেশনের ফটকে ঢুকিল। 
ষ্টেশনটি ছোট--তবু নবাবের প্রর্থ্্য 
তাছাকে রমণীয় বেশে অপূর্ব ছাদে 
লাজাইয়া তৃলিয়াছিল। প্লাটফর্ম্ের কঠিন 
দেহ কার্পেটে মগ্ডিত; দেওয়ালে ফুলের 
মালা চক্রাকারে ঝুলাইয়৷ দেওয়! হুইয়াছে-_. 
বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূর্ষক্ত। 
নবাব প্ল্যাটফর্পে আসিয়া একট! নিশ্বাস 


ভারতী 


পৌঁধ, ১৩২১ 


ফেলিলেন। উত্তেজনায় তাহার সার! অঙ্গ 
কাপিয়া উঠিতেছিল। মাথার মধ্যে দৃপ, 
দপ, করিতেছিল। ্টেশনের ঘরে ইলেক্টিক 
ঘণ্ট| বাজিয়! উঠিল। উৎকৃষ্ট বেশে সজ্জিত 
ট্টেশন-মাষ্টার আপিয়! বণিলেন, “সিগন্তাল 
দেওয়া হয়েছে। আর আট মিনিট পরে 
ট্রেন এপে পৌছুবে ৮ জোয়ারের প্রথম 
টানে নদীর জলে যেমন একটা স্ফীতির সঞ্চার 
হয়, উপস্থিত সম্ত্রান্ত জন-সজ্বে তেমনই 
একট। চাঞ্চল্য ফুটিল। সকলেই ঝুঁকিয়! 
লইনের দক্ষিণে চাহিয়া দধেখিল। দীর্ঘ 
রেলওয়ে লাইন গিয। দূরে এ একটা 
পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে বাক। 
দেখিলে মনে হয়, পাহাড়ট! যেন রেলওয়ে 
লাইনকে ই| করিয়। গিলিয়। ফেলিগলাছে। 
দলের একজন কহিয়! উঠিল, “আর ছ 
মিনিট--* আবার সকলে সেই পাহাড়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিল--ও কি! পাহাড়ের 
গ|। ঘেষিয়া গঢ় কালে! কালির মত কি ও 


আক(শটাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে! কালিট! 
ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল 
রউটুকুকেও ঢাকিয়! দিতেছে! ও যে 


মেঘ! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয়া 
চলিয়াছে--এখনই যেন সারা বিশ্বে কি 
একট| প্রলয় হানিবে! নবাবের বুকটা! 
ছৎ করিয়। উঠিল! অধীর আগ্রহে 
পুনঃপুনঃ তিনি এ পাহার্ডের কোলে 
লাইন গিয়া যেখানে মিশিয়াছে_সেই 
দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন। 

এমন সময় দুরে একট! বংশী-ধ্বনি শুনা 
গেল। সকলে সৌত্ুক্যে দেই দিকে 
ফিগ্িয়। চাহিল-_এী যে দুরে কৃ বিশু 


৩৮শ বর্ষ, নবম মংখ্য 


করিয়।ই যেন নবাবকে অবজ্ঞা করিতেছে, 
অপমান করিতেছে! নবাবের ইচ্ছা হইল, 
নামিয়! গিয়! সকলকে আগাগোড়া চাবকাইয়া 
দেন_ বেয়াদবির চুড়ান্ত শান্তি হয়! 
গৃহে ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়! 
নবাব আদেশ দিলেন, “এখনই এ সমস্ত 
সাজপজ্জ! ছিড়ে ভেঙ্গে নষ্ট করে ফেলে! 
--এখনই- এখনই |” 
সকলে অবাক হইয়া নবাৰের মুখের 
পাঁনে চাহিল। নবাব তাহা লক্ষ্য ন! 
করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়! গেলেন। 
ক সঃ গু 
রাত্রি গভীর । ন্ননের বিরাট উত্তেজন। 
ও নৈরাশ্যের অবসরে সাতে কমার প্র।সাদে 
সমস্ত জনপ্রাণী নিদ্রা যাইতেছে । বাহিবে 
অবিরাম ধারে বুষ্টি পড়িতেছে। শুধু 
আলোকোজ্জ্বল শয়ন-কক্ষে নবাঁৰ বসিয়! 
আছেন__মাথায় তীহার দুশ্চিন্তার রাঁশি। 
এই যে ত্রিশ হাজার লোকের সম্মুখে 
অজ দারুণ অপমাঁনট| ঘটয়া গেল-_-শক্র 
হেমারলিডের ষড়যন্ত্রে বে কথ! দিয়্াও 
তাহার গৃহে পদার্পণ কবিল না--ভাবন! 
ইহা লইয়া নহে। এই নকলের পিছনে 
অদ্ধকারময় এক ভবিষ্যতের কথা! ভাবিয়াই 


তিনি আকুল হইঝা টঠিতেছিলেন। 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি টিউনিসে বাড়ী, 
কারবার, জাহাজ--সমস্তই এখন বে'র 


করুণার আশ্রয়ে দীড়াইয়া আছে--মাইন- 
কান্থুনহীন, কাগুজ্ঞান-বর্জিত এক দর্পিত 
ব্ধরের কবলে! নবান তাই ভাবিয়া 
আকুল হইয়া উঠতেছিলেন, কোনদিকেই 
কূল পাইতেছিলেন না । 


মবাৰ ৮৮৩ 

সহসা দ্বারে কে করাঘধাত করিল। 
নবাব কহিলেন, “কে £” 

ভৃত্য নিল্‌ কহিল, “আমি। একট। 
টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

“ভিতরে এসে! | 

ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবাবের' 
হাতে একখানা! নীল খাম দ্দিল। নবাৰ 
কম্পিত হন্তে মোড়ক ছি'ড়িয়া টেলিগ্রাম 


বাহির করিলেন, আলোর সম্মুখে ধরিলেন, 


এ কি! মোরা! মোরা টেলিগ্রাম 
করিয়াছে! ডিউক মোরা! কি-_কি-- 
কি খবর! 

নবাব ম্পষ্ট পড়িলেন, “পোপোলাস্কা 
মার] গিয়াছে। কর্সিকা় শীঘ্র সদস্য 
নির্বাচন। অফিন হইতে আপনার নাম 
গিয়াছে ।” 

সদদ্য! অর্থাৎ কর্সিকার ডেপুটি! 
তাহার অর্থ-মুক্তি_মুক্তি মুক্তি! ভয় 


হইতে মুক্তি, নৈরাশ্ত হইতে মুক্তি, সমস্ত 
ষ€ষন্ত্র হইতে মুক্তি! ডেপুটি হইলে আর 
ভন্ন নাঈ,_বিষয় রক্ষ/ পাইবে--সব রক্ষা 
পাইবে! বের সাধ্য নাই, নবাবের সম্পত্তি 
গ্রাম করে--উড়াইয়। দেয়! লক্ষ হেমার- 
পিউ. বিপক্ষে দাড়াইলেও কর্সিকার ডেপুটির 
সম্পত্তিতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও 
থাকিবে না। খ্ডিউক--ডিউক --* বলিয়। 
আনন্দের আতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখান! 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, 
«এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় 
সে পিয়ন ?” 

ভৃত্য কহিল, প্ৰরের বাইরেই সে 
দাড়িয়ে আছে--একট! সই দিতে হবে।” 


৮৮৪. 


নবাব কহিলেন, “তাকে এখানে 
আনে1-- 

পিয়ন আমিলে নবাব কহিলেন, “তুমি 
এই টেলিগ্রাম এনেছ ?” 

পিয়ন অভিবাদন করিয়া কহিল, *ষ্থী, 
হুজুর।” 

রসিদ সহি 
তাহ! দিলে সে চলিয়া 
করিল। নবাব কহিলেন, দ্দাড়াও ।” 
পিন দীড়ীইল। তারপর নবাব আপনার 


বড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি 


করিয়! পিয়নের হাতে 
যাইবার উপক্রম 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ভরিয়! হ্বর্ণুদ্র। বাহির করিলেন,--যত ধরে ! 
পরে পিয়নের হাতে তাহা ঢালিয়! দিয়া 
নবাব কহিলেন, “তোমার বথশিস্--বখশিস্‌ 
- যাও, নিয়ে যাও--+ 

পিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয় 
রহিল। সে অবাক হইয়। গিয়াছিল! 
রূপকথার নায়কের মতই সহসা অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে এতটা বিপুল এখর্য্য পাইয়া আনন্দের 
আবেগে সে যেন মুচ্ছণতুর হইয়! পড়িতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আধ্্যদিগের বিচ্ছ্দস্থানের নির্দেশ 


আধ্যগণ মধ্য আপিয়াতে আসিয়াই 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হন, পুরাতত্বের এই 
সিদ্ধান্তের সহিত অনেকেই স্ুপরিচিত। 
কিন্তু মধ্য আসিয়ার ঠিক কোন্‌ স্থানে 
সেই বিচ্ছেদ সঙ্ঘটিত হয়--তাহ! বোধ হয় 
সকলের নিকট সুবিদিত নহে। আমর! 
পুরাতত্বের সেই সন্ধান প্রদান করিবার 
জন্যই উপস্থিত প্রবন্ধের প্রবর্তন করিতেছি। 

মধ্য আসিয়াতে পুরাকালে স্ুগডিয়ান! 
নামক একটা প্রদেশের উল্লেখ পাওয়! যায়। 
ইহা আধ্যদিগের প্রথম উপনিবেশ ও 
অগ্ন্যপাসকদিগের আঁদিনিবাসরূপে প্রনিদ্ধ। 
এই মুগডিয়ানার আদিরপ 'আুখদদরাঃ। 
ইহা “সুখদ শব্বেগই অপত্রংশ বলিয়! বোধ 
হয়। আধ্যগণ এস্বানে সুখে বাস করিতেন 
বলিয়াই ইহার এই নাম হইয়াছিল বলিগ্। 


অনুমান কর যাইতে পারে। বস্তৃতঃ 
পারসীকদ্দিগের 'বেগ্ডাড+ নামক গ্রন্থে 
ইহা স্বর্স্থানরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্ত 
ব্গস্থান হইলেও এখানে আধ্যদিগের বহুকাল 
অবস্থান ঘটে নাই--ঘটনাক্রমে তাহাদিগকে 
এখান হইতেই বিভিন্নিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া! 
পড়িতে হয়। “ভারতকল্পদ্রমঠ (০১০1০- 
7০019 ০1 11719) নামক গ্রন্থে এতৎসন্বন্ধে 
এইরূপ বিবরণ পাওয়। যায় £-- 


54১০০০01008 00 80567 ( 0 984) 175 
60220) 01 005 02705 525 0110 09 
(06171595108 5০80, 5০80187)2 10 5200217 
0810. 10060. 75 650 55601610060 01 006 
£7205, 9881592,86575275 5051160 588018 
2700. 00290501015 99801972215 10715-520105000) 
086 ০০091705885 06106 016 10706 ০1 0১৩ 
ঠি5-/0751011675, ০1৮ 15 05507105017 06 
৬97001050৪9 10) 3808 068৩ ০৫ 180006, 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 
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প্বান্দেনের মতে স্থগড. গরিভ্যাগের পূর্ব্বেই 
আর্ধাদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ সঙ্বটিত হয়। সমরকণ্ডের 
মগ ডিয়নাই আধ্যদিগের প্রথম অধিষ্ঠানরূপে নির্শিত 
হয়। ম্ৃখড, পরে স্থগডিয়। রূপে লিখিত এবং 
সাধারণতঃ মুগভিয়ানা রাপে খ্যাত হয়। ইহা 
বিশেষভাবে অগ্নিপুূজকদিগের আদিস্ান। বেগ্িডাডে 
ইহা ৩৮ ডিশ্রি অক্গাংশে অবস্থিত বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছে। তথায় মরকণ্ড বা সমরকণ্ড অবস্থিত। 
হুগড ছারা ইহার উর্বরতা সম্পাদিত হওয়াতে ইহা 
বায় স্থান হইয়াছে। তাহাতে পরবর্তী লেখকগণ 
কর্তৃক হুগড ও স্বর্গ একে ব্যবহৃত হইয়াছে ।” 

উপরে আমর! যে মরকণ্ড ঝা! সমরকণ্ড 
ন্ুগডিগ্লানার অন্তর্গত বলিদন। উল্লেখ পাই- 
য়াছি; তাহাতেই আর্ধ্যপ্িগের বিচ্ছেদের 
ইতিহান সন্নিবন্ধ রহিয়াছে বলিয়া আমরা 
মনে করি। এই ?সমরকণ্ড। “সমরখণ্ডঃ 
নামেরই স্পষ্ট অপত্রংশ বলিয়া বোধ হয়। 
খণ্ড শব ভূখণ্ড শব্দেরই সঙ্কেপমাত্র। 
সুতরাং “সমরখণ্ড+, নাম “সমরের স্থান+ অর্থই 
প্রকাশ করে। আধ্যগণের পরস্পরের মধ্যে 
কলহমুলে এখানে সমর বা ধুদ্ধ হয় এবং 
তাহাতে অনেকে আহত হইয়া মুত হয় 
তাহা হইতেই এই স্থানের নাম সমরথণ্ড 
হইয়াছে এই নামের মধ্যে এই ইতিহাসই 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সুতরাং এই নাম হইতে 
আধ্যগণের মধ্যে ঘোর আত্মকলহ উপস্থিত 
হইয়া! তাহ! যুদ্ধে পর্যন্ত পর্ধ্যবসিত হইয়াই 
যে তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদের স্ত্রপাত করে 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 


আধ্যদিগের বিচ্ছোস্থানের নির্দেশ 


৮৮৫ 


সমরকণ্ড এখনও নির্প নামেই বর্তমান 
রহিয়াছে সুতরাং ইহার অবস্থান দ্বারাই 
স্ুগ্ডিরানার অবস্থান আমরা অনায়াসেই 
অনুমান করিয়া লইতে পান়ি। সমরকণ্, 
হিন্দুকুশের উত্তর ও টায়েন্শান পর্বতের 
পশ্চিম। ইহাতে নুগ ডিয়ানাও, এতন্মধাবর্তী 
প্রদেশই হয়। স্ুগডিয়ানা সুখ বা সুখদ 
শবের অপত্রংশ বলিয়া আমরা উপরে 
বলিয়াছি। আমাদের পুরাণেও, আমরা 
এই নামের সন্ধান প্রাপ্ত হই। মত্ত 
পুরাণে যেমন “মুখধোদয়। নামক বর্ষের 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়--তেমনই “মুখঃ নামক 
তৃভাগেরও উল্লেখ পাওয়া যায় যথা 

নারদন্ত চ কৌমারং তদেবচ স্থখোদয়ম্‌॥ ২২ 

এতে শান্ততয়াঃ প্রে।াঃ প্রমোদা যেচবৈশিবাঁঃ ॥ 

আনন্দ।শ্চ স্বখান্ৈব ক্ষেমকাশ্চ নবৈঃ সহ। 

বর্ণাশ্রমচারযুত। দেশান্তে সপ্তবিশ্রতাঃ॥” 

৩৮--১২২শ অধ্যায়। 

প্নারদগিরির বর্ধের নাম কৌমার। ইহার 
অপর নাম সুখোদয়”। ৩৭ “শাস্তভয়, প্রমোদ, শিব, 
আনন্দ, হুখ, ক্ষেমক এই সাতটা বর্ণীশ্রমাচার সমস্থিত 
বিখ্যাত জনপদ তথায় বর্তমান ।” 


নুখোদয় ও 'ম্ুখ উভয়ই শাকম্বীপের 
অন্তভূতি বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে। মধ্য 
আপিয়। হইতে পশ্চিমে শাকদীপ প্রস।রিত 
ছিল বলিয়। অনুমান করার যথেষ্ট কারণই 
বিগ্ধমান আছে। সুতরাং পুরাণের “মুখ 
ও “নুখোদয়' যে মধ্য আপিয়ায় জুগ.ডিয়ানারই 
সহিত অভিন্ন হইতে পারে তাহা মনে 
করিলে অসঙ্গত হইবে না। পুরাণে “মুখের 
সঙ্গে অপর যে সমস্ত জনপদের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে- তৎসমস্তের মধ্যে অপূর্ব 


৮৮৪ 


স্বগায়ভাবই প্রকটিত। “নব নামে যেন 
নৃতনাধিষ্ঠঠনেরই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
এই নবাধিষ্ঠানেরই সহিত একত্র উত্ত 
হওয়ায় “ম্ুখ*ও যে নবাধিষ্ঠান তাহ! অনুমান 
কর! যাইতে পারে। ইহাতে সুগডিয়ান! 
যে পুরাতত্ববিদ্দিগের দ্বার প্রথম আর্ধ্যা- 
ধিষ্ঠান বলিয়া! নির্দেশিত হইয়াছে তাহারই 
সমর্থন পাওয়! যায়। স্থগ.ডিয়ানার পূর্ববাবস্থিত 
্টিয়েন্সান্” নামক যে পর্বত আছে ইহার 
অর্থ ন্বর্গায় পর্বত। ইছাতে হথগ.ভিয়ান! যে 
পারদীকধর্মগ্রন্থে 'স্বর্গীয় স্থানরূপে কল্পিত 
হইয়াছে তাহার বিশেষ পোষকতাই প্রাপ্ত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


হওয়! যাঁয়। এই প্রকারে পুরাতত্ব ও পুরাণ 
উভয় প্রমাণের দ্বারাই আধ্যদিগের 
গ্রথমোপনিবেশের স্থানরূপে পরম সুখের 
আধার বলিয়া যে তাহা সুখ, স্খোদয় 
বা সুগডিয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল 
তাহা বুঝিতে পার! যাঁয়। ইহার রাজ- 
ধানীর সমরকণ্ড নামে সেই স্থুথের স্থান 
সমরক্ষেত্রে পরিণত হইয়াই যে আর্ধ্য“দগকে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্থুখও শাস্তির অন্বেষণে 
প্রেরণ করে--তাহারই ইতিহান যেন 
লিপিবদ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে। 
শ্রশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


“জোন্‌ অফ্‌ আর্কের” চরিত্রের একদিক 
( ইংরাজী হইতে) 


পত্রী যে দেখিল।ম, একটি লোক ওখানে 
হাত প1 বাঁধ! পড়িয়। রহিয়াছে ও কে 1”-- 
এই কথ!জোন্‌ তাহার একজন কর্মচারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“একজন বন্দী |” 

“তাহার অপরাধ ?” 

“সামরিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া সে আমার 
বিন অনুমতিতেই সৈম্দল পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল।” 

“এখন ইহাকে কি শান্তি দিতে চাও ?” 

“মৃত্যু |” 

"আমি উহার সব কথা শুনিতে চাই। 
ও একজন হ্থনিপুণ যোত্ধ' সনেহ নাই!” 
ও আমার নিকট কয়েক দিনের ছুটি 


প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু আমি তখন 
তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই-_-) এজন্য 
সে আমার বিনা অনুমতিতেই সৈশ্তদল 
পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রস্থান করে। 
ইতিমধ্যে আমর! যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হুইয়া 
পড়ি এবং গতকল্য মাত্র সন্ধ্যার সময় সে 
আমাদিগের সাহত মিলিত হইয়ছে ।” 


“সে কি নিজের “ইচ্ছায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে ।” 

পা” 

্যাও, তাহাকে শীঘ্ব আমার সম্মুখে 


উপস্থিত কর।” 
: মুহূর্ত মধ্যেই তাহার কর্মচারী অস্বারোহণে 
বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পদদ্য়ের দৃঢ় বন্ধন উন্মোচন পূর্বক তাহাকে 
জোনের সম্পুথে লইয়া আদিলেন। 

কি সুগঠিত চেহারা! পুর! সাত ফুট। 
সৈম্ত হইবার : উপযুক্ত বটে। সুদৃঢ় 
মুখাবয়ব। এক গুচ্ছ ঘন ন্বর্ণবর্ণ 
অমার্জিত, কেশরাশি বিপুল মন্তককে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। অস্তের মধ্যে এক 
গাছি বৃহৎ কাটারী তাহার চন্বন্ধনীতে 
বিলন্বিত। কিন্তু তাহার শোকাবনত বদন 
থানি তাহার জীবনের হতাশার ইঙ্গিত 
করিতেছে । যেন তাহার জীবনের সমস্ত 
সুখ সাধ, আশা, ভরসা! চিরদিনের জন্য 
অন্তহিত। জোন্‌ তাহাকে ধীর, মৃহুস্বরে 
-কহিলেন, তোমার হাত তোল।” 
এতক্ষণ সে তাহার মুখ নীচু করিয়! স্থির 
ভাবে ফড়াইয়াছিল) হঠাৎ সে এইরূপ 
শ্নেহপুর্ণ, মধুর, কোমল স্বর গুনিয়৷ উৎফুল্ল 
হৃদয়ে হাত ছ'খানি উচু করিয়া ধরিল। 
ধীরে ধীরে জোন খাপ হইতে নিজের 
তরবারী খানি লইয়! তাহার হস্ত বন্ধন স্পর্শ 
করিবামাত্র তাহার পার্্স্থিত সেই কর্মচারী 
কিছু ব্াগ্র ভাবে বলিয়। উঠিলেন।! 

"আঃ মহাশয় !” 

"কি, তুমি কি বলিতেছ ?+ 

"ও যে বন্দী।” 

গম্তীর ভাবে জোন্‌ উত্তর করিলেন 

"ই, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি 
উহার জন্ত সম্পূর্ণকূপে দাদী--কর্মুচারী।” 
এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তের বন্ধন রজ্জ 
কাটিয়া দ্িলেন। এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই 
বলিয়! উঠিলেন "ওঃ কি ভীষণ! রক্ত--রজ্ !! 
অসহ অসহথ! আমি তাহা আর দেখিতে 


জোন্‌ অফ-আর্কের চরিত্রের একদিক 


৮৮৭ 


ইচ্ছা করি না।”. আবার কি ভাবিয়া 
বলিয়! উঠিলেন “আচ্ছ!, উহার হাত বাধিবার 
জন্ত আমাকে একথণ্ড দড়ি দাও ।” 

প্রত্যুত্তরে সেই কর্মচারী কহিলেন, 
"একাধ্য সেনাপতি পদের উপযুক্ত নহে। 
আমি ইহার গুস্ত অপর লোঞ্কে নিযুক্ত 
করিতেছি ।” 

“অপর লোককে? একার্ধ্য আমার 
অপেক্ষ! সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে পারে-- 
এমন লোককে অন্বেষণ করিতে তোমার 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। আর ঘ্মে 


ইহাকে বাধিয়াছে তাহার অপেক্ষা আমি 
সহস্র গুণে ভাল বাধিতে পারি। আমি 
যদি বাধিতাম তাহ! হইলে ইহার হাতের 


মাংঘ রজ্ভু দ্বারা এরূপ নির্দয় ভারে 
কাটিত ন1।” 

যতক্ষণ জোন্‌ তাহার হাত ছ"খানি 
বধিয়! দিতেছিলেন সে স্থির ভাবে দীড়াইয়. 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিকে 
এক একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 

জোন্‌ এই কার্ধয করিতে পারিয়! মনে 
মনে বিশেষ গ্রীতা হইলেন এবং সেই 
সৈনিকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন “এখন 
যথার্থ বল, সৈনিক, তুমি কি করিয়াছিলে ?* 

ধীর, নম্রশ্বরে সে কহিল “তবে বলি 
শুনুন, আজ ছুই বংসর গত হইল আমার 
পূজনীয়! মাতাঠাকুরাণী আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়৷ স্বর্গে গমন করিয়াছেন। এই ছুই 
বংসরের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি একটি 
করিয়া আমার অতি আদরের তিনটি সন্তান 
তাহার অন্ুগমন করিল। সে ছুই বৎসর 
ভীষণ মন্বস্তর, ভগবানের ইচ্ছা কখনই 


৮৮ 


অপূর্ণ থাকে না) আমার চক্ষের সসক্ষে 
তাহাগা চিরবিায় গ্রহণ করিল। আমি 
নিজ হস্তে তাহাদিগকে সমাধিস্ব করিয়া 
পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিলাম। হায় 
হতভাগা আমি তবুও বাচিয়া রহছিলাম। 
জগতে আপনার বলিতে কেবল একমাত্র 
লেহময়ী স্ত্রী জীবিত রহিল। অবশেষে 
নিচুর কাল আসিয় তাহাকেও আক্রমণ 
করিল। আমি অভাগিনীর মৃত্যু দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া অধ্যক্ষের নিকট কয়েক 
দিনের বিদায় চাছিলাম, কিন্তু তিনি নির্দয় 
ভাবে হতভাগ্যের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা 
করিলেন। বলুন তাহার মৃত্যুর সময় 
তাহাকে ন। দেখিয়া! কি করিয়৷ থাকিতে 
পারি? হায়! সে যে আমাকে বড় ভাল 
বাসিত। আমি বিনা অনুমতিতেই অধ্যক্ষের 
অজ্ঞাতসারে গৃহপানে ছুটিলাম। তাহার 
মৃত্যু দেখিব বলিয়াই গিয়াছিলাম; তাহাই 
হইল। আমি তাহাকে সযত্বে সমাধিস্থ 
করিলাম। ফিরিয়া আগিয়া দেখিলাম, 
সৈম্তদল চলিয়া গিয়াছে। আমি প্রাণপণ 
শক্তিতে হাটিরা গতকল্য রাত্রে এখানে 
পহ ছিয়াছি।” 

জোন মনে মনে আন্দোলন করিতে 
করিতে অনুচ্চন্বরে কহিলেন “ইহ! সত্য 
বলিয়াই অনুমিত হইতেছে । যদি সত) হয় 
তাহা! হইলে ক্ষমা করা যাইতে পারে; 
যদি মিথ্যা হয়--আর যদি সত্যই হয়।” 
হঠাৎ তিনি তাহার দিকে ফিরিয়! দৃঢ়ম্বরে 
কহিলেন, 


“আমার দিকে চাও। আমি তোমার 


চোখ দেখিতে চাই!” 


ভারতী 


€ধাব, ৯৩২১ 


চারি চচ্ছু একসঙ্গে মিলিধামা জোন 
তাহার কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন 
"আমি ইহাকে মুক্তি দিলাম, তুমি এখন 
নিজের কার্ধ্যে যাইতে পার ।” 

তাহার পর তিনি সেই সৈনিক পুরুষেব 
প্রতি চাহিয়া! কহিলেন অধ্যক্ষের বিনা 
অনুমতিতে সৈম্ভদল' পরিত্যাগ করিয় 
পুনরায় ফিরিয়া আসিলে কঠোর সামরিক 
নিয়মান্থসারে তোমার মৃত্যু অনিবাধ্য তাহ। 
কি তুমি জানিতে 1” 

“বিলক্ষণ জানিতাম।” 

“তবে কেন আসিলে 1” 

“মরিবার জন্ত। আমার জীবনে আব 
কোনও প্রয়োজন নাই, কোনও সাধ নাই; 
আমার যথাসর্বন্বা আমি বিসর্জন দিয় 
আসিয়াছি। তুচ্ছ আমার জীবন ।” 

এই বলিয়া সে অতি বিমর্ষ ভাবে মাথা 
নীচু করিয়! রহিল। 

“ছিঃ তোমার মাতৃভূমি ধ্ান্স থাকিতে? 
তোমার প্রিয় জন্মভূমি এখনও শক্রহত্তে মনে 
আছে? দীর্থজীবি হও। যতদিন জীবিত 
খাকিবে ততদিন ফ্রান্সের সেব৷ করিবে।” 

"আমি আপনার সেঝ৷ করিব।” 

“তুমি স্রান্সের জন্য যুদ্ধ করিবে।” 

"আমি আপনার জন্থ যুদ্ধ করিব। 

“তুমি ফ্রান্সের সৈগ্ত হইবে ।” 

*আমি আপনার সৈম্ত হইব ।” 

“তুমি তোমার ফ্রান্সকে মনঃগ্রাণ সমর্পণ 
করিবে।” * 

"আমি আমার মনঃগ্রাণ আপনার নিকট 
সমর্পণ কবিব। আমার হ্ুদয় অন্তঃকবণ 
(বদি থাকে ) আপনার পদ্দে উৎসর্গ করিব। 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমার বলবিক্রম আঁপনার মঙ্গলের জন্ত 
গরয়োগ করিব । আমার জীবনের কোনও 
সাধ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে 
আমার বাঁচিয়। থাকাই: প্রয়োজন। আপনিই 
আমার মাতৃভূমি, আপনিই আমার ফ্রাস্‌-- 
আপনিই আমার ষথাসর্ধন্ব। আমি আর 
কাহাকেও চাহি না” 

জোন্‌ ঈষৎ হাস্ত করিলেন। তাহার 
গ্রদ্ধি লোকটির এরপ প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় 
পাইয়! তিনি বিশ্মিত। ও অতিমাত্র পুলকিতা 


হইয়া বলিলেন-_-“আচ্ছ! তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হইবে। 

পই1, তোমার নামটি কি 1» 

ধীর, গম্ভীর ভাবে সে বলিল “আমাকে 


ইহার] “বামন বলিগ্প। ডাকে; কিন্তু আমার 
বিশ্বাস ইহ বিজ্রপবাক) ভিন্ন আর কিছুই নয়।” 


ঈমালোচন! 


৮৮৯ 


জোন আর হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না । তাহার পর কিছুক্ষখ নীরব 
থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তৃমি কি আমার দেহরক্ষক বা পার্থচর 
হইতে ইচ্ছ। কর ?% 
«সে সৌভাগ্য কি আর আমার হইবে ৯ 
“অবন্তই হইবে। আজ হইতে তুমি 
আমার দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলে এবং 
ইহার উপযুক্ত পোষাক পারচ্ছদাদিও তুমি 
অচিরে পাইবে |” * 
তৎখপরে জোন্‌ অদুরে সজ্জিত যুদ্ধাস্খ 
সমূহের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ পূর্বক তাহাকে 
কহিলেন “তোমার মনোমত একটি অশ্ব 
বাছিয়। লইয়। যুদ্ধযাত্রার সময় আমার 
অন্ুগমন করিবে।” 
প্রীঅমলচন্ত্র দত্ত। 


সমালোচন। 
প্রাকৃতিকী। *% 


শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পাঁঠকের 
নিকট নুপরিচিত। নানা মাসিক পত্রিকায় ইহার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষার 
গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে । ইনি কতকগুলি প্রকাশিত 
ও কয়েকটা অপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গুচ্ছাকারে 
পাকৃতিকী” নামে গ্রন্থরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই খ্রস্থে বত্রিশটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। 


৬৮৮ 


বি ৮2-4- 


প্রবন্ধ গুলি খুব সরল ভাষায় লিখিত। বর্তমান যুগে 
যে সকল জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য বৈজ্ঞানিকদের 
মস্তি আলোড়িত করিয়াছে, এই পুস্তকে তাহার 
প্রাপ্জল বর্ণন| কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

জড় বলিয়! কোন জিনিষই বিশ্বে নাই। জড়ের 
লুঙ্্লতম কণ! ভাঙ্গিয়া শুক্তর অংশে ভাগ করিলে, 
অতি লুল্লাতিসক্স কণাগুলি ইলেক্টূনের মুর্তি গ্রহণ 





* প্রাকৃতিকী-_গ্রক্সগদানন্দ রায় প্রণীত; প্রকাশক-_ইত্ডয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ইঞ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস, ২২ ন বর্গওয়ালিস ইট কলিকাত1; শুল্য ২২ টাকা। 


৮৯৬ 


করে। ইলেকটনগুলি খাঁটি বিছ্যুতের কণিকা! ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এই ব্রদ্ধাড এক বিদ্যুতেরই 
রূপান্তর। জগতে জড় নাই, এক শক্তিকে লইয়াই 
বিশ্ব। জ্ুক্সূ সাব গত শতাব্দীর শেষে জড়ের 
এই যে শক্তি-মুক্তি দেখিয়। ছিলেন; তাহা “বৈজ্ঞনিকের 
স্বপ্নে" প্রকটিত হুইয়াছে। 

বিপুল শক্তিরাশি খুব নিবিড়ভাবে রেডিঃমে 
ুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়ম নিজেকে ক্ষয় করিয়। 
যখন লথুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন এ শক্তিই 
তাপের প্রকাশ করে। ব্রন্মাণ্ডের সকল বস্তুতেই 
এই প্রকার বিশাল শক্তি-স্তপ সঞ্চিত আছে, এবং 
সেই সফদ্ব-রক্ষিত শক্তিভাগ্ডারের দ্বার খুলিয়া 
প্রকৃতিদেবী জগতে ভাঙা গড়ার ভেক্কি দেখান। 
রেডিয়মের গ্তায় গুরু ধাতু যখন তাহার অন্তনিহিত 
শক্তি ত্যাগ করিয়া লঘুতর বস্তুতে পরিণত হইতেছে, 
তখন লঘু পদার্থের উপর প্রচুর শি প্রয়োগ করিয়া 
কেন তাহাকে গুরুতর পদার্থে পরিণত করা যাইবে 
না! এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিষ্কার করিতে 
গাঁরিলে লৌহকে হ্বর্ণে পরিবর্তিত কর! কঠিন 
হইবে না, ইহা “পরশ-পাথর” প্রবন্ধে বিবৃত 
হইয়াছে। 

“রাঁসায়ণী বিদ্যার উন্নতি” “ধাতুর কয়েকটী ৭” 
“বর্নচ্ছত্র” “নুতন বিশ্লেষণ-প্রথা,” .“অদৃষ্ঠ-_ কিরণ,” 
প্ডপলার সাহেবের দিষ্ধান্ত,” প্রভৃতি প্রবন্ধে পদার্থ 
বিদ্ভা ও রসায়নের কতকগুলি তথ্য সরল ভাষায় 
বর্ণিত হইয়াছে। | 

প্রধি” “চা-পান” “কেরোসিন তৈল” প্রভৃতি 
প্রবন্ধগুলিতে অতি সহজে দধি-ভোজন, ও চা-পানের 
উপকারিতা ও কেরোমিনের উৎপত্তির কথা বুঝানো 
হইয়াছে। 

“মঙগলগ্রহ।” “পৃথিবীর শৈশব” “নুতন নীহারিকা বাদ” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


প্রভৃতি প্রবন্ধে কতকগুলি জ্যোতিষের কথ 
আলোচিত হইয়াছে। 

“মনুষ্য-্থষ্টি,* “জীবনটা কি?” প্রস্বতি প্রবন্ধে 
জীব-বিদ্যার কতক কথা প্লেখ। হুইয়াছে। 

বাঙ্গল। ভাষায় এরপ গ্রন্থের যতই প্রচার হয় 
ততই হুখের বিষয়। প্রকৃতির সহিত পরিচয় করিতে 
হইলে প্রকৃতি-দত্ত ভাঁষ। .অবলম্বন কর! উচিত-- 
মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক সত্য আলোচনা করার 
প্রয়োজন। মাতৃভাষার সহায়তা ব্যতীত জন-সাধারণের 
মধ্যে বিজ্ঞান চর্চা! হইতে পারে না এবং তান” ন| 
হইলে কৃষি, বাঁণিজ্য প্রভৃতি কিছুরই উন্নতি সাধিত 
হয় না। 

এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় অধিকতর প্রচলিত 
হইলে, বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালী শুধু বাজে বই 


পড়িয়া বৃথ। সময়-ক্ষেপে করিতেছে না, মাস্ত্ 
চালনা! করিতেছে এবং জীবন-সংগ্রামের জন্যও 
সজ্জিত হইতেছে । 


জীবন সংগ্রাম ক্রমশঃ আমাদিগের মধ্যে প্রবল 
হইয়! উঠিতেছে। এই সংগ্রামে প্রাকৃতিক নিয়ম 
ও প্রকৃতি দেবীর অনস্ত শক্তি আমর! কি প্রকারে। 
আমাদের কাজে লাগাইতে পারি তাহ! না জ!নিলে, 
আমাদের ধ্বংস অবশ্ঠস্তাবী। আমাদের প্রকৃতির 
উপাসনা! আবশ্তক। এমন এক সময় ছিল যখন এই 
ব্ণ-গ্রনু বাঙ্গল। দেশে জীবনে ঝঞ্জাবাত কম ছিল, 
যখন জীবন একটা সংগ্রাম বলিয়। বৌধ হইত না। 
কিন্ত এখন জীবন একটা কঠোর সংগ্রাম। সেজগ্ত 
এক্ষণে আমাদের পক্ষে “গীত-গেবিন্দের পরিবর্তে 
“প্রাকৃতিকীর” মত গ্রন্থ পাঠ করা একান্তই প্রয়োজনীয় 
হইয়াছে। জগদানন্দ বাবু এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া 


বঙ্গবাপী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
তাহার এ গ্রন্থের বহুল প্রচার বা্থনীয়। 
প্রীনৃপেন্ত্রনাথ বসু 


কলিকাতা, ২২ স্ুকিয়া স্ত্রী, কান্তিক প্রেসে, পীহরিচরণ হালা দ্বারা মুদ্রিত,ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
প্রীসতীশচন্র মখোপাধ্যায় ঘর প্রকাশিত। 








৩৮শ বর্ষ] 
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[১ম সংখ্যা 


বর্তমন ইউরোপীয় মমর 


বর্তমান যুদ্ধের ব্যাপকতা ও 
সমস্তাবলী 


বর্তমান ইউরোগীয় সমর আমাদের 
সকলেরই মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছে। বৈদেশিক ঘটনাবলীর উপর 
এতাদৃশ প্রকান্তিক মনোযোগ বোধ হয় 
আর কখনও লক্ষিত হয় নাই। বস্তৃতঃ 
এই প্রবল চিত্তাকর্ণ আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। এই যুদ্ধ যেরূপ বৃহৎ বাপরে পরিণত 
হইয়াছে তাহ! পূর্বের কোনও ঘুদ্ধেই হয় 
নাই। প্রথমতঃ একদিকে জর্মণি ও অস্ীরা 
অপরদিকে রুষিয়, ফ্রান্স, ইংলগ্ড, বেল- 
জিয়াম ও পার্ভিয়া এই সাতটা রাজ্য 
এই সমরে লিপ্ত। আবার জাপানও 
ইংলগ্ডের মিব্রতান্ত্রে, জর্মণির বিরুছে। 
দপ্ডায়মান। সম্প্রতি তুরস্ক, জর্মণির স্বপক্ষ 
হইয়। অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। :স্ৃতরাং এখন 
নয়টা রাজ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে।- কিন্তু এখনও 
এই ভীষণ যুন্ধআোত আরে! কতনূর গ্রড়াইবে 
ছুই বল! যার ন|।. "ইটালি আপাততঃ 


নিবপেক্ষতা ( ০0015116 ) অবলম্বন করি- 
লেও পরে কি করিবেন তাহা অনিশ্চিত। 
আনার বল্কান্‌ প্রদেশে রুমানিয়া এবং 
বুলগেরিয়া কি করিবেন তাহাত এখনও 
অবধারিত হয় নাই। অপরদিকে আমর। 
দেখিতে পাই যে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে 
এগুলি রাঞ্গনৈতিক সমন্তার' অবতারণ! 
হইগাছে ধে তাহা ভাবিণে বিশ্বয়ন্থিত 
হইতে হয়। ইতিপুর্বে কখনও একই 
ঘটনাস্ত্ধে এতগুলি রাজোর ও জাতির 
ভাগা পবীক্ষিত হয় নাই। আমাদের 
সমক্কাণীন এই বিপুল বিপর্ধ্যপ্নের কারণ 
মবধারণ করা দকপেরই কর্তবা। 


যুদ্ধের ইতিপূর্ব্ব ঘটন! সমূই।:' 
এই যুদ্ধের ইতিপুর্ব ঘটনাসমুহ 
সকলেই অবগত আছেন। গত. ২৮শে-জুন 
মষ্টীয়ার যুবরাঞ্জ ও তদীর় পত্ী -বস্নীল্না 
প্রদেশের সেরাঞ্জোত। নগরে; হত হুন। 
তাহাদের হত্যাকারিগণ ' সার্ডঞাতীয় 'এবং 


৮৯৪ 


তাহাদের চক্রান্ত সীমান্তবর্তী শ্বাধীন সার্ভিয় 
দেশে সংঘটিত হয় বলিয়া সংবাদ আসে। 
পষে ২৪শে জুলাই অস্্রীয সার্ভিগাকে 
যে সর্তপালন পর্ন (91009 600) লিখেন 
হয়। তাহার মর্ম এই যেঃ, 

সার্ভিগ বু ক।লাবধি জ্বু্টীপ্ার অধিকৃত 
বস্নীয় ও হার্জগভিন! প্রদেশে আপন প্রভূত 
বিস্তার করিতে যত্ববান্‌ হইয়াছেন এবং 
তজ্জন্ত উক্ত ছুই প্রদেশে অনেকবার শাস্তিভঙ্গ 
এমন কি নরহত্যা পর্যাস্ত সংঘটত হইয়াছে । 
সম্প্রতি যুবরাজ ও যুবরাঁজপত্রীর হত্য। 
সার্ভিয়ারাজের কর্মচারিগণের প্ররোচনায় 
ও সাহায্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এখন 
অস্থী। এই বিপদের নিরাকরণে কৃতসংকল্প 
হইয়।ছেন। সার্ভিগ। অস্ীগার বিরোধী আপন 
প্রজাগণকে সমুচিত শাসন করিবেন, বিদ্ভালয় 
সমূহে অস্টীয়ার প্রতি বিদ্বেষোদ্বীপক শিক্ষা 
নিবারণ করিবেন এবং শ্বকীয় রাজ্যের 
ভিতর অস্ীয় কর্মচারীগণের তত্বাবধানত 
স্বীকার করিতে হইবে। এতদ্বতীত স্বীয় 
গেজেটে সার্ভিয়৷ গবর্ণমেণ্টকে একটা ক্ষমাপত্র 
প্রকাশ করিতে হইবে। এবং ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে এই সকল সর্ভে সন্তোষজনক উত্তর 
ন! আসিলে যুদ্ধারস্ত হইবে | 

ইহার উত্তরে সার্ভিয়। কতকগুলি দাবিতে 
সম্মত হন। কিন্ত অপরগুলিতে, বিশেষতঃ 
স্বরাজ্যে পররাস্থীয় কর্মচারীগণের তত্বাবধানত|, 
আপন স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়। তাহাতে 
স্বীকৃত হইলেন না। তবে সার্ভিয্া অপর 
কাহারও মধাস্থতা স্বীকার করিতে সম্মত 
হইলেন। কিন্তু অস্্রীয়! ইহাতে সম্মত 
। না হই য়াসার্ভিয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ত 


ভারতী 
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করিলেন। তাহাতে কষিয়। সার্ভিয়ার পক্ষ 
গ্রহণ করিয়। অস্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধোদযোগ 
করিতে লাঁগিলেন। এবং জর্মমণি অই্রীয়ার 
স্বপক্ষে দণ্তায়মান হইয়! রুষিয়া এবং 
তদীয় মিলিত রাজ্য ফ্রান্সকে আক্রমণ 
করিলেন। এপর্যান্ত ইংলগের যোগ দিবার 
কথ! উঠে নাই। কিন্তু ফ্রান্স ইংলগ্ডের 
মিলিত রাজ্য (৪11190 9:2০ ) ন| হইলেও 
মিত্ররাঁজ্য (11900195566 )। বিশেষন্তঃ 
জর্ম্মণি ফ্রান্সকে বিধ্বস্ত করিলে ইংলগ্ডের 
সমূহ বিপদ। তখন ইংলগ্ডের এ যুদ্ধে 
যোগদান যেন অবপ্তস্তাবী হইল। এদিকে 
ফ্রান্সকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত জান্মণি 
বেলজিয়াম রাজ্যের নিরপেক্ষতা উপেক্ষা 
করিয়। তাহার সেনাবাহিনী শী পথে 
চালনা করিলেন। কিন্তু পূর্বের এক 
সন্ধিসর্তে ইংলগ্ড বেলজিয়ামের রক্ষক 
হইতে ম্বীকৃত হইয়াছিলেন। স্ুতরাং 
জর্দ্মণির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ ব্যতীত ইংলখ্ডের 
গত্যন্তর রহিল ন|। 

এইরূপে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তাহার 
কিছুদিন পরেই একদিকে জাপান এবং 
সম্প্রতি অপরদিকে তুরস্ক যোগ দিয়াছেন। 


কতকগুলি প্রশ্ন 


সুলতঃ ঘটনাবলী এই । এখন সামরিক 
ঘটনা হইতে মন অপশ্থত করিয়। সেইগুলির 
নিগুঢ় কারণ অনুসন্ধানে আমাদিগের হন্ববান 
হওয়া কর্তব্য। চিন্তা করিলেই কতকগুলি 
প্রশ্ন স্বভাবতঃ মনে উদ্দিত হয় £-- 
».১। বস্নীয়। ও হার্জগভিনার সহিত 
সার্ভিয়ার কি সন্দার্ক? 


৬৮শ বর্ধ; বশম সংখা! 


২। রুধিয়ার সহিত সার্ভিয়ার কি সম্বন্ধ? 

৩। জন্মণি অ্্রীয়ার সহার কেন? 

৪। জর্দণি ও রুধিয়ার বিবাদে ফ্রান্স 
কেন লিপ্ত? 

৫। ইংলগড কেন রুষিয়া ও ফ্রান্সের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন? 

এখন একে একে এই প্রশ্নগুলির উত্তর 
আলোচনা করিতে হইবে। 


(১) 
সার্ভিয়া, বসনীয়া ও হার্জগভিন। 


সার্ভিয়৷ বল্কান ভূভাগের একটা স্বাধীন 
রাজ্য । অস্ীয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীদা এবং 
বুলগেরিয়া এই চারি রাজ্য ইহার 
সীমান্তবর্তী । সার্ভিয়ার প্রজাগণ স্বিখ্যাত 
স্যাভ জাতির বংশধর এবং সার্ডো-ক্রো 
নামক শাখায় নির্দিষ্ট। কিন্ধ সার্ভিয়ার 
বর্তমান সীমানার ভিতর সমগ্র সার্ডে- 
ক্রোট জাতির সমাবেশ হয় নাই। সমগ্র 
সার্ভে-ক্রেটু জাতি সংখ্যায় ৮* লক্ষ 
হইবে। তাহাদের মধ্যে প্রায় ৩৫ লক্ষের 
স্বাধীন সার্ভিয়ার ভিতর স্থান হইয়াছে। 
অবশিষ্ট সার্ভো-ক্রোট জাতি অস্থীয়াধিকৃত 
বসনীয়া, হার্জগভিন!, ড্যালমেটিয়া, ক্রোটিয়া 
সাভেনিয়৷ এই কয়টা প্রদেশের অধিবাসী । 
্বতরাং ইহার1| অস্রীয়ার প্রজ!। কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে প্রবল সমজাতীপ়ত! ভাবের 
উন্মেষ হওয়ায় এখন আর ইহারা অস্থীয়ার 
প্রজা! থাকিয়| সন্ত নয়। এ দিকে উহাদ্দিগকে 
তাহাদিগের শ্বজাতীয়্ স্বাধীন সার্ভিয়াবানী 
সর্ধদাই উৎসাহিত করিতেছে । ফলে 
সর্ডে-ক্রোট জাতি এখন আর বিভক্ত 


বর্তমান ইউরোপীয় সমর 


৮৯৫ 


থাকায় প্রস্তত নয়। সমগ্র জাতির সমাবেশ 
করতঃ এক বৃহৎ সার্ভিয়। (0159 99:19 ) 
গঠন করাই এখন তাঁহাদের চরম জক্ষ্য। 
ইহাতে বিশ্িত হইবার কোনও কারণ 
নাই। যে শক্তির প্রবল উদ্বোধনে সার্ধশত 
বৎসর পূর্বে ইটালি ও জর্দণি আপন আপন 
একত্ব (0010 ) ও স্বাধীন রাষ্ত্রীয়ত। (1100- 
7১6০05)০9) লাভ করিয়াছিলেন, এখানেও 
আমর সেই একীকরণ শক্তির প্রবল 
স্পন্দন দেখিতে, পাই । হইটাপির ক্ষেে 
যেমন পীড্মণ্ট, এব. জর্্মণির ক্ষেত্রে যেমন 
প্রুপিয়। চুম্বকের লৌহাকর্ষণের ন্যায় অপরাপর 
থণ্ড রাঙ্জ্যগুলিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
এখানেও তেমনি সার্ভিম। তাহার 
সমক্জাতীয়গণকে আপনার নিকট আকর্ষণ 
করিতেছে । এ চেষ্টা সফল হইলে 
জাতীয় একীকরণ শক্তির (7011701913 ০£ 
ব801928110 ) আরও একটা সমুজ্জল 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে লিখিত থাকিবে। 


আশ্রিয়া, বসনীয়। ও হার্জগভিন। 


সার্ভিগ্। পক্ষে কথা এই । এখন অস্্রীগার 
স্বত্ব বিচার করা কর্তব্য। সার্ডে-ক্রোটীয 
গণের সমরাইীয়ত| ( 81016096107 ) ভালই 
হউক বঝমন্দই হউক, তাহাতে ষে অস্ীার 
সমূহ ক্ষতি তাহ! জ্নিশ্চিত। চারি শত 
বংমর পূর্বে তুরস্ক শাসনে সার্ভঞ্জাতি বিলুপ্ত 
প্রায় হইয়াছিল । তখন তুরস্কের বিজীগিষা 
সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং তাহার রণপামর্ধ্যও 
তছুপযুক্ত ছিল। ৃষ্টান ইউরোপের সেই 
দুর্দিনে একমাত্র অস্ীগারাঁজই পর্বতের 
হ্যায় নেই বন্তাকে প্রতিহত কখেন। বন্ধ 


৮৯৬ 


দ্ধবিগ্রহের ফলে ড্যালমেটিয়া ক্রোটিয়া, 
স্যাভোনিয়া প্রভৃতি স্াভ প্রধান প্রদেশ 
অদ্্ীয়ার করতলগত হয়। বসনীয়া ও 
হার্জগভিন। সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা 
সত্য। ১৮৭৮ থুষ্টাবে পুর্ববপর্যান্ত এই ছুই 
প্রদেশ তুরস্কের অধিরুত ছিল | কিন্তু তুরস্কের 
অত্যাচার ও অশাসন হেতু এঁ সময় স্থানীয় 
গ্র্ঞাবৃন্দ বিদ্রোহী হুইয়। উঠিলেন। পরে 
বার্িন মহাসভ।য় সমবেত শক্তিমগ্ডল উক্ত 


ছুই প্রদেশের শান অষ্রীয়ার উপর ন্তন্ত 
করেন। এই ব্যবস্থায় তুরস্কের শাসন 
কেবল নামে মাত্র স্বীকৃত রহিল। কিন্ত 


প্রজারক্ষণের যাবতীয় কর্তব্য অষ্টীয়াই প্রতি- 
পালন করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি ১৯০৮ 
সালে অস্ট্ীযা এই ছুই প্রদ্দেশকে সম্পূর্ণরূপে 
আপনার অধিকারভূক্ত করিয়া লইয়াছেন। 
স্তরাং অধিকারস্ত্রে অস্্রীযার শ্বত্ব 
নিরদ্কুশ রহিয়াছে ইহ! সুনিশ্চিত। বস্তুতঃ 
প্রথম অধিকার ন্তাঁয়তই হউক ব| অন্তায়তই 
হউক, জগতে সকল জাতিই আপনার 
অধিকৃত কোনও স্থানই স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
দিতে প্রস্তুত হয় না। 
লুচ্যগ্রেণ সুৃতীক্ষেণ ভিছ্াতে যাচ মেদিনী। 
বিনা যুদ্ধং ন দগ্ভামি পাগবভ্য পিতামহ | 

এই কথায় দূর্যোধন পাওবদিগকে উত্তর 
দিয়াছিলেন। তাহা জাগতিক ব্যাপারে 
চিরদিনই সত্য। 


রুষমার্ড মিত্রতাঁয় অস্রিয়ার বিপদ 
এতদ্বাতীত আরও একটি বিষয় উল্লেখ 
যোগ্য । সার্ভিয়া, মণ্টিনিগ্রো প্রভৃতি 
স্যাভরাগ্যগুলি আরতনে ক্ষুত্র হইলেও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


উপেক্ষণীয় নহে। গত বল্কাঁন সমরে 
তুরস্ক বিজিত হইলে পর ম্যাসিভোনিয়। 
প্রভৃতি প্রদেশ বিজেতাগণের মধ্যে বিভক্ত 
হয়। তাহার ফলে সার্ভিয়া ও মর্টিনিগ্রো 
আয়তন ও জনসংখ্যায় প্রায় দিগুণ হইর়। 
উঠিয়াছে। তাহ! ছাড়িয়। দিলেও আরও 
একটা গুরুতর কথা আছে। বল্কান 
গ্রদেশে প্রাধান্ত লইয়। অস্ত্ীয়া ও করুষিয়ার 
বিবাদ ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ। রুষিয়ার 
সহিত বল্কান রাজ্যগুলির কি সম্বন্ধ তাহ! 
পরে আলোচিত হইবে। সম্প্রতি আমর! 
দেখিতে পাই যে সার্ভয়। ও মটিনিগ্রো 
রুষিয়ার বলে বলীয়ান হইয়াছে এবং সেই 
সাহসেই তাহার! অস্ত্রীয়ার অধিরুত বসনীয়! 
ও হাজগভিন! প্রদেশ আপন রাজ্যান্তর্গত 
করিতে প্রয়াপী হইয়াছে। ম্থতরাং সব 
দিক হইতেই অস্্রীয়াকে সাবধান থাকিতে 
হয়। তবে বর্তমান ব্যাপারে আমর! 
যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ 
হয় যে বসনীয়া ও হাজগভিন! প্রদেশে 
আপন অধিকার শুধু অক্ষু্ন রাখিয়াই 
অস্ীয়া সন্তষ্ট হন নাই, বরং পূর্বোক্ত খুন 
ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া! সার্ভিয়াকে 
চিরদিনের মত লুপ্ত করিয়া বলকান 
গ্রদেশে আপন প্রভূত্ব বিস্তারেই গুটভাবে 
কৃতমক্কল্প হইয়াছেন। সুতরাং সার্ভিয়ার 
পক্ষে এই যুদ্ধ যে ন্তায় যুদ্ধ, তাহ! আমরা 
অবশ্তই স্বীকার করিব। 
(২) 

রুষিয়। এবং বল্কান রাজ্যসমূহ 

, রুধিয়ার সহিত বলকান রাজ্যগুলির 
সম্বদ্ধ মূলতঃ এই | প্রথম কথা,স্বলকান 


২৮শ বর্ষ, দশম সংখা 


ঝপী অধিকাংশ লোকই স্যাভজাতীয়। 
রুষ সেই স্মাভগ্জাতির সর্বপ্রধান শাখা। 
দেশ কাল ও দুরত্ব নিবন্ধন বহু পার্থক্য 
বিদ্ধমান থাকিলেও স্ুযাভজাতীর় জনসাধারণের 
ভিতর এক প্রবল স্ব্জাতীয়তা নিরস্তর 
প্রবাহিত আছে। এই আভ্যন্তরীণ ভাবের 
বাহিক প্রচেষ্টাকে 2৪0 912. 170৮৩- 
007 বলে। স্যাভজাতীয় সকল লোকের 
মধ্যে সৌহার্দ্য ও একত্ব সম্পাদ্দনই 
এই আন্দোলনের উদ্দেগ্ত। এখন স্বাধীন 
মুত রাঞ্জযগুলির ভিতর রুষিয়াই সর্বাপেক্ষ| 
প্রতাপশালী। সুতরাং রুষিয়। সহজেই এই 
সাঁভ আন্দোলনের নেত। হুইয়াছেন এবং 
বলকান প্রদেশস্থ স্যাভবংশীয়গণ এই জন্তই 
রুষিয়ার মুখাপেক্ষী । সমধর্্মও এই সৌহার্দ্য 
বন্ধনকে অধিকতর মুদৃঢ করিয়াছে। 
রুষ ও বলকানবাসপীগণ উভয়েই গ্রীকচর্চ 
নামক খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অনুবর্তী। এই 
কাবণেও তাহাদের সম্পর্ক এশ নিকট। 
এস্থলে আরও একটা বিষয় বিচারণীয়। 
উনবিংশ শতাব্দির প্রারস্তে সমস্ত বলকান 
দেশ তুরস্কের অধিকৃত এবং সমস্ত বলকান 
জাতি তুরস্কের প্রজা ছিল। রুমানিয়া, 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীনা বা বুণগেরিয়া 
কাহারও শ্বাধান অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের 
স্বাধীনত। লাভ কতক আপন চেষ্টায় এবং 
কতক রুষের সহায়তায় সাধিত হইয়াছে। 
গত শতাব্ধিতে রুষের সহিত তুরস্কের 
তিনটা যুদ্ধ হয়। প্রথম যুদ্ধের ফলে গ্রীস 
ও সার্ভিয়ার স্বাধীনতা তুরস্ক কর্তৃক স্বীকৃত 
ই়। দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলও ও ফ্রান্স তুরস্কের 
বপক্ষ হওয়ায় রুষ পরাজিত হয়। কিন্ত 


বর্তমান ইউরোপীর সমর 


৮৭৯৭ 


এই পরাজয় সত্বেও ছুই বংসরের মধ্যে 
মেল্ডেভিগ্লা ও ওয়ালাচিয়৷ মিলিত হইয়! 
রুমানিয়। রাগ্গে পরিণত হয়। তাহার 
পরই ১৮৭৭-৭৮ অন্দে রুষ-তুরস্ক যুদ্ধ। 
ইহার ফলে সার্ভিয়া ও গ্রীসের রাজাবৃদ্ধি 
এবং বুলগেরি়ার স্বাধীনতা লাভ রুধিয়৷ 
কর্তৃক সংঘটিত হয়। বিগত বলকান যুদ্ধেও 
রুষিয়া স্বয়ং যোগদান না দিয়াও স্যাভ- 
জাতীয় রাজ্যগুণির পরম উপকার সাধন 
করিয়াছিলেন। কারণ তাহারই জন্ত 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রে। প্রভৃতির রাজ্যবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে অস্ট্ীয়। বিধোধী হইতে পারেন নাই। 

পরিশেষে আমরা দেখিতে পাই যে 
রুষিয়ার সহিত বলকান রাজ্য সমূহের সববদ্ধ 
অতি নিকট। তাহার! রুধিয়ার একজাতীর 
একধর্শমাবলম্বী এবং অনেকেই স্বীয় স্বাধীনতা! 
লাভে রুষিয়ার নিকট চিরখণী। এদিকে 
বহিঃস্থ শক্ররও অভাব নাই। অন্য! 
রুষিয়ার বিরোধী এবং বলকান রাজ্য 
গুলরও সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছে । সুতরাং অস্থীযা সার্ভিয়াকে 
আক্রমণ করিলে ব্যাপার কতদূর গড়াইবে 
তাহ অনেকে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
ফলতঃ সার্ভিয়া আক্রান্ত হুইবামাত্র রুধিয়! 
সশগ্্ দণ্ডায়মান হইলেন। মন্টানগ্রে! 
সমজাতি সার্ভিয়ার সহিত যোগ দিলেন। 
এমন কি রুমানিয়। ও বুলগেরিয়াও আপন 
আপন ক্ষুদ্র বিবাদ মিটাইয়া এই স্বঞ্জাতিযুদ্ধে 
যোগ দিবেন বলিয়৷ বোধ হয়। 


(৩) 
জর্মমণি, অস্ত্রীয়া ও রুষিয়। 


অতঃপর জর্দণি কেন অস্্রীযার সহায় 


৮৯৮ 


হইয়াছেন দেখিতে হইবে। ইতিহাসে 
দেখিতে প|ই যে অস্বীয়া ও প্রুসিয়া পরম 
শত্রু ছিলেন । তখন জর্মণি নামে কোনও 
বতন্ত্র রাষ্ ছিলনা! । তৎকালে জন্দ্ণভাষী 
জনসমূহ বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রাধান্তহেতু 
অষ্রীয। ও প্রপিয়ার প্রবল ছন্দ উপস্থিত 
হয়। বিসমার্কের রাজনীতি কৌশলে এবং 
মণ্ট কির রণদক্ষতায় প্রুদিয়। বিজয় লাভ 
করিলেন। তখন উত্তর, জর্দণির সমুদয় 
রাজ্যগুলি প্রসিয়ার প্রাধান্ত স্বীকার করিলে 


বি 017 9910080. 0070606181101 প্রতিি ত. 


হয়। দক্ষিণ জর্মণিস্থিত রাজ্যগুলিও এই 
যুক্তরাঞ্যের সহিত সথ্য স্থাপন করি- 
লেন। ফলতঃ জন্মণ দেশে প্রুসিয়া সর্ব প্রধান 
হইলেন এবং অস্টীয়া পূর্বধিকার হইতে 
ব্হিষ্কৃত হইলেন। ইহাতে অস্থীয়। ও প্রুদিয়ার 
যধ্যে চিরবিরোধ হইবারই কথা। কিন্ত 
কার্যতঃ তাহা হইল না। বিসমার্কের 
ন্যায় কুশলী রাজনৈতিক জগতে অতি 
বিরল। তিনি অস্টীয়াকে মিত্রভাবাপন্ন 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। কালক্রমে তাহার 
সাহায্যে বলকান, প্রদেশস্থ বন্নীয়া ও 
হার্জগভিনা অন্্রীয়ার করতলগত হইল। 
পরিশেষে অস্্ীয়।৷ পুর্ব্ব শত্রুতা বিসঞ্জন দিয়া 
জর্মণির পরম মিত্র হইয়! দীাড়াইলেন। 
উনবিংশ শতাব্দির পূর্বহর্ধে অস্থীগার 
সহিত রুষিয়ার সৌহার্দ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
কিন্তু ত্রীমীয় যুদ্ধের সময় যখন রুযিয়! 
ইংলও, ফ্রান্স ও তুরস্ক কর্তৃক এককালে 
আক্রান্ত হইলেন, তখন মিত্ররাঞজজ অদ্বীয়ার 
সহায়ত| প্রত্যাশা করিয়া! আশাহত হন্‌। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


ইহাতে রুষের মনে অস্রীর়ার উপর বিদেষ- 
সার হয়। পরে ১৮৭৮ সালে রুষ 
তুরস্ক যুদ্ধের অবদানে অস্রীয়। বস্নীয়! ও 
হাজগিভিনা অধিকার করিয়| বসিলেন। 
কিন্ত অশেষ লোকক্ষয্ন ও অর্থব্যয় করিয়।ও 
রুষিয়ার তেমন কিছু লাভ হইল না। 
এই ঘটন| হইতেই রুষ ও অস্রীরার মধ্যে 
শক্রতার সুত্রপাত হইল। পরে অস্ত্রীয়া ও 
রুষিয়া উভয়ই বল্কান দেশীয় রাজ)গুণির 
উপর স্বকীয় প্রাধান্ত বিস্তার করিতে যত 
আরম্ভ করিলেন। শীঘ্রই উভয়ের মব্যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কিন্তু রুষিয়! অতিশয় 
প্রবল প্রতাপ। ম্থতরাং অস্রীয়া জর্মণির 
সহায়তা ক্রমশঃ অধিকতর আবশ্যকীয় মনে 
করিতে লাগিলেন। 

অপর দিকে আরও একটী পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে সংঘটিত হইল। প্রুসিয়! 
প্রথমতঃ অস্থীয়াকে বহিষ্করণ পূর্বক উত্তর 
জন্দ্ণীর রাষ্ট্রসমৃহের একীকরণ করিলেন 
(১৮৬৬)। তাহার চারি বংসর পরেই 
ফ্রান্সের বিজয় সাধন হইলে উত্তর 'ও দক্ষিণ 
জর্মণিস্থিত সমুদয় রাষ্ট্রের একীকরণ সংঘটিত 
হইল। তখন জর্দণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। ইউরোপের স্থলভাগে অদ্বিতীয়ত। 
লাভ করিল। রুধিগ্ার তৎকালীন সমআট্‌ 
দ্বিতীয় আলেকৃজান্দার জন্মণ সম্রাটের পরম 
বন্ধু ছিলেন। তিনি বিপক্ষ হইলে জন্মণ 
সাম্রাজ্য কখনই প্রতিষ্ঠিত হইত ন|। কিন্ত 
কিছুকাল গত হইলে রুধিয়। বেশ, বুঝিতে 
পারিলেন যে ইউরোপে জর্মণির সার্বভৌম 
বাঞ্ছনীয় নহে। পরে বলকান ব্যাপাণে 


_ অর্খণি রুষিয়ার বিপক্ষে অস্ীয়াকে সাহাথা 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
দিতে লাগিলেন। ফলে রুষিয়৷ ও জর্দাণির 
মিত্রতা ভাঙ্গিয়! গিয়া শীঘ্বই শক্রতায় এবং 
অ্রীয়া ও জর্ণির শক্রত! মিত্রতায় পরিণত 
হইল। স্ৃতরীং বর্তমান ব্যাপারে 
রুষিগার নিকট বিপদাঁপন্ন হওয়। 
জর্মণির সহায়তা লাভে সমর্থ হইয়াছেন। 


(৪) 
ফান্ন ও জন্মণি 


মাত্র 


১৮৭০ খুষ্টাৰে প্রসিয়। এবং তদনুচারী 
জর্মণ রাঁজাগুলি কর্তৃক ফ্রান্স পরাজিত 
হইয়াছিলেন। তাহার ফলে আল্সাস্‌ ও 
লোরেন্‌ নামক ছুইটা প্রদেশ তাহার 
অধিকারচুুত হয়। এ ছুই প্রদেশের প্রজা 
ফরাসিভাধী হুইলেও বিদেশী জর্মণের 
অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 
তখন ফান্সের ছুরবস্থা ও অপমানের সীমা 
রহিল না। এদিকে সমস্ত জন্মণ রাজ্যসমুহ 
প্রুপিয়ার প্রাধান্তে এক বিশাল যুক্ত- 
রাজ্যে পরিণত হইল। সেই হুর্দিনে 
ফান্সেব মিত্ররাজ্য ইউরোপে কেহই ছিল 
না। কিন্তু কালক্রমে রুধষিমার সহিত 
জন্মণি ও অস্রীগ্লার সৌহৃগ্ধ ঘুচিয়া গেল। 
তখন ফ্রান্স ও রুষিয়। জন্মরণিকে উভয়েরই 
শত্রু বোর্ধ করিয়! পরম্পর মিলিত হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে আত্মরক্ষামলক একটি 
সন্ধি (066903155 2.11191)0 ) সংস্থাপিত 
হইল। এই সন্ধির উন্দে্ঠ ফ্রান্স আর কোন 
শক্তিকর্তৃক আক্রান্ত হইলে রুষিয়! সাহায্য 
করিবেন এবং রুষিয়া আক্রান্ত হইলে ফ্রান্দও 
তথাবিধ সাহাধ্য করিবেন। ইহাকেই 
10921 £11108095 কছে। রুধিয়ার সহিত 


বর্তমান ইউরোপীয় সমর 


৮৯৯ 
এই 70851 /811121006 আছে বলিয়াই 


জন্মণি ও রুষিয়ার যুদ্ধ সম্ভাবন| হইব! মাত্র 
ফ্র।ন্সও সমরে লিপ্ত হইলেন । 


(৫) 
ইংলগ্ডের কথা 


গত শতাব্বির শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় 
ব্যাপারে ইংলগ্ুকে সচরাচর নিলিপ্তই দেখ! 
যায়। ইহাকেই 7001105 ০011)012 1065150- 
কহে। সাদ্ধীশত বৎসরের মধ্যে 
ইউরোপ ভূখণ্ডে সর্বসমেত ৫টী মহারণ 
সংঘটত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের কোনটাতেও 
ইংলগ্ড প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেন নাই। 
তাহার কারণ এই যে এই ঘটনাবলির 
কোনটাতে ইংলগ্ডের স্বার্থ (106515505 ) 
বা সন্মান (0165666 ) প্রতিহত হয় নাই। 
১৮৭০ খুষ্টাব্বে যখন জর্মণি ইউরোপ 
ভূভাগে আপন গ্রাধান্ত স্থাপন করিলেন 
তখন ইংলণ্ কোন বিপরীত চেষ্টা কর! 
সঙ্গত মনে করেন নাই। ক্রমশঃ ইউরোপে 
দুইটা দল গঠিত হইল। একদিকে জর্মণি 
অস্ীয়। ও ইটালি (11016 4১1118006 ) 
এবং অপরদিকে ফ্রান্স ও রুধিয়। (10091 
/1119706)। ইংলও নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও 
জন্মমণি অহ্থীয়। ইটালিরই কিছু পক্ষপাতী 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ 
তৎকাঁলে ফ্রান্স ও রুষিয়ার সহিতই তাহার 
ক্রমাগত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। ফ্রান্সের 
সহিত সংঘর্ষের প্রধান কারণ মিসর দেশে 
ংলণ্ডের অধিকার। রুষিয়ার সহিতও 
সেইরূপ আফগানিস্থান, চীন ও প্রশান্ত 
মহাসাগর সংক্রান্ত নানাবিধ বিবাদ উপস্থিত 


(1017 


৪৪৩ € 


হয়। ১৪১৫ বংসর মাত্র পূর্বে ফ্রান্স ও 
রুষিয়ার সহিত ইংলগ্ডের যুদ্ধ সম্ভাবনাই 
সকলের বিচারণীয়্ ছিল। কিন্তু অল্পঞালের 
মধোই রাঞ্জনৈতিক জগতে এক বিপর্যয় 
উপস্থিত হইল। জর্মণি ইংলগ্ডের সহিত 
এক প্রবল ব্যবসাগ্িক প্রতিদ্বন্দিত। আরম্ত 
করিলেন। জন্মণির আপন উপনিবেশ 
সংস্থাপনের ইচ্ছা! হঈটল। কিন্তু তদ্ৃপযোগী 
নাতিণীতোষ স্থানগুলি পূর্বেই ইংলগ্ডের 
অধিকৃত হওয়ায় জর্খণির মনোরথ অসিদ্ধ 
রহিল। কালক্রমে জর্মরণি বুঝিলেন ষে 
স্থলভাগে তাহার শক্তি অব্যাহত হইলেও 
জলে তাহার তছুপযোগী শক্তির অভাব 
হইয়াছে । তখন জান্মণ রণপোত-নির্াণে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইংলগুকেও সতর্ক 
হইতে হইল। জন্মণির শক্রতার সম্ভাবন! 
বিবেচনা করিয়া ইংলগ্ডের রাজপুরুষগণ 
ফরালী ও রুষের সহিত বিবাদ মিটাইতে 


ভারতী 


মাঘ; ১৩২১ 


ও প্রতিপত্তি কমিয়া গেল। ফলে ফ্রান্স ও 
রুষিয়ার মিলিতশক্তি জর্শণি-মষ্থীয়া-ইটালি 
হইতে অপেক্ষারুত দুর্বল বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইল। সুতরাং উভয়েই ইংলগ্ডের মিত্রত! 
বঞছনীয় মনে করিলেন। ইংলণ্ডও তাহাতে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৪ সালে 
ইংরাঞ্জের সহিত ফরাসীর এবং ১১০৭ সালে 
ইংরাজের সহিত রুষের যাবতীয় বিবা? 
মিটান হইল। অতঃপর এই তিন রাজ্যের 
মিত্রতা বর্ধনশীপ হইলে জর্খণি প্র স্থুত্র 
ছিন্ন করিবার জন্ত অবিরত চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। ১৯০৬ সালে মরোকে।, ১৯০৮ 
সালে বসনিয়। হাঁজগভিন]! এবং ১৯১১ 
সালে পুনরায় মরোকে! লইয়া শক্তিসমূহের 
পরম্পব বিবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু বহু 
চেষ্টা সত্বেও ইংরাঁঞজ্জ ফরাসী ও রুযের লখাতা 
ছিন্ন করিতে জন্মরণি অসমর্থ হন। আজ 
সেই মিত্রতাসুত্রে এবং আপন্ন বেলজিয়ামের 


সচেষ্ট হইলেন। এদিকে রুষিয়। সেই সময় রক্ষার নিমিত্তই ইংপণ্ড যুদ্ধে ব্যাপৃত 
জাপানের নিকট পরার্জিত হইল বিশেষ হইয়াছেন। 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। ইউরোপে তাহার প্রতাপ শ্রীকুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যোগীত্রয় 
(কাউণ্ট টলষ্টয় লিখিত গল্পের অনুবাদ ) 


আরচেন্জেল হইতে একজন ধর্মমগ্রচারক 
জাহাজে করিয়া! সোলোভেটুস্কের মঠে যাইতে 
ছিলেন। সেই জাহাজে আরও কয়েকজন 
তীর্থধান্ত্রীত যাইতেছিল।* সমুদ্র পথে 
জাহাজখানি বেশ নির্বিবাদেই অগ্রসর 


হইতেছিল। বাতাস অনুকুল এবং প্রকৃতি 
শান্ত থাকায় জাহাজের গতির কোন বিদ্ন 
হয় নাই।, তীর্থযাত্রীর] ডেকের উপর 
বাসয়৷ কেহব! ভোজন করিতেছিল কেহুবা' 
পাচজন লোক লইয়৷ একটা গল্প ফাদিগ 


৩৮শ বর্ষ, দশম বংখ্যা 


বপিয়ছিল। ধর্দযাজক মহাশয়ও ডেকের 
উপর বেড়ীইতেছিলেন। পদচারণ করিতে 
করিতে পুরোহিত মহাশয় দেখিলেন কতক 
গুলা লোক একটা জেলেকে ঘিরিয়া বসিয়া 
কি শুনিতেছে এবং জেলেট! মধ্যে মধ্যে 
সাগরের দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়! কি 
দেখাইতেছে । পুরোহিত মহাশয় দীড়াইয়া 
জেলের নির্দি্ সমুদ্রের দিকে দেখিলেন, 
-কিস্তু বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। সৌরকরক্নাত উন্মিমালা প্রেমভরে 
একের উপর অন্তে আসিয়া পড়িতেছে 
এইমাত্র দেখিলেন। তিনি জেলের কথা 
শুনিবার জন্ত তাহার নিকট আর একটু 
সরিয়। আিয়! দাড়াইলেন; কিন্তু লোকট। 
তাহাকে দেখিবামাত্র টুপী খুলিয়া নীরব 
হইল। তাহার দেখাদেখি সমবেত অন্ত 
দকলেও টুপী খুলিয়৷ পুরোহিত মহাশয়কে 
প্রণাম করিল। 

পুরোহিত মহাশয় তাহাদের নীরব হইতে 
দেখিয়। বলিলেন,-ণ্না না আমি তোমাদের 
বিরক্ত করতে আসিনি তোমরা কি 
বলছিলে তাই শুনতে এসেচি।” 

সমবেত লোকগুলির মধ্যে একজন 
বণিক লাহদস করিয়া বলিল,--প্জেলে 
আমাদের ষোগীর গল্প বলছিল ।” 

পুরোহিত মহাশন্ন রেলিংএর কাছে 
একট! বাক্স দখল করিয়া প্রশ্ন করিলেন,_. 
'কোন যোগী? বল নাকি ঝলছিলে, 
আমার যে ভারি গুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আচ্ছ!, তুমি দেখাচ্ছিলে কি? 

আন্ছে, এঁ যে দ্বীপ খান।”-_এই বলিয়া 
ছেলে সন্ধে ঈবৎ দক্ষিণ পার্শে একট! 


যোগীত্রয় 


৯০১ 


কষ বর্ণ দাগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল।-_প্্-প্র দ্বীপে তিনজন যোগী 
আত্মার নির্বাণ কল্পে তপস্তা করে ।” 

পুরোহিত তাহার নির্দেশ মত চাহিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইলেন না) বলিপেন,_- 
“কই হে দ্বীপ, কোথা? আমিত কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না!” 

“আমার কাছে দাড়িয়ে সোঞ্জা দেখলে 
দেখতে পাবেন, দূরে! আচ্ছ! 
একট! মেঘের মত কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 
ঠিক ওর নীচেই, একটু বাঁদিকে, ঘীপের 
একটা অম্পষ্ট রেখ! দেখ! যাচ্ছে ।-_-এঁ--এ 
খানটায় দ্বীপ!” 

ধর্মযাজক মহাশয় বহুক্ষণ সেইদিকে 
চাহিয়া রহিলেন কিন্তু তাহার অনভ্যন্ত 
ক্ষুদ্ধ হুরধ্যকরোজ্জবল সমুদ্রোম্মি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাইল ন। 

"কই গ বাপু আমি কিছুই দেখতে 
পেলুম না । যাক, আচ্ছ! এ যোগীর1 কে?” 

“ভারি পুণ্যাত্মা লোক ঠাকুর! অনেক 
দিন লোকের মুখে তাদের কথা গুনেছি 
কিন্ত দেখ আর ঘটে ওঠেনি ; এই গেল 
বছর তাদের শ্বচক্ষে দেখে এসেছি ।” 

এই বলিয়া জেলে গল্প আরম্ভ করিল, 
__“একদিন মাছ ধরতে ধরতে রাত হয়ে 
গেল, আমি ত বেগতিক দেখে এ দ্বীপে 
গিয়ে উঠলুম ; যোগীদের আস্তানা কোথায় 
ত আমি কিচ্ছু জানতুম না। কোথায় যে 
উঠেছি তাও ঠাঁওর পেলুম ন।। কাল 
বেল। জায়গ। দেখবো ঝলে বেরুলুম 
ঘুরতে ঘুরতে একট! মাটির কুঁড়ের কাছে 
এনে দেখি একগঞ্ন ধেগী দ(ড়িয়ে আছেনঃ 


নী 


একটু পরেই মার ছু'্জন বেরি এলেন। 
সবাই মিলে আমার খাইয়ে দাইয়ে নৌকায় 
তুলে দিয়ে গেলেন।” 

“আচ্ছ! তাদের দেখতে কেমন ?1” 

প্একজন বেঁটে খাটে মানুষটা, পিঠ 
নুয়ে গড়েছে, পরণে তার, একট! পুরুতের 
পোধাক, বয়স বোধ হয় পাঁচকুড়ি পেরিয়ে 
গেছে; দাড়ীগুপি ধবধবে সাদা! আর মুখে 
সর্বদাই হাসি লেগে আছে। দেবদুতের 
মতই দীপ্তিময় সে মুখ। . দ্বিতীয়টা একটু 


ঢেঙ্গা, তিনি খুব বুড়ো; একটা ছেঁড়া 
কুষেপের পরিচ্ছদ গায়ে; দাডিগুলি খুব 
চওড়| ধূসর-হছরিৎ রঙের। দেখলে বেশ 


শক্তি সামর্থ্য আছে বলে মনে হয়। আমার 
নৌকাখানা বালিতে পুতে গেছল, সেটা 
তিনি একহাতে মোচার খোলার মতই 
অনায়াসে জলে ঠেলে ভাসিয়ে দিলেন, 
আমি হাত দেবার সময়ও পেলুম ন!। 
তারও মুখখানি হাদি হালি, ভাগী দয়ার 
শরীর। তৃতীয়টা সকলের চেয়ে ঢেঙা, 
সাদ! ধবধবে তার দাড়িগুলা, ইাটুতে এসে 
ঠেকেছে । দেখলেই ধেন কঠের প্রকৃতির 
লোক ঝলে মনে .হয়) ত্র ঝুলে পড়েছে। 
তিনি এক রকম নভ্তাংটাই থাকেন) 
কোমরে কেবল একট! ছ্েঁড়। মাছুর জড়ান 
আছে।” 

“তোমার সঙ্গে কথ! কইগে কেউ 1” 

গবেণীর ভাগই চুপ ক'রে কাজ ক'রে 
যাচ্ছিলেন; নিজেদের মধ্যেও খুব কম কথা 
কচ্ছিলেন। একজন অপরের দিকে চাইতেই 
অন্তে তার মনের ভাব বুঝে নিচ্ছেলেন। 
মব.. চেয়ে -ঢেও! পোকটাকে আমি জিজ্ঞেস 


ভারতী 


মীথ, ৯৩২১ 


করলুম কত দিন তার সেখানে আছেন, 
লোকটা রাগের লক্ষণ গ্রকাশ করলেন; 
তখন সবচেয়ে বুড়ো! যোগী তার হাত ধরে 
হাসলেন,__তবে তিনি শান্ত হন। তারপর 


বুড়োযোগী আমার দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বল্লেন,--“আমাদের দক কর।” 
বস, আর কিচ্ছু না !* 

জেলে যখন এই সকল বলিতেছিল 


তখন জাহাজট! ক্রমেই দ্বীপের নিকটব্তী 
হইতেছিল। 

"-তী দেখুন, এইবার বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন।” এই বলিয়া পূর্বোক্ত 
বণিক দ্বীপের দিকে অন্ুলি নির্দেশ 
করিল। 

ধর্মযাজক চাহিয়া দেখিলেন। এবার 
সত্যই একটা কৃষ্ণবর্ণ রেখা তাহার দৃষ্টি 
পথে পড়িল ।__সেট। দ্বীপের অম্প রেখা। 
কিয়তক্ষণ সেইদিকে চাহিয়। থাকিয়।৷ তিনি 
জাহাজের ডেক ত্যাগ করিয়া কল ঘরে 
নামিয়া আদিলেন। কলচালককে দিজাস! 
করিলেন,_-প্দুরে এ যে রেখাটা দেখ! 
যাচ্ছে ওট। কোন দ্বীপ ?” 

"ওর নাম নেই, এ সমুদ্রে অমন ছোট 
দ্বীপ আরও অনেক আছে!” 

“আচ্ছা, গুনলুম ওখানে তিনজন যোগী 
আত্মার নির্বাণকামনায় বাস করেন, 
কথাট1 কি সত্য 1” 

“আমিও তাই শুনেছি, সত্যি মিথ্যে 
জানিনা । জেলের বলে তারা নাকি শ্বচক্ষে 
এই যোগীদের দেখেছে )-্ছ*তে পারে 


, কথাটা হয়ত সম্পূর্ণ আজগুবি নয়।” 


“আমি ওখানে নেবে যোগীদের দেখতে 


৩৮শ বর্ষ, দ“ম সংখ্যা 


চাই। তুমি তার একট! উপায় করে 
দ।ও।” 

"জাহাজ ওখানে ভিড়োন বাবে না) 
তবে বোটে করে যেতে পারেন। এ বিষয়ে 
ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা কইলেই ভাল হয়।” 

ক্যাপ টেনকে ডাক পড়িল। 

তিনি আদিলে ধর্মযাজক মহাশয় বলিলেন, 
--“আমি একবার ত্র দ্বীপে যেতে চাই, 
আপনি বোটের বন্দবস্ত করে দিন।” 

ক্যাপটেন প্রথমে তাহাকে নিবৃত্ত 
করিবার জন্ঠ বলিলেন,--“অবশ্য তা করে 
দিতে পারি কিন্তু তাহ'লে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিতে আমাদের অনেক দেরী হবে। 
যদি অপরাধ ন৷ নেন তাহলে একটা কথ! 
বলি, সে বুড়োগুলোর সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়ার মন্কুরিই আপনার পোষাবে ন|। 
শুনেছি তারা নাকি ভারি নির্বোধ। 
সমুদ্রের মাছের মত তার! মানুষের কোন 
কথ। বুঝতে পারে না বা কারো সঙ্গে কথ! 
কইতে পারে না।” 

"তবু আমি তাদের 
আমি আপনার ক্ষতি পুরণ 
আপনাকেও যথেষ্ট পারিশ্রমিক 
অনুগ্রহ ক'রে এখন আমার 
বোটের বন্দবন্ত করে দিন।» 

ধর্ম্যাজকের কথার উপর আর 'ন।” বলা 
যায় না, কাজেই ক্যাপটেন অগত্যা বোট 
নামাইতে আদেশ দিলেন। নাৰিকগণ বোটে 
পল তুলিয়৷ দি দীড় ধরিয়! বসিল এবং 
একজন হালিয়ান হাইল ধরিল। এইভাবে 
ধ্যজক মহাশয় যোগী দর্শনে হাল 
করিলেন! একখান চেয়ারের উপর বলিয়। 


চাই। 
করব, 
দেব, 
একখান! 


দেখতে 


ধোগীত্রয় 
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তিনি সেই ধীপের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
জাহাজের অন্তান্ত যাতজীরাও জাহাজের 
রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই 
দ্বীপটা দেখিতে ছিল। একটু একটু করিয়া 
স্বীপের পাহাড়গুল! দেখ! দিতেছিল। দড়ি 
বলিল তাহারা! একখানি মৃংকুটির দেখিতে 
পাইতেছে। তাহার পর তাহার! যে/গীদের 
দড়াইযা থাকিতে দেখিল। ধর্মযাজক 
মহ।শয় একটা দুরবীক্ষণ যন্ত্র দির| দেখিলেন 
বাস্তবিক তাহার! ঠিকই বলিয়াছে। তিনি 
দেখিলেন, প্রথম ব্যক্তি সর্বাপেক্ষ। দীর্ঘ, তাহার 
পর দ্বিতীয় এবং সর্বশেষে খর্বকায় যোগী 
পরম্পর হাত ধরিয়া সমুদ্র তীরে দীড়াইয়! 


আছেন! ভ্রমে তাহার! দ্বীপের অতি 
নিকটে আসিয়া পড়িলেন। এবার সাদ! 


চোখেই ধর্মযাজক দেখিলেন দীর্ঘকৃতি যোগীর 
কোমরে একথান! ছেড়া মাহুর মাত্র জড়ান 
আছে; দ্বিতীয়টার গায়ে একট! ছেড়! 
কষাণের পোষাক এবং খর্ধাকৃতি যোগীর 
পরিধানে একটী ধর্শ্যাঞজকের পরিচ্ছদ ।--. 
তিনজনে হাত ধরিয় পাশাপাশি দণ্ডারমান। 

বোট আসিয়া তীরে লাগিল। 
পুরোহিত মহাশয় দ্বীপে উঠিয়৷ গেলেন। 

যোগীব্রয় তাছাকে নত হইয়া প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি আশীর্বদ করিলেন, তখন 
তাহার ততোধিক নত হইপ্না দ্বিতীয়বার 
প্রণ।ম করিলেন। 

এইবার ধর্শ্যাঞ্ক মহছাশগ্ন আলাপ 
আরম্ভ করিয়া দিলেন,--প্গুন্লুম দেবোপম 
আপনার! তিন জনে এই দ্বীপে বসে 
আপনাদের আত্মার উন্নতি কামনা আর 
মানুষের হিত কামনার আমাদের প্রন যীপ্ত 
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থু্টের কাছে গ্রার্থন! করছেন! মামি 
তারই এক দীন ভৃত্য তারই করুণায় 
মানুষকে সাধ্যমত উপ।সনা! করতে শেখাই। 
তাই মাপনাদের মত ভগবানের দাসদের 
আমার দেখতে বড় ইচ্ছ! সাধ্যমত উপদেশ 
দেবারও ইচ্ছে আছে। 

যোগীব্রয় একবার পরস্পরের দিকে 
সহাস্য মুখে চাহিলেন কিন্তু কোন কথা 
বলিলেন ন|। 

ধর্মযাজক প্রশ্ন কুরিলেন,--“আগে 
বলুন কি ভাবে আপনার! এখানে ভগবানের 
প্রার্থনা করেন, কি ভাবে মাত্মার মুক্তিকামনা 
করেন ?” 

দ্বিতীয় যোগী দীর্ঘখান ত্যাগ করিয়া 
প্রথম ধোগীর দিকে চাহিলেন) প্রত্যুত্বরে 
ঈষৎ হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, 
“ভগবানের পুজ। কি করে করতে হয় তা 
আমর! জানিনা। আমর! শুধু নিজেদের 
পুজ। করে, নিজেদের সেবা করি ।” 

“তবু আপনার! কি ভবে উপাসন। 
করেন? 

“আমর। বলি, হছে ত্রিগুণময়, আমরা 
তিনটা, আমাদের দয়া কর 1,” 

সর্বাপেক্ষ! বৃদ্ধ যোগী এই কথা বলিবা 
মাত্র তিনজনে উর্ধ দৃষ্টি হইয়া যুক্ত করে 
বলিলেন,-_“ছে ভ্রিগুণময়, আমরা তিনটা, 
আমাদের দয়া কর!” 

ধর্যাজক ঈষৎ হাস্য করিলেন। 

“তাহলে আপনারাও ভগবানের ত্রিত্বের 
বিধয় জানেন? কিন্তু আপনাদের উপাসনা 
ত ঠিক হুল না। স্থপবিত্র দেবতার 
শত লোক আপনার1,' আপনাদের উপর 


ভারতী 
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আমার বড় ম্েহ জযমমেছে। দেখচি ভগ- 
বানের তুষ্টিসাধ"ন ক'রতে আপনাদের 
আস্তরিক ইচ্ছে রয্নেছে কিন্ত কি কোরে 
যে তা করতে হয় তা জানেন না। 
ওরকম ক'রে উপাননা করে না! আমার 
কথা শুনুন, আমি আপনাদের শিখিয়ে 
দিচ্ছি। আমি যা আজ আপনাদের শিখিয়ে 
দেব ত আমার মনপদ্ধতি মনে করবেন না, 
ভগবান স্বয়ং এইভাবে উপাসন! করবার 
কথা বাইবেলে লিখে গেছেন।” 

তাহার পর ধর্শযাজক মহাশয় বলিতে 
লাগিলেন-কেমন করিয়া ভগবান মানবের 
মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন, কেমন করিয়! 
মানবের জন্য হকের আঘাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন ইত্যাদি ! 

তাহার পর ত্রিত্বের কথা বলিলেন। 
সর্বশেষে বলিলেন,_-্পালনকর্তা রূপে 
ভগবান সংসারে প্রাণী রক্ষা করতে এলেন। 
শুনুন এইবার উপাসনা পদ্ধতি বলি। আচ্ছা, 
আপনারাও বলে যান সঙ্গে সঙ্গে ; বলুন, 
“হে পিতা !” 

প্রথমযোগী বলিলেন,_-হে পিতা! ! 

দ্বিতীয়যোগী বলিলেন,__-“হে পিতা !” 

তৃতীয়যোগী বলিলেন,--হে পিতা! 

ধশ্ম্যাঞজক বলিয়া যাইতে লাগিলেন/- 
“হে ্বর্গবাসী পিতা!” 

প্রথমযোগী বলিলেন,_হে ন্বব্সবাসী 
পিত1!* দ্বিতীয় যোগী বলিতে বলিতে 
তাহার কথ! বাধিয়! গেল এবং শশ্রম্ডিত 
অতি বৃদ্ধ তৃতীয় যোগী কথাটা মোটেই 
বুলিতে পারিলেন ন|। 

ধর্মযাজক কথাট। পুনয়ায় আবৃত্তি করিলেন 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
এবং যোগীত্রয়ও তাহার সহিত কথাটা 
আবৃত্তি করিলেন। ধর্মযাজক একখও 
প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন এবং বৃদ্ধ যোগীত্রয় সম্মুখে 
দাড়াইয়। তাহার বাক্যের আবৃত্তি করিয়! 
যাইতে লাগিলেন। সারাদিন ধরিয়া 


ধর্মযাজক মহাশয় শ্রমন্বীকার করিলেন, এক 
কথ! দশবার বিশবার এমন কি একশত 
বার বলিতে হইল) যোগীরাও আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। তাহারা একট ভূল 
করিলে পুরোহিত মহাশয় তাহার সংশোধন 
করিয়! পুনরায় গোড়া হইতে আরম্ভ করাইতে 
ছিলেন। 

যে পধ্যন্ত না তাহার আপনা আপনি 
সমস্তটুকু আবৃত্তি করিতে শিখিলেন সে 
পর্যন্ত ধর্মযাজক সে স্থান হইতে নড়িলেন 
না। দ্বিতীয় যোগীই সর্বপ্রথম আয়ত্ত 
করিলেন, এবং একাকী সবটুকু আবৃতি 
করিয়া গেলেন ধর্মযার্জক তাহাকে পুনঃ 
গুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিলেন; ক্রমে অন্ত 
ছুইজনও প্রার্থন! আয়ত্ত করিয়। ফেলিলেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল; 
সম্মুখে বিশাল সমুদ্র হইতে ধীরে ধীরে 
চন্ত্র উদ্দিত হইতেছিলেন। এইবার পুরোহিত 
মহাশয় প্রত্যাবর্তনের জন্ত উঠিলেন। 
তাহাদের নিকট বিদায় লইবার সময় 
তিনজনেই পুরোহিতমহাশয়কে সাষ্টা্গে 
প্রণাম করিলেন। তাহাদিগকে তুলিয়। 
তিনি সম্গেহ চুম্বন দান করিয়া বলিলেন 
অতঃপর তাহার! যেন তাহার প্রদর্শিত পন্থায় 
উপাসনা করেন। তাঁহার পর তিনি বোটে 
করিয়া জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন। 


যৌগীন্রয় 


৯৬৫ 
বোটে উঠিয়াও ভিনি স্পষ্ট শুনিতে 


পাইতেছিলেন দ্বীপে যৌগীন্রয় মিলিত কঠে 
ভগবান যীশুর উপাসনা করিতেছেন। 
জাহাজে উঠিয়া তীহাদের সে উচ্চ ক 
তিনি আর শুনিতে পাইলেন না ৰটে 
কিন্তু চন্দ্রাপোকে, তখনও তিনি তীহাদ্দিগকে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তখনও 
তাহার ঠিক তাহারই ইচ্ছান্ুরূপ ফীড়াইয়। 
ছিঠ্নে; খর্বাকৃতি ও তাহার পশ্চাতে 
তদপেক্ষ! দীর্ঘকাম যোগী সারি বাঁধিয়া 
দণ্ডায়মান । 

ধর্মযাজক জাহাঁজে উঠিবামাত্র জাহাজ 
ছাড়য়। দিল। পালে হাঁওয়৷ লাগায় পাখীর 
মত দ্রুত জাহাজ ছুটিয়া চলিতে লাগিল। 
তিনি ডেকের উপর একখানি চেয়ার 
পাতিয়া ' দ্বীপের দিকে চাহিয়। বসিয়া 
রহিলেন। আরও কিছুক্ষণ তিনি যোগী- 
দিগকে দেখিতে পাইলেন তাহার পর ক্রমেই 
তাহাদের মুত্তি অস্পষ্ট হুইয়া আসিতে লাগিল। 
তখনও দ্বীপটী বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল 
ক্রমে তাহাও অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়৷ গেল; 
অবশিষ্ট রহিল কেবল চন্দ্রকরোজ্জল উর্দি- 
মালার তালে তালে নর্ভন! 

তীর্থযাত্রীরা ডেকের উপর শয়ন করিয়া 
নিদ্রা যাইতেছিল; চতুর্দিক নীরব। ধর্ম 
যাজকের শয়ন করিতে ইচ্ছা হইল না। 
তিনি পূর্বস্থলে বসিয়৷ সেই দৃষ্টিপথবহিতু ত 
দ্বীপের অভিমুখে চাহিয়া যোগীবরের কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন 
যোগীরা আব উপাসনাপন্ধতি শিখি 
নিশ্চয়ই হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন লাভ 
করিয়াছেন ! এমন দেবোপম লোককে শিক্ষা 


৯৪৬ 


দিৰায় সুযোগ আজ যিনি তাহাকে 
দিয়াছিলেন, সেই ভগবানকেও তিনি প্রাণ 
পুরিয়া ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। 

যেদিকে দ্বীপট। অদৃষ্ত হইয়া! গিয়।ছিল 
সেই দিকে চাহিয়। তিনি এইসব কথ! 
ভাবিতেছিলেন। তাহার প্রশংসমান দৃষ্টির 
সন্ধে চন্দ্রকর সাগরতরঙ্গের উপর অগ্নি 
কণিকার মত স্থানে স্থানে দীপ্তিমান হুইয়। 
উঠিতেছিল। অকন্মাৎ রজত সমুদ্রের 
উপর কি একটা দীপ্তি তাহার নয়নগোচর 
হইল। একি এ? সিম্ধুঘোটক নাকি? 
অথব! ক্ষুদ্র বোটের উজ্জল পাইল নহে ত? 
বিন্মিত ভাবে পুরোহিত মহাশয় সেই দিকে 
চাহিয়াছিলেন ! 

তিনি মনে করিলেন,--“নিশ্চয়ই আমা- 
দের জাহাজের পিছু পিছু আর একখান! 
ছোট জালিবোট আসছে? কিন্তু খুব জোরে 
আসছে ত! আমাদের জাহাজ ধরে ফেলে 
বলে! মুহুর্ত পূর্বে কত দুরে ছিল কিন্তু 
এরই মধ্যে এত কাছে এসে পড়েছে! 
কিন্ত না এ ত বোট নয়, কই পাল 
টাল কিছু দেখছি নাত! যাই হক, ওট| 
নিশ্যই কিন্তু আমাদের অনুসরণ কচ্ছে! 
এই ধরে ফেল্লে বলে !* 

সেটা য়ে কি তাহা তখনও তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। মাছ ব| নৌক। যে 
নহে তাহা ঞ্ুব সত্য | মানুষের মতই দীর্ঘ, 
কিন্ত সমুদ্রের মাঝধানে মাগুষই বা মাসিবে 
কি করিয়া? তিনি উঠিয়া হালিয়ানকে 
ডাকিলেন। 

“দেখ দেখি ওট1 কি ?--কি ও?” 

এইবার তিনি ম্পই দেখিতে পাইলেন। 


ভারতী 


. মা, ১৩২১ 


সেই যোগীব্রয় জলের উপর দিয়া ছুর্টির 
আদিতেছিলেন। সারা অঙ্গ চন্ত্রকর-নাত 
হইয়া তুষার ধবল হয়| গিয়াছিল। শুরু 
শশ্রগুল! উজ্জঞণ হইয়া উঠিয়াছিল! ছুটিয়! 


আসিয়! তাহার! প্রায় জাহাজ ধরিয় 
ফেলিলেন। যেন সেখানকার কোনই গতি 
নাঈ, নিজ্জাব! 


হালিয়ান ব্যাপার দেখির| ভয়ে হাইল 
ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,_-প্ঠাকুর যোগীরা 
আমাদের পিছু পিছু সমুদ্রের উপর দিয়ে 
ছুটে আসছেন; সমুদ্র যেন মাটির রাস্তা!” 

যাত্রীর। তাহার কথ শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়। রেলিংএর ধারে ভিড় 
করিয়! দ্াড়াইল। তাহার] দেখিল যোগীত্রয় 
হাত ধরাধরি করিয়া জাহাজের দিকে ছুটিয়া 
আমিতেছেন। সম্মুখস্থ যোগী ইঙ্গিতে জাহাজ 
থামাইতে বলিলেন। তিন জনে জলের 
উপর পদ সঞ্চালন না করিয্া অমনই 
অঞদর হইতে ছলেন। জাহাজ থামাইবার 
পূর্বেই তাহার জাহাজের পার্থে আসিয়া 
দাড়াইলেন) তাহার পর মুখ তুলিয়! 
তিনজনে সমম্বরে বলিয়া উঠিলেন,--“হে 
ভগবানের দাস, আমর! আপনার কথিত 
উপাধনা পদ্ধতি ভূলে গেছি। যতক্ষণ 
আবৃত্তি করছিলুম ততক্ষণ বেশ মনে ছিল 
তারপর একটু থেমে আবার যখন বলতে 
গেলুম তখন একট! কথা পড়ে গেল; 
এখন ত আর কিছুই মনে নেইঃ আবার 
আধাদের শিখিয়ে দিন।” 

পুরোহিত মহাশয় বক্ষে হস্ত রাখিয়া 


, ডেকের উপর জানু পাতিয়া বসিয়। বলিলেন, : 


“হে ঈশ্বরস্থই, জীব। তোমাদের কত 


৩৮শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


প্রার্থনাই ভগবানের চরণে পৌছিবে। 
আমার সাধা কি তোমাদের" দীক্গ। দিই! 
আমার মত পাগীর জন্যও প্রার্থনা কর।” 

এই বলিয়া তিনি সসন্ত্রমে তাহাদের 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 
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গ্রণাম করিলেন, তীহার! সমুদ্র পথে ফিরিয়। 
গেলেন। যেস্বানে গা তাহার দৃষ্টির 
বহিভূত হইলেন উযার প্রান্কাম অবধি সে 
গান দীপ্ডতিময় হইয়া রহিল। 

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার শক্রহ্র্গ 
আক্রমণপ্রণালীও বিভিন্ন । আমর। পূর্বেই 
এমাজন (10820) জাতীয় পিপীলিকার 
ুদ্ধপ্রণালীর কথ! বলিয়াছি। স্যান্গুইনিয়৷ 
(9৪88108) জাতীয় পিপীলিকাগণ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া! শক্র গৃহাভি মুখে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। এই 
সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সৈশ্ভদলের অগ্রপশ্চাৎ 
অসংখ্য দূত ও সংবাদদাতা ছুটাছুটা করে 
এবং এইরূপে যাবতীয় সৈম্বাহিনী 
পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকায় প্রত্যেক 
দল ন্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাহিনীর 


গতিবিধি সম্পূর্ণ অবগত থাকে। প্রথম. 


দল শত্রহূর্গে উপনীত হইয়াই এমাজনদের 
মত তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করে না। 
*ত্রুহূর্গের প্রাস্তদেশে ইহার! সৈন্ত সংস্থাপন 
করিয়া অপেক্ষা ' করিতে থাকে এবং 
হধোগ মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড যুদ্ধে লিগ হয়। 
আক্রমণকারীদের অভিযানের বাদ 
পূর্বে প্রাপ্ত হইলে শক্রর। অনেক 
সময় উহ্বাদিগকে আক্রমণ পূর্বক অনেককে 


বন্দী করিয়া ফেলে; ইতিমধ্যে পশ্চাৎ 
হইতে আবশক মত অধিক সৈম্ত আসিয়া 
ইহাদের দলের পুষ্টি সাধন করে এবং 
নিয়মমত শত্রদুর্গকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়! 
ফেলে। 

অবরুদ্ধ পিপীলিকাগণ অবশেষে বাধ্য 
হইয়া রণসজ্জ পূর্বক গৃহ হইতে বহির্ত 
হয় এবং অবরোধকারীদিগকে আক্রমণ 
করে। আক্রমণকারীদ্দিগকে ক্রমাগত পরাজিত 
করিতে করিতে যখন অবরোধকারীর৷ 
বুঝিতে পারে যে উহাদের সৈশ্ৃবল 
সম্পূর্ণরূপে দুর্বল হুইয়৷ পড়িয়াছে তখন 
উহার! সকলে একযোগে দুর্গ আক্রমণ 
করে। নতুবা £১1582০দের মত ইতার্দিগকে 
কখনও হঠাৎ আক্রমণ করিতে দেখা 
যায় ন1। 

প্রথমতঃ ছুর্গদ্বারগুলি ইহার! উত্তমরূপে 
সুরক্ষিত করিয়া ছুর্গীভ্যত্তরস্থ শক্র- 
পিপীলিকদিগকে সে হুর্গ হইতে বহির্গত 
হইবার আদেশ করে। সম্পূর্ণ রিক্ত- 
হস্তে ইহার বহির্গত হুইয আসে। 


ন্%৮ 


কীট ও গুটী সনন্তই ছূর্গাভস্তরে থাকি?! 
যয়। ও 

এমাজনদের মত স্যান্গুইনিয়দ্দের 
রণকৌশলও তেমন নাই। কিন্তু ইহার! 
অপেক্ষারুত বলশ[লী এবং আরতনেও বৃহত্তর | 

যাহা হউক আক্রান্ত ও পরাজিত 
শত্রগণ গৃহ হইতে বহির্ঁত হইয়া 
যাওয়ার পর অধিকাংশ সৈন্ত ছুর্গের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া গুটী ও কাটগুলিকে 
স্থানান্তরিত করিবার প্রতি মনোনিবেশ 
করে। কতকগুলি সৈন্ত আধার পরাজিত 
ও মুক্ত পিপীণিকাদের পশ্চাতবর্তী হয় 
এবং ঘটনাচক্রে যদিই বা উহার! লুকাইয়! 
ছুই একটী কীটবা গুটা সঙ্গে লইয়া গিয়া 
থাকে তাহাও কাড়িয় লয়। এইরূপে ইহার! 
লুনকাধ্য যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ কাঁরয়৷ তবে 
গ্রতিনিবৃত্ত হয়। প্রত্যাবর্তন বিষয়েও ইহারা 
কখনও বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়েনা। কারণ 
ইহার! জানে তাহাদের আর কোনরূপে 
আক্রান্ত হইবার বা কোনরূপ বিদ্ধ লাভ 
করিবার মোটেই সম্ভাবন। নাই। দুরব্তী 
এবং বৃহৎ শক্রহূর্গের লুঠন সম্পূর্ণ করিতে 


ইহাদিগের কখনও কখনও অনেকদিন 
অতিবাহিত হইয়! থাকে। 
বিজিত পিপীলিকার। আর কখনও 


লুষ্ঠিত ও বিধ্বস্ত গৃহে পুনরায় সংসার 
পাতিতে আসেন।। 

হবার (70১67) স্যান্গুইনিয়াদের 
(580691059) যুদ্ধপ্রণালী সম্বন্ধে লিখিয়!- 
ছেন £-_- 

গ্রাতে দশটায় ইহাদের একদল সৈন্য 


. গৃহ হইতে বহির্গত হইয়! কৃষ্খবর্ণ পিপীলিকা- 


ভারতী 


দ'ঘ, ১৩২১ 


দর্গাভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সে স্থানে উপনীত হইয়। ইহারা 
ছত্রভঙ্গ হুইয়া গৃহের চতুর্দিকে ছড়ায়! 
পড়িল। কতকগুলি কালে। পিপীলিক৷ 
দুর্গ হইতে বাহির হুইয়। আসিল এবং 
আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়৷ 
উহাদিগের অনেককে পরাঞ্জিত ও বন্দী 
করিয়। ফেলিল। এরূপ ব্যাপার সংঘটিত 
হওয়ায় অবশিষ্ট আক্রদণকারীর! পশ্চাৎবর্তা 


সৈম্ভগণের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয় 
রহিল। দলবৃদ্ধি হওয়ার পরও কিছু 
কাল ইহারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে 


অবস্থান করিতে লাগিল এবং নিজেদের 
দুর্গে ভ্রমাগতই দত প্রেরণ করিতে লাগিল। 
এইরূপ সংবাদ প্রেরণের ফলে অবিলম্বে 
আরও অধিকসংখ্যক সৈন্য আসিয়! ইহাদের 
দলপুষ্টি করিল। কিন্তু তবুও ইহার। 
যুদ্ধে লিপ্ত হইলন! ) অবশেষে ক্ৃুষ্ণপিপীপিকাগণ 
দুর্গ হইতে এক সঙ্গে দল বাধিয়৷ বাহির 
হইল এবং ছুই দলে শীঘ্ইই কতকগুলি থণ্ড 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কোনও প্রকার মীমাংন। 
হইবার বহু পুর্কেই নিগ্রোর পিপীলিকাগণ 
তাহাদিগের গুটী ও কাঁটগুলিকে--গৃহের 
দুরতম প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিল ! 
এখন যুদ্ধে পরাজয় সুনিশ্চিত বুঝিতে 
গারিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা সম্পূর্ণ অনাবথ্ক 
মনে করিয়। ইহার। গুটী ও কীটগুলিকে 
লইয়। পলায়ন প্ররয়াপী হইল। কিন্ত 
ইহাতে আক্রমণকারীর! বাধা প্রদান করার 
অবশেষে বাধ্য হইয়া-যাবতীয় গুটী ও 


, কীটগুলিকে শক্রহত্তে সমর্পণ করিয়! যে যে. 


দিকে পারে গল্ায়ন করিল। বিজেতার৷ সে 


৩ঃশ বর্ধ, দশম সংখ্য 


রাত্রি ও পর দিবস একদল সৈন্যকে পাহারা 


রাখিয়া--সমজ্ত লুন্টিত দ্রব্য নিজেদের ছূর্গে 

স্বানাস্তরিত করিল। 

' বুকনার (30০07৩1) বলেন-_. 

একই জাতীয় পিপীপিকাদের ভিতর 
যুদ্ধবিবাদ সংঘটিত হইলে অনেক সময়ই 
এই আস্তর্জাতিক সংগ্রাম স্থায়ী সখ্যতায 
পর্যবসিত হইক়া থাকে। বিশেষতঃ উভয় 
পক্ষের সৈন্ত সংখ্যাই যদি অল্প থাকে। 
এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণীর৷ 'এরূপ স্থলে 
মায়ের অপেক্ষা অনেক শীপ্ব ও সহজেই 
হদয়ঙ্গম করিতে পারে যে এরূপ সংগ্রামে 
কেবল নিজেদেরই ধ্বংস সাধিত হইতেছে। 
এস্থলে সখ্যত৷ ও একতার় উহাদের উভয় 
পক্ষেরই উপকার ও মঙ্গল সংঘটিত 
হইবে। সময় সময় উহার সম্পূর্ণ বন্ধু 
ভাবই-_মগ্তকে গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া দেয়। ফোরেল একবার একটা 
টেবিলের উপর ম্বভাবশাস্ত 1,০০০ 
(১0185 8081০9:80 জাতীর পিপীলিকাদের 
একটা গৃহ সংস্থাপিত করেন এবং 
তাহার উপর অন্ত একটা বিবর হইতে 
সেই জাতীয় অন্ত কতকগুলি পিপীলিকা 
ছড়িয়। দেন। ইঞার| সংখ্যায় অনেক 
অধিক ছিল সেইগন্ত শীপ্বই সেই 
পিপীলিকাগৃছ হইতে পূর্বের পিপীলিক! 
গৃগীগ্তলিকে বিতাড়িত করিয়।৷ সেই স্থান 
অধিকার করিয়া বদিল। গৃহবহিষ্কৃত 
পিপীপিকারা এ বিপর্দে কোথায় যাইবে 
কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না সুতরাং অগত্যা শক্র অধিকৃত গৃহাভি মুখেই 
ফিরিয়া আসিল। 
ও 


পিপালিক।র যুদ্ধ গ্রণালী 


প্রতিপক্ষান্গণ তখন 


৯) 


তাহাদিগকে এক একটী করিম! ধৃত করছ: 
যথাসম্ভব দুরস্থানে রাখিয়া আমিতে লাগিল। 
যতবার ইহারা ফিরিয়া আসিতে লাগিল 
ততই তাহার অধিক দূরে নীত হইতে 
লাগিল। একটী পিপীলিক। এইরূপ ভাবে 
একটা পরাজিত্ব পিপীপিকাকে ধৃত করিয়া 
টেবিলের একেবারে প্রান্তদেশে উপনীত হইল 
এবং “তাহাদের পৃথিবীর” একেবারে শেষ 
সীমায় উপনীত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নির্দয় 
ভাবে সেই পিপীলিকাটাকে একেবারে অসীম 
শূন্য পথে ছাড়িয়। দিল। মুহূর্তেক সময় 
সেখানে অপেক্ষা করিয়৷ পিপীলিকাটা সম্পূর্- 
রূপে দূরীকৃত হইয়াছে কিনা তাহ! দেখিয়া 
তবে সে গৃহে ফিরিয় আমিল। ফোয়েল 
পরিতান্ত পিপীলিকাটাকে মাটা হইতে 
তুলিয়। লইয়া একেবারে নিক্ষেপ্তার 
সন্মুথে ছাড়িয়! দ্িলেন। সে ইহাকে 
পুনর্বার ধৃত করিয়া! পর্বের গায় নিয়ে 
নিক্ষেপ করিল। তিনি যে কয়েকবারই 
পিপীলিকাটীকে টেবিলে তুলিয়া দিয়- 
ছিলেন প্রতিবারই সে একইভাবে শৃন্ত পথে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। অবশেষে তিনি উততয় 
পক্ষের পিপীলিকাগুপিকেই একস্থানে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং কিছুকাল 
পরে উহার একতাস্ত্রে আবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

প্রতিপক্ষীয়দের প্রতি যথ।সম্ভব সম্বাধহায়ের 
একটা দৃষ্টান্ত দ্রিলাম। অনেক লময় কিন্ত 
আবার দেখা যায় সম্পূর্ণ অনাবস্থাক স্থলেও 
পিপীপিকার।৷ শক্রদের প্রতি ভয়ানক 
নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে । 

ন্তস্থলে বুক্নার লিখিয়াছেন--€১) 


৯১০ 


, গ্রুর্থার গুলি -সাধারণনঃ বিশেষ ভাবে 


নিযুক্ত রক্ষীদিগের দ্বার৷ সুরক্ষিত: থাকে। 
এই রক্ষীরা নানা উপায়ে তাহাদের কার্ধ্য 
সম্পাদন করে । ফোরেল একটা 0০109101915 
0৪1086. জাতীয় পিপীলিক ছুর্গের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রবেশপথগুলি সৈশম্তগণকর্তৃক সুরক্ষিত 
থাকিতে দেখিয়াছেন। ইহার! ইহাদের স্থূল 
মন্তক ' সমূহদ্ধার] এই দ্বারগুলি আবদ্ধ 
করিয় : রাখিয়াছিল-_ঠিক বোতলের মুখ 
ছিপিথ্থারা যেরূপ আবদ্ধ: থাকে। ইনি 
11711090102 1,8111161 জাতীয় পিপী- 
লিকাদিগকে দ্বারদেশে এইরূপ এক একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া রাখিতে দেখিয়া- 
ছেন। উহার] দ্বারগুলি মস্তক কিম্বা! উদর 
ধার! সম্পূর্ণ .আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
জাতীয় পিপীপিকারাও 
প্রবেশ পথে মস্তক বহিগ্ত করিয়া দিয়! দুরদার 
রক্ষণ করিয়া ধাকে এবং এইরূপে অবস্থিত 
থাকিয়। প্রত্যেক আক্রমণকারী শক্রকই 
দেহের সমুদয় বলের সহিত ধাক। দেয় অথব! 
দংশন: করে। ম্যাক্‌ কুকৃ (118০ ০০০৫) 
পেন্লিপভেনিয়ার স্ত,পনির্মাত! পিপালিকাদের 
উল্লেখ, . করিয়া বলেন, ইহাদের ছৃর্গ্বারে 
শান্্রীরা পাহার! দেয় এবং বিপদের একটু সঞ্ধান 


00000909709 603 


পইলেই--মমনি ইহার শত্রর প্রতিরোধের 


জন্ত ছুটিয়া বাহির হয়। আরও আশ্চর্য্ের 
বিষয় এই যে--নিতান্ত অত্যল্প কালের মধ্যেই 
বিপদবার্ত। গৃছের একপ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যান্ত বিস্তৃত হইয়। পড়ে 'এৰং 
সাতিশয় ক্ষি গ্রতার সহিতই যাবতীয় সৈনিকের! 
একযোগে শক্রর প্রতিরোধ করিবার জন্ত 
' ছুগের,'রাছিরে, আসিয়া " উপস্থিত হয়। 


ভারতী 


। *মাঘ। ১৩২১, 


জাতীয় ' পিপীলিকারাও -সমান 
রিক্রমে' ও সমান তৎপরতার - সহিত 
তাহাদের স্থবিভ্ৃত হুর্গের 'প্রবেশ -পথগুলি 
রক্ষিত করিয়। থাকে । কিন্তু অন্যান্ত 
ভীরু সম্প্রদায়ের পিপীলিকারা উহাদের 
গুটী ও কীট এবং. গর্ভবতী রমণী; পিপী- 
লিকার্দিগকে লইয়!' যতশীঘ্ব ' সম্ভব . পলায়ন 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। 185৫5 
রা প্রত্যেকটা প্রবেশগ্বার যথাসম্ভব 
শক্তিশালী শান্ত্রী কর্তৃক- উত্তমরূপে সুরক্ষিত 
ও আবদ্ধ, করিয়া ফেলে, যাহাতে আক্রমণ 
কারীর। একযোগে ছুর্গাভ্যন্তরে * প্রবিষ্ট 
হইতে না পারে। আক্রমথকান্নীর। 
সংখ্যায় অসম্ভব রূপ অধিক না হইলে 
এইরূপ ন্মুরক্ষণের ফলে যুদ্ধ বহুদিন 
ব্যাপিয়া সংঘটিত হইতে থাকে ।? এই 
সময় মধ্যে অতিরিক্ত শ্রামিক পিপীলিকার। 
দুর্গ হইতে পশ্চাৎ দিকে স্ুরঙ্জ কাটিয়া 
অগ্রস্ব হয় এবং ছুূর্গরক্ষা। অসস্ভব হইলে: এই 
গুপ্তপথে যাহাতে পলায়ন করিতে. পারে 
তাহার বাবস্থা করে। | 
দাসপ্রয় পিপীলিকাদের যুদ্ধের কথ! 
ক্ষেপে বলিলাম । কৃষিজীবি পিপীলিকারাও, 
সময় সময় অত্তি ভীষণ সমরে - নিরত 
হয় । 
11০211020 বর্ণন! করিয়াছেন, 
যত সংগ্রাম দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
এক স্থলে একই জাতীয় পিপীলিকাদের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর যে যুদ্ধ:হইয়াছিল 
তাহার মত ভীষণ ও মারাআ্ক--সংগ্রাম আর 
“কখনো দেখি নাই। ইহারা /&, 1910218 
সম্প্রদায় । শশ্ত পুনের জঙ্ত ইহারা: সেই 
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৩ বর্ষ) টশঃ সংখা। 


জাঁতীরই: অন্ত সম্প্রনার়ের পিপীলিকার সহিত 
গ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল। 

অন্ত যে সকল জাতীয় পিপীপিককে 
আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি--সে সকল 


সবলে সাধারণতঃ অতি অল্প সমর বাপিয়াই. 


যুদ্ধ : সংঘ্টত হুইয়ছে-্কয়েক ঘণ্টা 
বা. কয়েকদিন। কিন্তু 4. 1910215র! 
দিনের. পর দিন সপ্তাচের পর সপ্তাহ যুন্ধ 
চাীলাইতে থাকে। এইন্ধূপ একটা যুদ্ধে 
এক সম্প্রদার অন্ত সম্প্রদায়ের গৃহ আক্রমণ 


লাইক(; 


৯১৯ 
করিয়! প্রায় ৬, দিন যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। 
৮ই জানুয়ারী যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও ৪ঠা 
মার্চ সে যুদ্ধের শেষ হয়! 

অবশ্য ৬০ দিন অনিশ্রান্তই যে তাহার! 
যুদ্ধ করিয়াছে একথ! আমি €ঞোর করি৷ 
বলিতে পারিন।। কিন্তু এ পর্যন্ত বলিতে 
পারি যে প্রতি সপ্তাহে যে ছুই দিন আমি 
সেস্থলে উপস্থিত হইয়াছি-_তখনই উহ্বাদিগকে 
ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত দেখিয়াছি। 
শ্রীনধাংগু কুমার চৌধুরী। 


লাইক। 


(২৮) 
বেল তিন গপ্রহরের পর একবার 
সঞ্জোরে বৃষ্টি নামিল। লাইকা তখন 
অন্তান্ত কয়েকটা গ্রামস্থ লোকের সহিত 
বসিয়।' গল্প করিতেছিল। কিন্তু বালক 


কোথায়? এই জলের সময় সে কোথায় 


গেণ? সন্ধান .লইয়। জানিল যে সে এই 


মন্দিরের পশ্চাতে বসিয়।৷ আছে। 


অতি অর্পন পরিমর গৃহভিত্তিরই " এক 


অংশ,-_-তাহাতে কোনরূপে মাথা বাকাইয়া 
বারি বসিয়া! ছিল,__লাইকা 'আসিয়া বলিল 
“এইখানে বসিয়া আছ? কেন শরণ! 
মানুষের কাছে. তুমি থাকিতে : ভাল্বান 
না৷! কেন?” 

বারি উত্তর দিল না, সবিশ্য়ে লাইক। 
তাবিল-_যে জন সন্্যাদীর সঙ্গী ভিক্ষাই যাহার 
জীবিক!-_লে বালক: এমন:অভিমানী কেন? 


অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহা করিতে 
পারেনা! কথার উত্তর নাই কিন্তু গু 
মুখ সহস। এমন আরক্ত হইয়া উঠিল 
কেন? কিন্তু তখন লাইক! আর তাহাকে 
কিছু বলিল না,__গৃহমধো আশ্রয় লইতে 
বলিয়৷ চলিয়৷ গেল। 

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,--সন্ধ্যার পর 
লাইক! ভৈরব মন্দিরের দ্বারে আসিয৷ 
দেখিল-_-সেখানে বড় জল আসিতেছে,-- 
ধারের নিকট সম্কুচিত ভাবে বারিকে 
দাড়াইতে দেখিয়া বলিল, "এখানে যে আর্জ 
তারী জলের ঝাপটা বিছানা কোথায় 
হইবে 1” 

বারি বলিল “তাহাই ভাবিতে ছিলাম |” 

“ুর্গীমন্দিরের পাশের ঘরে আঞ্জ থাকিতে 
হইবে । ঘরে আমার মোটে ঘুম হয় না-_িস্ত 
কি করিব?” শুনিয়া বারি লাইকার শধ্যা 


৯১২ 


বস্ত্রাদি তুলিয়। বলিল, “তবে আমি সেখানে 
যাই?” 

হাসিয়া 
ভাল, বাও।” 

আরতি ভোগ শেষ হইয়! গেলে লাইক 
আসিয়৷ দেখিল বারি শুইয়াছে, -সর্বাে 
কাপড় জড়াইয় সে আঞ্ক তাহার অভ্যাসের 
বিপদীতে--অর্থাং লাইকার শয়নের পূর্বেই 
শয়ন করিয়াছিল! তাহার আগমন 
জানিতে পারিণন! দেখিয়! লাইক1] নীরবে 
তাহার মাথার কাছে আমির বমিল। 
মৃত্তিকা লুষ্টিত,। তাহার হাতথানিকে 
হাতের মধ্যে লইয়! সন্গেহে বলিল,__-“আজ 
এত শীত্ব শয়ন করিয়াছ কেন? কোন 
অন্থুখ বোধ কর নাই ত 

বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্ত লাইক তাহাতে বাধা দিল--,আর 
সে তাহার শধ্যার এত নিকটে বসিয়। যে 
উঠিতে হুইলে প্রার় তাহার দেহে দেহ 
ম্গর্শ সম্ভাবনা $১--তখন সন্কুচিত ভাবে বারি 
বগিল,--আজ বড় শীত,--তাই-_ 

হাসিয়া লাইক বলিল,--*তাহা 
অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি! যখন তুমি শ্নান 
করিয়৷ ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন 
সনেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ 
অন্ুস্থ!] কিন্তু সন্ধ্যাতেও আহার কারয়াছ 


ল/ইকা! ৰলিল--"এখনি ? 


কেন?” 
কম্বলাবরণের মধ্যে বারির চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য -করিয়! লাইক! হাসিয় বলিল-_ 


পন! তয় পাইওন। সে থাস্ক তুমি আহার 
ফরিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি ! 
কিন্ত এ ফাকিটুকু কেন শরণ? আমার 


ভারতী 


মাঘ,.১৯২১ 


কাছে খন তুমি আছ,স্তখন তোমার 
সকল দুঃখ সকল কথা! আমায় লুকাইলে 
চলিবে কেন ভাই ?” 

বারি নিরুত্তর ;-_-লাইক1 তাহার উফ 
ললাটে করসধালন ফরিতে লাগিল। 
একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের ্গীণ 
প্রয়ান করিয়াছিল--কিস্তু লাইক! তাহ! 
গুনিল না। বারির উপাধানে অশ্রজলেরও 
চিহ্ন দেখ! যা--কিন্ত লাইক! সে প্রসঙ্গ 
করিল না। রাত্রি অধিক হইতেছিল-_ 
বারি বলল--”"আর থাক, আপনি শয়ন 
করুন !” 

পকরিতেছি,-শরণ! তোমায় কয়েকটি 
প্রশ্ন করিব--উত্তর করিবে কি ?1-_” 

লাইক তাহার এত সন্নিকটে আদমিয়া 
বসিয়াছিল যে তাহার জানতে বারির 
মন্তক স্পর্শ করিল--এবং মুখ তুলিতেই বারি 
দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর 
উপরই ন্লেহবর্ষণে।গ্ভত ! তাহার শ্বাস প্রবল 
হইল-__সে প্রাণের মধ্যে কি একটা 
ব্যথাপূর্ণ ন্ুখান্ুতব করিল। লাইক! 
বলিতেছিল--আমার কাছে তোমার কোন 
আশঙ্কা নাই-_কিছু ভয় নাই একটি কথার 
উত্তর আমায় দাও !” 

বারি স্থির হইয়া ছিল--লাইক! 
বলিল--দকি কষ্টে সর্বদ।' তুমি এমন কাতর 
হইয়া থাক? কিসের অভাব তোমার পীড়িত 
করে 1--আমায় বলিতে কি তোমার কোন 
বাধা আছে ?” 

একটু থামিয়! বারি বলিল,_-পকিছু না!” 

মুখী হইলাম! বল শরণ! তোমার 
কি. কষ্ট আমায় সব বল)বদিও আমি 


৩৮শ বর্ধ, দশম সংখা 


সাঙগান্ত তবু বড় ইচ্ছা! করে যে তোমার 
এই নির্বাক বাথাগুলি আমি ছুইহাতে 
ঠেলিয়া ফেলি! এই বয়ম তোমার, আর 
এত--না শরণ! তাহ! হইবে না, এমন 
জীবনটিকে ব্যর্থ হইতে দিও নাঁঁ_তুষি 
ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্ত,-_মানব 
জন্মের সার্কতা--যে বিফল করিতে চার 
সেই তীাহায় ইচ্ছ__* বলিতে বলিতে লাই- 
কার শ্বর স্তম্তিত হইল! মাথার নিকট 
দীর্ঘ নিশ্বাসের শবে বারি চাহিয়। দেখিল 
স্বামী একুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়৷ 
আছেন--বিশাল নয়ন তরলতায় উজ্জল 
হইয়। উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ শ্নেহ 
আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ! পুলকিত অথচ 
লঙ্জীহত ভাবে সে বঝালিসে মুখ চাপিবার 
চেষ্টা করিল। তাহাতেও লাইকা বাধা 
দিল-__ 

পনা, আজ তাহা হইবে না। কেন তুমি 
আমায় এত সঙ্কোচ করিবে? আমি 
তোমার নিকট, কেবল প্রভুর সেবাই 
পাইব--বন্ধুর ভালবাসা পাইব না--এ ত 
আমার পক্ষে অসম্থা শরণ !”-._ 

বারি উত্তর করিল না কিন্তু এতক্ষণ 
ধরিয়৷ ধেন নিজের মস্তকটি যত্বে লাইকার 
স্পর্শ বাচাইয়। আড়ষ্ট হইয়। ছিল--এবারে 
আপন'কে ছ।ড়িয়৷ দিয়া--মন্তক ও শরীরের 
অব্ধংশ প্রান্ন লাইকার পদতলে সমর্পণ 
করিল! তখন সযত্ধে তাহাকে নিকটে 
শঃয়। লাইক! বাহুতে তর দিয়! অর্ধশায়িত 
চইল। 

কিছুক্ষণ পরে লাইক বলিল-_“তোমার 
পিতামাত! নাইস.ন! ?-- 


লাইক! 


--পতবে বল ন! 


৯১৩) 


বারি নীরব--, লাইক] আবার বলিল, 
*্বলিতে কি তোমার আপত্তি আছে ?1” 

বারি বলিল, *“না”--. 

তখন কোমলমধুর স্বরে লাইক! বলিল 
ভাই?-সব কথাতেই 
নীরব কেন?” 

বারি বলিল-_*কি বলিব আল্ঞা করুন” 

লাইক1 উচ্চ হাসিল ?__*আল্ঞা করিব? 
তুমি করজোড়ে “ক্ষমা আজ্ঞা গ্রস্ত ?* 
বলিতে পারিবে ত ?1”-- 

হাসিয়া হাসিয়া একটু স্থির হইয়া 
লাইয়! বলিল-_-"্সত্য বল 'না-_, তোষার 
কি কেহ নাই?” 

““আছেন বৈ কি! কলেই আছেন।” 

আশ্চর্য হইয়া লাইক বলিল__-”সকলেই 
আছেন? মানে কি-? তোমার পিতামাতা 
আছেন ?”-- 

মুছ অকম্পিত শ্বরে বারি যলিল--” 
“আছেন । ৃ 

পূর্ণ বিদ্ময়ে লাইক! কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া 
থাকিল--পরে বজিল,_-প্তবে তুমি গৃহত্যাগ 
করিয়াছি কেন ?”-- 

"আমার অদৃষ্ট !”-_- 

ইহার পর ছুইজনেই নীরব থাকিল,-- 
নির্বাগোনুখ দীপশিখা এতক্ষণ শ্িমিত ভাবে 
জলিতেছিল-_-এইবার নিভিরা গেল।-- 
বাহিরে ভেক ও বিল্লির প্রবল শব। 
অনতিদূরে কোন মন্দিরে কে গান 
ধরিয়াছে-_পসীয়। সঙ্গ রামজীও মিলন 


' ভয়ো 1৮ 


একসঙ্গে ছুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসের 
শব মিণিল,-মৃছ হাসিয়া লাইক! বলিল, 


৯১৪ 


--প্জবৃই1-সে কথা মিথ্যা নহে |_- 
অদৃষ্টের বন্ধন. কেহ, ছেদন করিতে পারে 
ন| ইহা! আমিও জানি !- নিজের ছুূর্বধদধি 
ও .তনৃষ্ট--এই ছুইটির পরম্পর দ্বন্দে আমার 
জীবনের কত কি. যে বলি দিয়াছি_-তাছা 
তোমার কি বলিব বালক!--কিন্তু তবু 
জানিও, . চেষ্টা করিয়াছি,--চির জীবনটা 
নিষ্ষের শান্তির অন্ত-_ম্খের জন্ত প্রবণ 
চেষ্টা করিয়াছি !--ফল- কি হইয়াছে ত 
জানি না-তবু কাহারে।, কষ্ট বা. বেদন! 
দেখিলে তাহ! দূর করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে 
ইচ্ছা, হয় [--”* 

বারি চমকিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল ;--- 
কিন্ত. অন্ধকার, কিছু দেখা গেল না। 
ল্লাইক| বলিল “আজ কয়দিন তোমার ম্লান 
মুখ -দেখিয়! আমার প্র!ণ যেন অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছে।--যদি কিছু বল-র্দি আমার 
ঘবার। শাস্তির কোন উপায় থাকে-” 
অথবা-_ 

সহসা! লাইক] থামিল।--একট! তীব্র 
বিছ্যতালোকের উজ্জল দীপ্তিতে দুইজনেই 
ছুইজনার মুখ দেখিতে পাইল। বারির 


মুখে প্রশ্নহুচক . আশঙ্কা--আর লাহকার 


চক্ষে অশ্রুময় করুণ! !__ 

বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল,__ 
ভালের উচ্চ শিরে বাতাস বাজিতেছিল। 
দ্রুত: কম্পিত হৃদয়াবেগের সহিত বারি 
বলিল,--আর যদি আমি আপনার কাছে 
কোন অপবাধ করিয়া থাকি,--» 

. বিল্ময়ত্বরিত স্বরে লাইক বলিল,-- 
্কমগপরাধ? আমার নিকট অপরাধ? তুমি 


হানাইলে শরণ! আমার কাছে তুমি কোন 


। গারতী, 
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অপধাধ কর নাই-_বরং তোমার সেব 
ভক্তি আমায় আশ্চর্য্য করিয়াছে। আর 
ধর যদি কিছু অপরাধ করিতেই--* 

বাধ! দির! বারি বপিল,_-“করিয়াছি--- 
আমি আপনার নিকট বড় দোষ করিয়াছি 
জানিবেন? কিন্তু আমার যেন আশা হয়-- 
আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও-_* 

আর বলা হুইল ন।, লাইক! বেশ 
বুঝিল কোন বস্তায় এ বাক্যরাশি ভাসিয়৷ 
গেল !-_বারির ধৃত হস্তথানি মুষ্টিমধ্যে পেষণ 
করিয়া লাইক বলিল, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি- না তুমি কেন ও কথা বলিতেছ? 
কিন্ত জান কি তুমি? না না, এই সামান্ 
কথা লইয়। এমন কষ্ট পাইও না শরণ 
সত্যই ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে! 
সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি দেখা ধায় 
দেখিম্াছ কি?-_মানুষ কাধ্যশেষে কয়টাতে 
সাফল্য ব! তৃপ্তি পায় বল দেখি ?--কত 
অন্ুশোচন|! কত অতৃপ্তি কত পরিতাপ !_- 
জগৎ গ্রতি মুহূর্তের জগ্ত প্রতি মুহূর্তের 
নিকট ক্ষমাগ্রর্থ- লক্ষ্য করিয়। দেখিও 
পরস্পর ওতঃপ্রোত ভাবে অপরাধ করি- 
তেছে_কিন্তু ইহার মধ্যে দণ্ডদাতা কে ?- 
যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার 
অধিকার প্রবল তাহা কে বলিতে পারে ?--” 

বারি বোধ হয় কথাটা বুঝিল না, 
বণিল,--"আমার অপরাধ আপান জানেন 


ন1,--” 
লাইক] হাপিয়া বলিল,_-"জানিলে 
তোমার দুর করিয়। দিতাম!-_-এইত 


তোমার বক্তবা ?- কিন্ত ওরে শিশু! তুইও. 
জানিস নাঁঘে ক্ষম! নামক বস্তটির সম্বন্ধে 


৩৮প বর্ষ, দশম সংখ্যা 
একট! পরিভৃপ্তিময্র পূর্ণ মীমাংস! য্দি আমি 
ন। পাইতাম তবে আমার নিজের জীবনেরই 
সমস্ত অপরাধ সমস্ত..দণ্ড এই হতভাগ্য 
লাইকাকে--” 

বলিতে বলিতে লাইক! একবার থামিল, 
_ পরে আবার বলিতে লাগিল।__“ই1, সে 
কথ! থাকৃ?--শোন শরণ! ক্ষমা নামটি 
আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুন ন! 
কেন,--আমার নিকট উহার মুল্য অনেক! 
- আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি 
-এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই 
করে-_-তাই এই কথা বলিতে গিয়। আমার 
অন্তর বিচলিত হইয়া! উঠে। তৃমি আর 
অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না-ফদি' কোন 
দোষ থাকেই তোমার ভগবান তোমায় 
মার্জনা করুন! আমার নিকট কেন ম্লান 
হও ভাই ?”-_ 

বাধি আর কথ! বলিতে পারিল না ;-- 
তাহার উদ্দিপ্ন-নত হাদয়ে *াইকার সঙ্গীত- 
মধুব কণ্ম্বর-_পরিপূর্ণ ক্ষমায়__ভালবাসায় 
বিগলিত কথাগুলি অপূর্ব ধ্বনিতে বাজিতে 
লাগিল--”এই দেবতা কি তাহারই স্বামী? 
-জীরনের জন্মের এতবড় সার্থকতা কি 
সত্যই সে পাইয়াছে?-দেবতা | অদুষ্ট ! 
ভগৰান ! কেমন কারয়৷--সমস্ত দেহে কতথানি 
লুটাইয়া সে তোমার চরণে প্রণাম করিৰে 
প্রভু 1--এ কৃতার্থতা মে তোমায় কেমন 
করিয়৷ দান: করিবে ? আর স্বামী! তাহাকে 


সেকি দিতে পারে ?--এই অভিমানিনী - 


আত্মপ্রেমগর্বিত। নারী-_-! হায় হায়! সে 
এতদিন কি ইহ! বুঝিত1--আজ তাহার 
সমণ্ত দর্প সকল গর্ব চুর্ণীকৃত ধুলিমুগ্টি! এস 


'লাইক। 


টি 


৯১৫. 
হে,--চিরবাঞ্ছিত ! আজ এই দগ্ধ অভিমানের - 
চিতা ভল্ম তোমার চরণে মাখাইয়!: দিই-- 
সদানন্দ ভোলানাথ!- এই তোমার যোগ্য 
-এই তোমার . একমাত্র উপযুক্ত পুজ!র 
উপাদান !-_ 
বারিকে নীম্ঘনব হদখিয়! লাইক আর 
কিছু বলে নাই,_-আনেকক্ষণ মৌনের - পর. 
বলিল-__-”তোমার কি ঘুম পাইতেছে ?”-_ 
বারি বলিল-_”না, কিন্তু প্রভু 1”-- 
লাকা উচ্চ , হাসিল! প্রভু কিরে 
পাগল ?--কে কার প্রভূ”. | 
বারি সত্যই অন্তমনস্কে সেকথা উচ্চারণ 
করিয়াছিল,_-লাইকার হাসিতে লজ্জিত, 
হইয়া মুখ লুকাইল।-_-তখন তাহার কানের 
কাছে মুখ রাখিয়া হাসির সহিত গুঞ্জন, 
স্বরে লাইক! বলিল--*একটি গান গুনিবি. 
ভাই ?- আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ঈ 
গান গাহিতে |৮-- ' 
কি জানি কেমন অপূর্ব নিস 
বারির শরীরে যেন বিছাৎ শিহরিয়' 
উঠিল !- সমস্ত দেহের গ্লানি ভুলিয়া. সে 
পাশ ফিরিল__তাগছার চরণে ভাত রাখিব! 
যান্র' পা টানিয়া লাইকা বলিল-_বটে 1; 
এই বুঝি! না, তোকে আর আমি পারিব" 
ন।!__কিন্তু শরণ, তুইত আমাকে তোর. 
কোন কথাই বিলি না 1--৮ ,. - 
হাসিয়া বারি বিল, 5০ না]! কেন 
সব বলিব!” 
আরও হাসিয়া লাইকা বলিল-_“কেবলি. 
ফাকি !--তুই বড় ছুষ্ট 1”-_ | 
বারির' মন্তক লাইকার বক্ষ 'ম্পর্শ 
করিয়াছিল,--লাইক| তাহাতে একটু চাপ" 
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দিল--বারিও তাহাতে ভর দিল,-_-উত্তরের 
প্রত্যাশার লাইক! তাহার প্রতি চাহিদা 
উৎকীর্ঁ হইয়াছিল--প্রথমে একটি ক্ষুদ্র 
নিখাস--তাহার পরে বারি বলিল--“আজি 
আর পারিব ন1!--কাল--কাল আমার 
কথাটুকু বলিয়া! শেষ করিব _নিশ্চয় কাল 
ণ্যেহুইবে,- হয় আমার-__ 

সে নীরব হইল--এবং লাইক! বিশ্মিত 
হইল। এবালকচরিত্র সত্যই দুর্জয় !”-_ 

তথাপি লাইক! সেদিন প্রফুল্ল হইল। 
এই বালকের ভাবেভঙ্গিতে কথান্ন সে 
বড় কৌতুক বোধ করিত আশ্চর্য্য হুইত। 
সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেক 
খানি তাহার প্রাণম্পর্শ করিয়াছে--তাহাও 
সে বুঝিয্াছিল। এ বালক আর তাহার 
বড় দুরের নয়--সহজত্যঙ্য নয় উপেক্ষার 
নয়--ছহ! ভাবিতে লাইক। ব্যথ! ন৷ পাইয়া 
এত সুখ বোধ করে কেন? ইহা ভাবিয়াও 
মে আশ্চর্য হইয়াছিল! তাই তাহাকে 
আব কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইক! বড় 
গ্রফুল হইল। 

প্রভাতে উঠি বলিল,_-"তুমি আঙ্গ 
বাহিরে আসিও ন|,_বড় শীতল বাতাস 1”. 
_স্তাহার পর স্নানান্তে পুণ্প লইয়৷ পূজায় 
বসিয়া লাইক! আরাধ্য দেখতার নিকট 
বালকের কুশল প্রার্থন৷ করিল !--আঙ্ 
তাহার প্রাথে অকারণে যে হর্ষউজ্জলতা 
সঞ্চত হইয়াছে হা কতকট! অকারণ 
বৈকি |--যদিও সংসারে কেহ কাহারও 
পর বা আপন নয়--নিজের স্বার্থের 


উপরই অনিষ্ট সঘদ্ধের বিচার নির্ভর, 


করে-তবু, এই সহসাগত তরুণ মানবটির 


'ছারতী 
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দয় লইয়া! লাইঞার এতখানি উৎকঠ। 
ও তাহার কষ্ট নিবৃত্তির আশায় এমন আনন্দো- 
ঘেগ তাহ অকারণ বৈকি ?--তবু 
সে ভাবিয়া পাইল না কোন্‌ মদৃস্ত. হত্তের 
আকধণে আব সে কেবলই বালকের কাছে 
ছুটিতে যায়_শুধু শুধু তাঞাকে ছটা কথ! 
বলিয়। আমিতে চায়--তাহার লজ্জারক্ষ 
কের একটু অল্পষ্ট স্বর শুনিতে চায়! 

প্রভাতের কোমল আলোক দেখি 
আজ লাইক। বড় প্রসগ্ল হইল,-_ 
পু্পবনের স্নিগ্ধ স্থগন্ধে সেদিন যেন অভি- 
নব দৌন্দধ্য দেখিল! সরোবরঞ্জল বু'্ঝ 
আজ তাহাকে সর্বাঙ্গ দিয়! স্পর্শ করিল! 
আনন্দ! কারণহীন 'প্রসর্নতার স্বার্থগন্ধহীন 
স্নেহের জয়ে পরম প্র্রশাত্তির নিরাবিল 
আনন্দ !_-তাই আঞ্জি সে জীবনদেবতার 
চংণে নে সখ নিবেদন করিয়--তাহার 
কারণস্বরপ বালকের নঙ্গল প্রার্থনা 
করিল।--প্রসাদী ফুশ আনি তাহাকে 
আশীর্বাদ দিল। 

আহারাদির পর একবার লাইক! তাহার 
অন্বেষণ করিতেছিল,_-কিস্ত একটু আশ্চর্য্য 
-আঞজজ সে কেবলি লুকাইয়। বেড়াঈতেছে 
কেন? তাহার স্বভাব বিরুদ্ধে--আঙঞ্জ সে 
কেবলি মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে। এতক্ষণ 
ছুর্গামন্দিরে লোক ছিল সেও বপিয়! ছিল। 
আবার জনশূন্ভ দেখিয়। মন্দিরের ময়দা- 
পেষাণীর নিকট বসিয়া তাহার প্রবণ 
চীৎকার বা! গীত শুনিতেছে! 

লাইকা! যেন বিস্মিত হইল! আবার 
একটু হাসিলও !-_ | 

সন্ধ্যার প্র যথারীতি পুজজাস্তে আদিয় 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সে দেখিল-বালক অন্ধকারে আচ্ছরগ্রায 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে । আত্তৃত 
শয্যায় লাইক! শুইয়া পড়িল !-্তখন সেও 
উঠিয়। আপনার স্থানে আমিল। বিষম 
্রীষ্স ততোধিক বিষম এই মৌনত। 1-- 
কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে 
অন্ত দিনের ন্যায় তাহার আগমনে সচকিত 
হইল না? তাহাকে গ্রীক্মপীড়িত দেখিয়! 
তালবৃন্ত লইগা ছুটয়া আসিল না? এই 
নবজাত মনঃক্ষোভে লাইক! যেন কাতর 
হইয়া! উঠিল। 

রাত্রি গভীর হুইতেছে--চারিদিক নিম্তব্ধ 
--বারির শ্বাস প্রশ্থাসের শব শুনিয়া বোধ 
হয় সে নিদ্রিত!--একটি ক্ষুত্র মেঘে 
লাইকার প্রাণ যেন অধার হইয়া গেল! 
হায় সে এই বালককে যতখানি আপনার 
ভাবিয়াছে--সেত তাহ! নহে ! 

রজনী দ্বিতীয় প্রহর ! গ্রামের কোটাল 
মহ]! চীংকার ঘেষণ! করিল--প্রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর!” নিদ্রাঙ্গে বারি দেখিল 
লাইক! -ঘরে নাই !-_-বাহিরে ৪ কে শুইয়!? 
তিনিই কি? সচকিতে সে বাহিরে 
আদিল। মৃত্তিকা বাহুতে মাথা দিয়া 
তিনিই ত-_যেন কিছু অস্থির, নিপ্রাহীন! 
উদ্বিগ্নভাবে বারি বলিল প্মাটিতে কেন? 
বিছান! আনিয়া দিই ?” 

লাইক! বলিল-_“কিছুমাত্র প্রয়োজন নাঈ, 
ঘরে ঝড় গ্রীষ্ম তাই এখানে আসিয়াছি ! 
তুমি ঘরে যাও!”-_বারি সেকথার উত্তর 
ন! দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস 
ফেলিয়া লাইক! ভাবিল, “কি সুদৃঢ় আচ- 
মণ এই বালকের! . কোনখানেই ইহার 


লাইক! 
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মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু-_লাইকা 
কেন তাহার কথ! ভাবিয়। এমন অস্থির 
হইতেছে? পামান্ত একজন মৌনপ্রায় 
রহস্তময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন 
অধীর কেন? নাই ৰা পাইল তাছার 
পরিচয়--তাহাতে এত ব্যাকুলতার প্রয়োন 
কি? নিজের হদধের অকারণ চাঞ্চল্য 
লাইকা কিছু আশ্চর্য্য হইল-_-ভাবিল আর 
তাহার সছিত এমন ব্যবহার করিবে 
ন!-সহজ ভাবে-্সাধারণ মানুষের ভ্ভায় 
চলিতে হইবে। 

বারি ফিরিলে লাইক বলিল,_“আজ 
তুমি আছ কেমন বল দেখি? সন্ধ্যা 
প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছিলাম !” 

"আমি ত আজ বেশতালই আছি !”-.. 
বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শধা 


আনিয়া লাইকার নিকট বিছাইল--এবং 
একখানি ব্যজনী আনিয়। নিকটে বসিয়! 
বীজন করিতে লাগিল। অলিনের পার্শ্ব 


দিয়। জ্যে্গার আলো আসিতেছে-সম্মুথে 
আমলকী তরুর পাতা কাপাইয়া ঝিরি 
ঝিরি বাতাস আদিতেছে! 

সহসা! লাইক1 বলিল,_ভাল শরণ! 
ভুমি আমার কাছে কতদিন থাকিবে 1*_- 

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হস্তের ব্জনী 
শিথিল হুইল--লে চষকিত আর্তন্বরে বলিল 
-কতদিন থাকিব? কেন 1-- 

এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ 
কি?” 

লাইক] চাছিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন 
কেন করিল সে? চাহিয় দেখিল 
বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়। গিয়াছে। 
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ফ$খ্বয়ের কাতিরত1ও লাইকাকে ব্যথিত 


করিল! বুঝিল তাহার প্রাণের গুড় 
গ্মতিলাঘ লুকাইতে গিয়া সে' তাহাই 
গ্রকাশ কনিয়াছে--! আহা ছুঃখি! তোর 
উপর রাগকি করিতে পারা যায়!-- 
তখন ব্যন্তভাবে ফিরিয় লাইকা তাহার 
হাত ধরিল--বলিল--”"ওকি শরণ! তুমি 
আন্ত অর্থ কারলে যে? আমত তাহা 
বণি নাই 1-্মামি ভাবিয়াছিলাম একই যে 
যদি আমার কাছে থাকিতে তোমার 
বিরক্তি বোধ হয় তাহা! আমান জানাইবে 
কিনা তাই!” 

“বিরক্ত বোধ কেন হুইবে ?”শবারির 
এই কথায় হাসিয়া বলিল--“কেন? 
বিরক্ত হুইরার কি কিছু কারণ থাকিতে 
পাকে না?”বারি. বলিল-- “আমার 
থ্ৰকিতে পারে না নিশ্যয়--তবে আপনি--” 

বারি থামিয়া গেল;--'তখন অভিমান 
ভুলিয়া লাইকার হৃদয় আবার প্রফু্ 
হইভেছিল-__সে সব্ম্মিয়ে বলিল--“মামার 
বিরক্তি! তাই বটে! তাই আর্জি দিনমান 
তোম।র নিকট হইতে পলাইয়! বেড়াইয়াছি !” 
''লজ্জিত আনন্দে বারি মুখ ফিরাইল। 
সে-হামি সে ভঙ্গী লাইকার চক্ষে বড় 
নুতন বড় স্ুনার বোধ হুইতেছিল-_সে 
বারির জান্থুর উপর মাথা! রাখিয়া সম্পৃ 
চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল--. 

সসতাই বিশ্বান ক্রিস ভাই--আমি 
তোমাকে বড়-_-বড় ভালবাসির়াছি !--*' 

'-হদয়ের স্পন্দনে বারির মাথা নীচু. ও 
হসি অধৃম্ত হইল! তখন লাইক. তাহার 


জায়তী 
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ছিল-.লে তাগাতে আরও আড় হইয়া 
উঠিল! হাতের পাখ! পড়িয়া গেল। 
তাঠার গণ্ডদেশে আদরের. আঘাত দিয় 
লাইক! বলিল,--“সব তাতেই;ম্লান! একটু 
আদরও সহ হয় না! এত কোমলত। 
লইয়! তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল তাই 
ভাবি!-আর শরণ! আমি অনুমান করি 
তুই যদি স্ত্রীলোক হইয়। জন্ম লইতিস্‌,-- 
তবে কত রাজাধিরাজ তোর পায়ে নুটাইত !” 
বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল। 

কিন্তু একথায় বারি হাসিল না। 
তখন লাইকা বলিল--দকিস্ত সর্বাপেক্গ। 
আশ্চর্য পিতামাত| তোকে ছাড়িয়ে দিলেন 
কেন?--তোর মনে আছে কি? কাল 
আমার একথার উত্তর দিতে চাহিয়াছিস্‌ 
তুই !--বলিবি কি সব কথা?-ও কি! 
মুখ ভার করিস কেন? তবে থাক্‌!” 

একটু বিষ& হাসিয়া বারি বঝলিল-- 
“কেন ?. থাকিবে কেন ? আজই সব বলিব! 
কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার 
ছলনার কথ! গুনিয়া কি বলিবেন 1*-- 

লাইক! বিন্মিত হুইয়! তাহার প্রতি 
চাছিল। এ সেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত 
গম্ভীর মুর্তি! সে মাথা তুলিয়া বলিল-_ 
“ছলন! 1? ছলনা আবার কি! কাকে 
ছলনা করিয়াছ তুমি 1” 

“আপনাকেই!” 

লাইক! উচ্চ হাসিল। আবার তাহার 
ক্রোড়ে মাথ! দিয়! বলিল--ওঃ সেই কথা? 
সত! .হৌক, আমায় ছলনা করিলে কোন 


ক্ষতি নাই!--কিস্ত . পিতামাতাকে ছলনা! 
বক্র মূখখানি ধরিয্া ফিরাইবার চেষ্টায়. 


করিয়া এল নাই ত 1. 


৩৮ বধ, ধশম সংখ্য 

“বারি উত্তর করিল,-_“্তাহাও করি- 
যাছি!--ন্তুবা। তীহাঁর। আমায় ছাঁড়িতেম 
কি তি চরে 

এবার লাইক! হানি ছাড়িয়। বলিল,__ 
"তাহা! ত অনেকদিনই বুঝিয়াছি 1-_কিন্তু কেন 
একাঞ্জ করিলে শরণ ?--এই বয়সে গৃহত্যাগ 
করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?”-_ 

“কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?--এই 
আপন!কে ছলন1 করিবার জন্যই কেবল --* 

বারি থামিয়! 'গেল। তাহার ঘনঘন 
শ্বাস বঞিতেছিল--সে ছুই হাতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। লাইক! তখন আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়া উঠিয়। বপিল,-_ 
কি আশ্যধ্য !--এ বালক বলে কি?-- 
তাহাকে ছলনা! করিবার জন্ত ?--ছলন| ?- 
ছলনা মানে ?-ছলন' ? হস! বজাহতের 
সায় চমকিয়া মে সরিয়া গেল। দ্রুত কণ্ঠে 
বলিল--ছলন! তুমি কাহাকে বল শরণ? 
-বল শীঘ্র বল তুমি কে? তুমি কি 
আমার চেন? কৈ আমিত তোমায় 
কোথাও দেখি না?” 

বারি আর কোন কথা বলিল না,-- 
আপনার বুকের কাপড় হইতে একখানি 
পত্র বাহির করিয়া! লাইকার নিকট ফেলিয়া 
দিল। তাহার অশ্রবিবণ আকরুতির প্রতিই 
দৃষ্টি রাখিয়া সে তাহ! তুলিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিল। আকার জ্যোত্নার ক্ষীণ 
আলোকে লেখা পড়া যায় না!--অথচ 
বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছা! হয় 
না--যদি সে পলায়ন করে? রুদ্ধন্বরে 
লাইক! ধলিল--”আমি আলোকের নিকট 
যাইতেছি,--কিন্ত তুবি এইখানেই থাকিবে 


লাইক! 


৯১৪ 
ত1?* বারি ঘাড় নাড়িয়া সম্্রতি জানাইল। 
লীইক। আনার. বলিঞ্-_প্যাইও না_(মনতি 
থাকিল !__. | 

দেবালয়ের দ্বার সম্মুধে আলোক ক্ষীণ 
জ্যোতিতে জলিতেছিল, লাইক! আসিয়া 
তাহা উজ্জল করিয়! দিল। পার্খের হূর্গী 
দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিকা হাতে 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-+স্থানটিও গঞ্জি- 
কার গন্ধে পুর্ণ লাইক! সে সকলের প্রতি 
লক্ষ্য না করিক্না পত্রথানিতে দৃষ্টি ক্ষেপ 
করিল। ক্ষুদ্র সুন্দর পরিফার ও শৃঙ্খলা বন্ধ 
হস্তাক্ষরে লেখা, | 

“আমি শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছি 
তাহা! বলিব? আমি আপনাকে ছলন 
করিয়াছি দেবতা ।_-কিন্তু আর- এ পাপ 
আমার সহা হয় না!__-মাজজ আমি সকল 
কথাই বলিব শুনুন! আমি আপনারই 


দেই সেবাবঞ্চতা পত্রী! আর কি 
লিখিব? সব অপরাধ ক্ষমা. করিবেন। 
শইতি” ৪ 


বিশ্বজগতের অনুভূতি লাইকার মিকট 
শৃন্ভ হইয়া গিয়াছিণ_-সে আবার পত্রখানি 
পড়িল-_আবার পড়িল !_-তাহার পত্ধী ?-- 
রাজকুমারী বারি ?--এখানে? এত কষ্টে? 
_-তাহারই জন্ত ?-বিশৃঙখল ভাবে এই 


কয়টি কথাই তাহার -উদ্ত্রান্ত "চিত্তে 
ফিরিতেছিল !--তাহার ধারি! তাহার 
জীবনপর্বস্ব_-বাসনার আকাজ্কা! 'সেই 


জীবনপ্রতিমা! বারি ?-_ লাইক! যেন মুচ্ছিতপ্রায 
হইল! 

কতদ্ষণে সন্বিং লা করিয়া সে 
কম্পিত পদে ফিরিয়া চলিল। বারি দুর 


৯২৬ 
হইতে স্বামীর মদিরামত্তের স্ভায় গলিত 
গতি দেখিতে পাইয়াছিল--সে এত 


অধীরতার কারণ বুঝিল না! ভাবিল 
বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইক আপিয়া 
দাড়াইতেই সে বলিল, “আপনি কোন 
আশঙ্কা করিবেন, না! আমি আপনার 
ইচ্ছার বিপরীতে কোন কাধ করিতে চাই 
না” | 

লাইকার বোধ হয় সে কথা ভাল 
করিয়। হদয়ম হইল না-সে বিহ্বল 
চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল---সে 
দৃষ্টিতে বারির মুখের সে কঠিন ভাব 
দুর হইল--সে লজ্জাবিবর্ণ ভাবে অধোবদন 
হইল। লাইক বুঝি আর দীড়াইতে 
পারে না--,দেয়াল ধরিয়! দাড়াইবার চেষ্ট 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির 
রচিত শধ্যায় লুটাইয়া পড়িল। বারি 
বুঝিতে পারিল ন! যে স্বামী এমন অস্থির 
হইলেন কেন,কি একটা নিদারুণ 
আশঙ্কায় সে যেন স্তম্তিত হইয়াছিল-_, 
লাইক! পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে কিন্ত 
নিকটে বাইতেও সাহস নাই--,এমন সময় 
গুফকঠে লাইক! ' বলিল-“ঞ্জল! একটু 
জল [”--বারির বুক ফাটিয়া চোখে জল 
অ।সিতেছিল,কেন তাহার এ দুর্বঘদধি 
ঘটল? শ্বামী কেন এত কাতর হুইজ্নে? 
তখন সে দৌড়িয়া কমণ্ডলুর জল আনি 
তাহার সন্থখে ধরিল--) জলপান করিয় 
লাইক! যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশকে 
তাহার মাথায় বাতাস দিতেছিল। 

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অন্ফুটকঠে 
লাইকা বলিল--“কীদিতেছ তুমি?--কিস্ত 


ভারতী 


মাধ; ১৩২১ 


একটি কথা রাখ--আঞ্জিকার দিন আর. 
কাদিও না! আজ তোমার চোখে জল 
দেখিলে আমি বাচিবন! 1” 

বারি অশ্রমার্জন1 করিল।--লাইক1 এক 
দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিতে চারঁছতে 
বণিল--*কত কষ্ট দিয়াছি! এই অভাগার 
জন্ত নাজানি কত কষ্ট পাইয়াছ।-_ওঃ 
মে কথ যে আমি ভাবিতেও পারিনা !” 
বলিয়৷ একটু থামিল--পরে আবার ধীরে 
ধীরে থামিয়। থামিয়া বলিতে লাগিল-_- 
“তোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি)-- 
কিন্তু বিশ্বাম করিবে কি আমিও বড় স্থুথে 
ছিলাম না! যতদিন তোমায় ছাড়িয়াছিপাম 
তখনও কষ্ট,-্তার পর যখন শুনিলাম 
তোমায় হারাইয়াছি--,ও ছে !--আমার এ 
পাপমুধে সে কথা কে বিশ্বান করিতে 
পারে ?--+কিস্ত সে সব কথ! যদি তোমায় 
বলিতে পারিতাম--আমার সে সর্বস্বহার! 
দিনগুলির ইতিহাধ যদি তোমায় শোনাইতে 
পারিতাম_-তবে বোধ হয় তুমিও আমায় 
ক্ষমা করিতে !” 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল--বারি 
বুঝিল স্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উদ্ধত !__- 
সে সরিয়। যায় লাইক তাহার হাত 
ধরিল। বলিল-_,ণ্কাথায় যাও? আমার 
কাছে এস আরও কাছে এস!--তোনা 
ভাল. করিয়া দেখি আমি! জানন! ত 
প্রথণাধিকে! কেবল তোমায় দেখিবার 
কামনাই আমার অস্তর ও বহিদৃর্টির 
সম্থুথের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া 
দিত! আজ আমায় দেখিতে দাও !” 

খারি যেন, জ্ঞান হাকাইতেছিল,-- 


৩৮শ বর্ষ, দশষ সংখ্যা 


সে বুঝিতেছিল না যে কি শুনিতেছে !-- 
লাইক। হাত বাড়াইয়! তাহার শিরোবেষ্টনী 
খুলিয়া দিল,_-ঘনকুঞ্চিত ত্রমরকষ্খ কেশ- 
রাশি তাহার পদ্মমুখখানি বেষ্টন করিতেছিল 
জ্যেংশ্নার মোহময় আলোকে লাইক। তাহ! 
দেখিতে লাগিল ।-- | 

রোহিতাশ্ব পর্বতের নির্জন উপত্যকায় 
দুইজনে বসিয়াছিল। পদতলে রক্তশ্থেত 
পু্প(তরণবিচিত্র শ্তামল শৈবাল সঙ্জ।-_, 
সম্মুখে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল 
ক্রীড়া -১বাতাসে তাহারই বঙ্কারের প্রতি- 
ধ্বনি বাজিতেছে ;--মাথার উপর সছ্চে'- 
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত সূর্য্য 
হাসিতেছে ;- লাইক ও বার, দুইজনে 
দুজনে বাহুবেই্টনে বদিয়। অন্তরে অস্তরা- 
লিঙ্গনের স্বর্গান্ুভব সুখ উপঞ্চোগ করিতে- 
ছিল! 

লাইক। ভাবিতেছিল-_সুরধ্য জ্যোতির্ময় 
সুখ,...প্রবাহিনী গতিময়ী ম্খ,_বাযু 
সঙ্গীতময় সুখ! আর বারি ভাবিতেছিল-_ 
এতখানি সুখের মধ্যে আজ যদি মরিতে 
পারি তাহা হইলে না জানি তাহা! কত 
নখ? 


নীরবে কতক্ষণ তাহারা বপিয়াছিল-_. 


যুদ্ধে ব্যোহযান 


৯২১ 


অবশেষে লাইক! সে মৌন ভঙ্গ করিল-) 
পত্বীর রক্তপাণিপল্লব লইয়! ক্রীড়! করিতে 
করিতে সে 'বলিল--"এখনও একটি কাষ 
বাকী আছে! আমায় একবার মহারাজার 
সহিত তোমার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে 1” 

বারি হাগিল,__বলিল--আমারই কি 
তাহা ইচ্ছা করে না? কিন্তু এ মুখ 
দেখাইব কি করিয়া? 

“এ মুখ? কেন? এমুখে কি কোন 
মালিম্ত আছে প্রাণেখখবরি! বলিয়া সাদরে 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া লাইক! আবার 
বলিল,_“তাহাদের শোক আমার সন্থ 
হয় না! যদিও রাজপুরীতে বাস আমার 
অসহ্া ওথাপি বংসরশেষে একবার করিয়া 
তোমায় লইয়। সেখানে যাইতেই হইবে। 
কোন ভয় নাই-_-মআমি সে থাকিলে কেহ 
তোমায় কিছু বলিবে না ! 

বারি একটু হাসিল! আর সে 
হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আনন্দের 
মধুর বিকাশ দেখিয়৷ লাইকাও হাসিয়া 
আবার তাহার মুখ চুম্বন করিল। 

সমাপ্ত 
শ্রহেমনলিনী দেবী ।' 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


(১) 
বর্তমান যুগে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যোমযানের কার্য 
বিশেষরগে গণনা করা! হইয়া থাকে। ব্যোমযানের 


মূল্য বিশেষরাপে বাঁড়িয়। গিয়াছে । বিমাঁনচারী এক 
একটী “এরোপ্নেন কিম্বা “এয়ারমিপ' (১) শক্রর 
সম্পূর্ণ অদৃপ্ত থাকিয়া অলক্ষ্যে বস্্রনির্ঘোষে 


মাশ্ধা আশ্চর্য্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ইহার রাশি রাশি গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া! পক্রণৈস্ত ছারখার 
রিকভারি ডি 


(১) 'এরোগ্লেন এবং 'এয়।রসিপের পার্থক্য এই প্রবন্ধের সন্থাত্র বিবৃত হইয়াছে। 


ন২২ 


করিনা! দিয়া রাত্রির 


যাইতে পায়ে-কিন। 


অন্ধকারে নুপ্ড নগরের উপরে বোম! নিক্ষেপ ' 


করিয়া! মৃত্যুর বিভীবিকা' উৎপন্ন কুরিতে পারে; 
সাগর উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হলজ্জিত যুদ্ধ জাহাজ 
ূহর্তে ধ্বংস করাও ইহাদের পক্ষে' একটু বিচিত্র 
নছে। 

এতগ্থাতীত শক্রর গতিবিধি নির্ণয়ে “এরোষ্লেন? 
বিশেষ কার্ধ্যকরী হইরাছে। কোন স্থানে কিরূপ 
শক্তি লইয়৷ শত্রু অবস্থান করিতেছে, কোন্‌ দিকে 
শত্রসৈন্ক অগ্রসর হইতেছে ইত্যাদি সংবাদ সৈন্য 
পরিচালনায় কত মুল্যবান। অনেক সময় এ সকল 
ংবাদের অভাবে অন্ুমানে সৈম্ত পরিচালনা করিতে 
হয়_-তাহাতে বিপদ এবং বিফলতার পূর্ণ আশঙ্কা । 
কিন্ত ব্যোমধান শক্রর গতিবিখির সংবাদ আনয়ন 
করিতে সমর্থ বলিয়া সৈগ্ঘপরিচালনায় কত যে 
সুবিধ! হইয়াছে তাহা বলিয়। শেষ কর! যায় না। 

যুদ্ধে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কার্য্যে ব্যোমযানের 
ব্যবহার হইয়া থাকে। ১। শক্রসৈন্তের অবস্থান 
পর্যবেক্গণ। ২। গোলন্দাজ সৈম্তের কামান 
সংস্থাপন কার্যে সহীয়তা_বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থান_ এবং ম্বপক্ষীয়দের অগ্রিবর্ণের নিত্রাত্তি 
নিরূপণ । আকাশ যুদ্ধে বোমা, কামান, 
বন্দুক, কিন্বা৷ অন্তগ্রকার অন্ত্রার্দির সাহায্যে শক্রর 
গুপ্তচর ' এবং ব্যোমযান আক্রমণ । ৪ | শক্র 
পরিচালিত নৈম্ক বাহিনী প্রেরিত রসদ ইতাদি 
কিন্ব। এয়ারমিপের' আশ্ররগৃহ, শক্রশিবির, ইত্যাদির 
উদ্নর বোমা অথবা! গোলাবর্ষণ করিয়। উহাদের 
ধ্ংন সাধন। সৈগ্ত সরবরাহের জাহাজ, 
বাণিজগোত এমনকি যুদ্ধ জাহাজের নির্বি্ব 
পরিচালন! কার্যে সহাক্গতা-আকাশে অবস্থিত 
ধকিয়! সমুদ্রের বহছুর পর্যাস্ত বিপক্ষীয় যুদ্ধ 
জাহাজের কিম্বা জলতলস্থিত সবমেরিন এৰং 


ত। 
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- তাদতী 


মাঘ, ৯৩২১ 


মাইনের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারিয়া ইহারা 
সঙ্কেতে নিজেদের জাহাজ গুলিকে বিপদবার্ত। জানাইয়। 
রক্ষা করিতে পারে। (২) 

ইউরোগীর শত্তিবৃন্দ গত কয়েক বংসরের ভিতর 
বায়ুরখের যেরূপ অত্যাশ্যধ্য উন্নতি সংসাধনে ব্যাপৃত 
হইয়াছিলেন তাহাতে সকলেরই আশঙ্কা হইত, যে 
জ।তি ব্যোমযানে যতদুর শক্তিমান হইবে বিজয় 
লক্ষী তাহাদেরই অস্কশায়ী হইবেন; এবং ভবিষ্যতে 
যুদ্ধ বাধিলে বিমানবাহিনীর বলেই সংগ্রামের ফলাফল 
নির্ধারিত হইবে। 

কারণ বর্তমান কালে যুদ্ধের প্রকৃতি সমুহ পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছে। যুদ্ধ এখন বছব্যয় সাপেক্ষ এবং 
ভীষণ হইতে ভীষণতর। সমস্ত প্রকার উন্নত প্রণালীর 
বিজ্ঞান যুদ্ধকাধ্যে ব্যবহার করা হুইতেছে--ফলে 
যুদ্ধের ধ্বংদ করিবার শক্তি এতদূর বৃদ্ধি পাইফাছে 
যে সেকথ! * ভাবিলে হাদয় কম্পিত হয়--কল্পনা 
করিলে এক বীভৎন ভীষণ চিত্র মানুষকে ভীতিম্তন্ব 
করিয়া ফেলে। 

ইউরোগীর শক্তিবুন্দ মনে করিলেন--যে জাতি 
যুদ্ধ উপকরণ সংগ্রহার্থে যত অধিক টাক! ব্যয় 
করিবে তাহাদের জয়াশ! তত বেশী । যেজাতি রাশি 
রাশি অর্থ ছড়াইয়া অগণিত সৈনিক বাহিনী প্রস্তুত 
রাখিবে-কিন্বা৷ ব্যয়ের প্রতি দৃকৃপাত না করিয়া 
রণতরী সমূহ প্রস্তুত করাইবে তাহারাই জয়মালোর 
অধিকারী হইবে। তাই কোনো জাতি যদি সৈন্য ও 
যুদ্ধপোত ধ্বংস করিবার কোনো নুতন উপায় উত্ভাধন 
করে--প্রতিপক্ষীয়ের৷ বখ'সম্ভব সত্বর নিজেদের যুদ্ধ 
সম্জায় মেই সকল নব প্রণালী অবলম্বন পূর্বক উহাদের 
সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করে; এবং স্বাধীন জাতিবৃন্দ 
নিজেদের সৈগ্কবল, নৌবল এবং অর্থপক্তি ইত্যাদি 
হিনাব করিয়! প্রতিপক্ষীয়দের সহিত তাহার তুলনা 
করিয়া থাকে ।* | 
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গণ বর্ম, বদ মংখ্য! 


পুবিখ্যাড লেপ্টেনান্ট জেনারেল-সন্তার জে, এম, 
গ্লিয়ারমন বলিয়াছিলেন--]; 75 1100058131৩ 10 
209 0৮ অঞচাহিতে 2151995 ৮৩1025 05850919 
01 096 21 

"শুষে আধিপত্য বিস্তার করিতে না পারিলে 
যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব” 5 

ভবিহ্যৎ যুদ্ধে এই বায়ুরথ সমুহের কাধ্যকারিত! 
বুঝিতে পারিয়াই ইউরোগীয় শক্তিবৃন্দ প্রতৃত উন্নত 
প্রণালীর বিমান-বাহিনী একাজ্রত করিতেছিলেন। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এমন সব শুহ্য-যুদ্ধ-জাহাজ নিন্মিত 
হইতেছিল-__যাহাদের একএকটী বিশ ত্রিশজন আরোহী, 
কামান, বোমা নিক্ষেপের যন্ত্র, সার্চলাইট (96201 
10) ইত্যাদি এবং কয়েক টন্‌ বিস্ফৌরক পদার্থ 
বহন করিতে পারে এবং ঘণ্টায় ৬।৭* মাইল পর্য্স্ত 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়। 

এই সমস্ত শৃম্রথ আবিষ্কারে প্রথমতঃ ফরাসী 
এবং জার্দেণরাই অধিক দক্ষত। দেখাইতেছিলেন। 
ফরামী জাতি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রেক্কো-প্রুসিয়ান 
যুদ্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়া__হুর্দিমনীয় শত্রুর আক্রমণ, 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত্রের সন্ধানে 


না 





যু ব্যোমযান 


ঈইটি' . 


মত্ত হইলেন। অনেক ভাবনা চিন্তা এবং চেষ্টা চরিস্রেক্' 


পর উহীরা! ব্যৌম-বাহিনী প্রস্তুত বরিয়। অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হইলেন 1 আল ফয়াসী জাতির বিমানবাহিনী 
সকলকে অতিক্রম করিয়। আক্ষালন করিতে পায়ে।' 

জার্মেন এবং ইংরেজদের ভিতর পরম্পর ব্যবসা 
বাণিজোে কঠোর গ্রতিত্বন্দিতার ফলে সাময়িক 
প্রতিযোগিত। দেখা দিল। কিন্তু অতুলনীয় ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী দেখিয়া জার্পেনদের সকল জাশায় বালি 
পড়িল। নৌশক্তিতে ইংরেজদের প্রতিগ্বন্ী হওয়ার 
আশা যে আকাশকুম্ধম মাত্র ইহা জার্মেনরা হৃদয়ে 
বিশেষ করিয়া! অন্নভব করিলেন।--কিস্ত জার্েন 
জাতি সহজে হতাশ হইবার নহেন-_তাই তাহারা 
একদিকে যথাসাধ্য উৎসাহ উদ্মের সহিত নৌশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে লাগিলেন অপরদিকে বিমান বাহিনীকেও যথেষ্ট 
শক্তিসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তাহাদের একনিষ্ঠ 
সেবাব্রতের ফলে--জার্মাণির বিমানবাহিনী আজ জগতে 
শ্রেষঠস্থান লাভ করিয়াছে । $ 

ইউরোপের অন্যান্য শক্তিগণ উহাদের অন।ধারণ 
আবিষ্কারে মুগ্ধ হইয়। এবং বায়ুরথের সামরিফ নূলা 
বুঝিতে পারিয়। সশঙ্কিত হইয়াছিলেন।-(৩) তাহারা 
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৯২৪ 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন--যদি যুদ্ধে লিগ জাতিগণ 
উত্তয়পক্ষই বিশেষরপে [বিমানবাহিনীতে শক্তিমান 
থাকেন_তবেই শক্তিপরীক্ষা! সম্ভব হইবে নতুবা 
কোনে! শক্তি বিমান-বাহিনীতে নিতান্ত দুর্বল হইলে 
যুদ্ধ বাধিতে না বাধিতেই জয় পরাজয় মীমাংস! 
হইয়। যাইবে। তাহার! বুঝিয়াছিলেন- প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কামান সজ্জিত, ঘণ্টায় ৮*।৯* মাইল বেগবান, 
ব্যোমধানগুলিকে তেমনি শক্তিশালী বিমান-বাহিনী 
সারা প্রতিরোধ করিতে না| পারিলে পরাঞ্জয় 
একরূপ সুনিশ্চিত 

এই সমস্ত বিষয় অনুধাবন করিয়াই ইউরোপীয় 
শক্তিবৃন্দ যথাসাধ্য তাহাদের' নিজ নিজ বিমানচারী 
যুদ্ধ জাহাজের উন্নতির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। 
কিরূপ ব্যস্ত ভাবে ইহার নিজ নিজ বিমান-বাহিনী 
বৃদ্ধি কার্য্যে ব্যাপৃত হুইয়াছিলেন- নিম্নলিখিত ব্যয়ের 
পরিমাণ হইতেই তাহ। বুঝ! যাইবে। 

ফরাসী গবর্ণমেন্টের বিমান-বা“হুনীর গন্য ব্যয় সংখ্যা 
১৯১১ খষ্টাবে ছিল ২৪৮,১** পাউও, ১৯১২ তে 
৮৯০,৯০৯ পাউওড। ১৯১৩ তে ১১৭*,*** গাউও। 
জার্দেণীতে ১৯১৩ সালে এই কারণে প্রায় ২,১৫*,*০৪ 
পাউও থরচ মঞ্জুর হইয়াছিল! 

১৯১১ ত্রীষ্টাবে 2100) ঠ1 35051107) সংস্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংলণ্ডে এবিষয়ে প্রকৃত কাজ আরস্ত 
হন়। শদ্রই এবিষয়ে পালিয়ামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
ফলে ১৯১২ ঞ্রীষ্টাব্ধের প্রারস্তেই 2০১৪] 11916 
0০7205এর সৃষ্টি হয় এবং বিমান-বাহিনীর বিশেষ 
উন্নৃতি সংসাধিত হইতে থাকে। 

ফরাসী-জার্দেন সীমান্তে এই সময হইতেই 
বিমান-বাহিনীর অসংখ্য আভা স্থাপনের কাধ্য আর্ত 
হয়। বর্তমান কালে ফরাণী সীমান্তে টুল, ভার্ডল, 
বালে ডুক্‌, এপিনেল ইত্যাদি স্থানে গবর্ণমেন্টের সামরিক 
এরোপ্পেনের আডডা সংস্থাপিত আছে; এবং রিমস্‌, 
আইসি-নে-মুলিনো, প, ময়শ", পোর্্রোভাইল ইত্যাদি 





ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৯ 


স্থানে বৃহৎ বৃহৎ “এয়ারসিপের" আশ্রয়-গৃ নির্শিত 
হইয়াছে। ভাড়ুন, বেলফোর্ট, এপিনেল, টুল ইত্যাদি 
স্থানেও এই সকলের “সেড” (5105৫ ) বা আশ্রয়গৃহ 
অবস্থিত আছে। এয়ারসিপের জন্য হাইডে1জেন 
উৎপাদন কল্পে প্যারী, লাইল, লেঙ্গারস্‌, মন্টফোর্ড 
বিউভেল ইত্যাদি স্থাণে ফরাসী গবর্ণমেন্টের হাইড্োজেন 
কারখানা খোল। হুইয়াছে। 

জার্দমাণ সীমান্তে ইহার আয়োজন আরও অধিক। 
কয়েক বতনর পুর্ব হইতেই চারিটা ভীষণাকতি 
“জেপ লিন” (211১61176) রণসজ্জায় সুসজ্জিত হইয়| 
দিবারাত্রি সীমান্ত প্রদেশ প্রহর! দিত। উহাদের মধ্যে? 
উত্তরনাগর উপকূলে উইলছেমলেভেনে, 2. 
কোনিগস্বার্গে, 2.1. কলোনে এবং 2.111. মেজে 
(71512) অবস্থিত থাকিয়। সে সময়ই--মুহুর্তের ইঙ্গিতে 
ফরাসী সীমান্ত উত্তীর্ণ হইয়৷ ধ্বংসের বীজ ছড়াইবার 
জন্য প্রতীক্ষা 'করিত। (৪) 

ফরাসীদদের অসংখ্য এরোপ্লেন আছে-জার্মেনীরও 
এরোপ্লেনের সংখ্যা প্রচুর। “এয়ারসিপের” সংখ্যায় 
জার্মেনী সকলকে অতিক্রম করিয়।ছেন। উহার বলেন 
বর্তমান কালে তাহাদের ৮*টী "জেপলিন” আছে 
«*টা নির্মিত হইতেছে । (502550092, 50170257 
[06০60)197 6, 14) কিন্তু অনেকেই তন্ুমান করেন 
তাহাদের “'ঞ্জেপলিন” ২৫।৩* 'টীর অধিক হইবে ন1। 
তবে অন্য শ্রেণীর “এয়ারসিপ” আরও অনেক থাকিতে 
পারে। এবিষয়ে সত্য সংবাদ জার্মেন গবর্ণমেন্ট 
অপ্রকাশ্য রািয়াছেন। সমন্তই অনুমানের কথা। 
ফরামীদের “এয়ারমিপের” সংখ্যা অল্প। ফরাসীতে 
এরোপ্লেন যত ইচ্ছ! নির্মিত হইতে পারে-_কিস্ত 
'এয়ারসিগ” নির্মাণ বিশেষ ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ । 

ইংরেজদের বিমানবাহিনীও যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন। 
ইহ। বলিজেই যথেষ্ট হইবে যে ইংলণ্ডে ৮০৭ 
সুশিক্ষিত বিমানচারী সৈন্য আছে এবং ০612021 
ঢ17108 5০০০1 ব্যন্তভাবে যথেষ্ট পরিমাণ নৃতন 


-স্স্পপ্পপি 
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৩৮শ বর্ষ, দ“ম সংখ্যা 


সৈনিককে বিমানযুদ্ধে শিক্ষিত করিতেছেন। নানাস্থানে 
ব্যোমযানের কারখানায় দিবারাত্রি শুন্রথ নির্দিত 
হইতেছে-_এবং ব্যোমযানের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। (৫) ইংরেজগণ "হাইডে ]-এরোপ্লেন” (অন্য 
নম “সিপ্লেন” ) নির্শাণেই অধিক মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছিলেন। জলেই তাহাদের একাধিপত্য জলেই 
তাহাদের অত্যাশ্চর্ধ্য শক্তি তাই যে ব্যোমযাঁন জল 
হইতেই উডীন হইতে পারে এবং জলেই অবতরণ 
করিতে পারে--সেরূপ বায়ুরথ নিশ্মাণের প্রতিই 
তাহাদের মনোৌযোগ স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হইয়ছিল। 
বিশেষতঃ তাহাদের দেশের অবস্থান বিবেচনায় এই 
শ্রেণীর ব্যোমযানই তাহাদের নিকট বিশেষ কার্যকরী 
বলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল। 
0) ৮০৬৪5” এই বাক্যের সার্থকতা 
ইংরেজদের প্রতি কাধ্যেই দেখিতে পাই। 

আমরা “এয়।রসিপ” “এরোপ্নেন” এবং “শিপ্লেনের” 
উল্লেখ করিয়াছি । ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
ব্যোমযান। যে সকল ব্যোমযান বায়ু অপেক্ষা 
লঘু_তাহাদ্বিগকে “এয়ারদিপ? বলে। এএয়ারসিপ'গুলি 
আয়তনে অতি বৃহৎ হইয়! থাকে এবং ইহাদের নির্মাণ 
ব্যয়ও অতাস্ত অধিক। একটা লম্বা থলের (28) 
ভিতর বাঁয়ু অপেক্ষা! লঘু গ্যান্‌ ভরিয়া দেওয়! হয়__এবং 
তাহাতেই এএয়ারপিপ শুন্যে উডডীন হয়। 
বিশ ত্রিশজন আরোহী বৃহৎ বৃহৎ কামান এবং নানা- 
প্রকার আবশ্তকীয় যন্ত্র ও ব্যবহাধ্য জিনিস বহন 
করিবারও ইহাদের শক্তি থাকে। জলবায়ুর পার্থক্যে 
ইহাদের কিছু আসে যায় না। শুন্যে থাকিয়াও ইহার 
আরোহী সৈনিক লক্ষ্য সন্ধান করিয়া গোল। 
ছুড়িতে এবং বোম! নিক্ষেপ করিতে পারে । অতি বেগে 
সে গোলাগুলি শক্রসৈন্যের উপর গুতিত হইয়া 
উহ্বা্দিগকে বিধ্বস্ত করিয়! দিতে পারে। 

বর্তমান কাল পধ্যস্ত তিন প্রকার “এয়ারসিণ' 
নির্মিত হইয়াছে। এক প্রকার--ধাতু নির্মিত কাঠা- 
মোর (£12106) উপর হুচিক্কণ এলুইমিনিয়াম পাতের 


স্প্শ 


“131109121)12, 10155 


আমরা 





যুদ্ধে ব্যোমযান 


৯২৫ 


থলে বিশিষ্ট (21810 8175১125) অন্ত প্রকার 


কোনো কাঠামো ছাড়া শুধু একটা খল্র 
মধ্যে হাইডোজেন গ্যাস আবদ্ধ এয়ারসিপ, 
(0701810 21051005)। ইহাদের একটা হুবিধ। 


এই ষে আবশ্তক মত গস বাহির করিয়া ফেলিয়া 
থলেটা সন্কুচিত করিয়! রাখা যায়। তৃতীয় প্রকারের 
“এয়ারসিপ” মাঝামাঝি রকমের, সম্পূর্ণ কাঠামোও 
ব্যবহৃত হয় ন৷ আবার একেবারে কাঠামে। ছাড়া 
শুধু থলেও নয় (59100101810 1509) প্রথমোক্ত- 
গুলিই অধিক প্রকাণ্ড হইয়া থাকে-_জান্মেনরা এই 
শ্রেণীর 'এয়ারসিপের রাজ।। অন্তু কোনও জাতি 
এই শ্রেণীর “এয়ারপিপ' নির্শ।ণ কার্ষ্যে তেমন সফলত। 
লাঁভ করেন নাই। জার্দ্েনীর কাউন্ট জেপলিন প্রথম 
এই শ্রেণীর বৃহৎ এয়ারসিপ নির্মাণ করেন 
তাহার নামে এই ব্যোময।নপণ্র সাধারণ নাম 
জেপলিন হইয়াছে। 

'এরোপ্লেন' সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। “এয়ারসিপ, 
এবং এরো প্লেনের কাঁধ্যও ভিন্ন প্রকাঁর। অনেক 
সময় এই ছুই প্রকার যন্ত্রের মধ্যে বড় গোল 
বাধা যায়। “এয়ারমিপ” গ্যাস্পূর্ণ বেলুনের 
দ্বার শুন্যে উওডীন হয় বলিয়াছি। ইহা ছাড়! 
উহাদের মধ্যে মোটর শক্তি সম্পন্ন ইঞ্জিনও সংযোঞ্জিত 
থাঁকে-_তাহারই শক্তিতে উহার কেবল বায়ুআোতের 
অনুকূলে পরিচ।লিত ন৷ হইয় স্বাধীনভাবে ইচ্ছা নুরপ 
পরিচালিত হইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

'এয়ারসিপের' বেলুনে সাধারণতঃ হাইডে জেন 
গঠাস্‌ ব্যবহৃত হইয়। থাকে। বায়ু অপেক্ষ। হা 
বলিয়। এই গ্যাসের উত্তোলন ক্ষমতা আছে। 
“এয়।রমিপে_ গ্যাসপূর্ণ বেলুন অন্যন্য কলকবজা, 
ইঞ্জিন, পরিচালক, সৈন্যপমন্ত ছাড়াও বিমান" 
বিহারীর অত্যাবশ্যক দ্রব্য যখা-জালইবার কাঠ ব| 
কয়লা এবং যুদ্ধ কার্য্যে ব্যবহার্য গোলা বারুদ, 
অন্ত্রশস্ত্রাদি উত্তোলন করিবার মত-_যথেষ্ট পরিমাণ 
গ্যাস্‌ ব্যবহার কর! আবশ্যক | এই কারণে 


৬ পাপা ্পাপপপা্পপপা 
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১, 
ঈ্ীধারণতঃ ' গ্যাস্‌-বেলুনটাকে আকৃতিতে বিশাল 
করিতে 'হয়। আঁবার বেলুনের আকৃতি যত 


বড় হইবে বায়ু ভেদ. করিয়া ইহাকে পরিচালিত 
করিতে মোটরের তত :অধিক শক্তির প্রয়োজন 
হইবে। গ্যাস্‌ বেলুদের কেবল উত্তোলন ক্ষমত৷ 
আছে কিন্তু পরিচালন ক্ষমতা নাই। ইত্যাদি 
কারণে এয়ারপিপ সর্বাঙ্গ হ্বন্দর, করা বড় কঠিন। 
“জেপলিন” গুলি ৪1৫ টন বিক্ষেরক পদার্থ বহন 
করিতে পারে। 

' ধ্িরোধ্লেন গুলির একট। মুব্ধা এই ষে 
ইহাদ্রিগকে উত্তোলন করিবার জন্য কোনও গ্যাসের 
প্রয়োজন হয় না। এরোপ্লেনে যে মোটর 
শক্তি সংযোজিত হয় ভাহাঁদেরই এরপ বেগে 
'এরোপ্লেনকে ছুটাইবার শক্তি থাকা প্রয়োজন 
ঘাহাতে পাখার নীচে বায়ুর যথেষ্ট পরিমাণ 
চাপের জোরে-_ইহারা শূন্যে উডডীন হইতে 
পারে। বাধাপ্রাপ্ত বায়ুরাশি "এরোপ্লেনের” পাখার 
নীচে বেগে প্রতিহত হয়-_-তাহাতেই “এরৌপ্লেন” 
খুন্যে উডডীন থাকে । (৬) শূন্যে খাঁকিতে হইলে 
এরোগ্লেনকে ক্রমাগত ছুটিতে হয়__নতুবা পরিচালন 
শক্তি বন্ধ করিলে ইহার! প্রস্তর খণ্ডেরই মত বেগে 
ভূমিতে পতিত হইবে। এ বিষয়ে “এয়ারসিপের” 
খুব স্ববিধা। ইহার। একস্থ।নে থামিয়া দড়াইতে 
পারে। “এরোপ্লেনেরর মত মোটার শক্তির সহিত 
ইহাদের শৃদ্যে উ্ডীন থকিবার কোনও সম্বন্ধ নাই। 
«“এরোপ্লেন” আকারে অনেক ছোট। ইহাদের 
নির্শণ ব্যয়ও অনেক অল্প। একটা “এয়ারসিপ" 
নির্দাণে যে ব্যয় হয় তাহাতে ৩৫টী এরোপ্লেন 
নির্মিত হইতে পারে। এরেপ্লেন গুলি বায়ু 
অপেক্ষা ভারী। এ গুলি পেট্রোল ইঠঞ্রিনে পরি- 
চালিত হইয়া! থাকে। ভারবহন ক্ষমতা অল্প 
হইলেও-_“এরোপ্লেনের” কতকগুলি বিশেষ নুবিধাও 
আছে। 


পসরা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


*সিপ্লেন” বা “হাইডে-এরোপ্লেন” জল হইতে 
শৃষ্ভে উঠিতে এবং* শুন্ত হইতে জলে নামিতে 
পারে। কিন্তু “এরোপ্লেন” ফেবল সমতল ভূমিতেই 
উঠা নামা! করিতে পাঁরে। অন্যান্য বিষয়ে “সপ্লেন” 
“এরোগ্লেনেশ কোনো বিশেষ পার্থকা নাই। 
ইংরেজদের বড় বড় যুদ্ধ জাহাজে "সিঙ্লেন” থাকে । 
যে কোনও মুহূর্তে ইহারা জল হইতেই শুন্য 
উডভীন হইতে পারে এবং আবশ্যক মত জলেই 
অবতরণ করে। “এরোপ্লেনে” এবং “হাইডে 1 
এরো প্লেনে” সা্চ লাইটেরও ধন্দোবস্ত রহিয়!ছে 
তাহার সাহায্যে রাত্রির অন্ধকারেও উহার! নির্ধারিত 
স্থানে অবতরণ করিতে পারে। কিন্তু “এয়ারসিপের” 


পক্ষে রাত্রে অবতরণ করিবার কল্পনা! নিশ্চিত 
মৃত্যুরই পুরর্বাভাঁস মাব্র। 
(২) 
বিমানবিহা'রীর অতি বিচক্ষণ হওয়া দরকার। 
তাহাদের যেমন কঠিন দাঁয়ীত্ব তেমনি বিপদও 


তাহাদের অমংখ্য। প্রাণের মায়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করিয়া বিম!নবিহারীকে আকাশে উড়িতে হয়। 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তৃত 
থাকিতে হয়। এই কঠোর কর্তব্যভার ন্যস্ত করিবার 
পুর্বে বিমানচারীদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদান 
করা হইয়। থাঁকে। শুন্য হইতে শক্রসৈন্যের 
গৃতিবিধি এবং অবস্থান নিরূপণ--বিমানবিহারীর 
একটা অতি মূল্যবান কাঁ্য। কিন্তু এই প্রকার 
সংবাদ ঠিকমত সংগ্রহ করিতে হইলে বিমানবিহারীর 
বহু উচ্চ হইতে নিম্নের সমস্ত জিনিস অত্রাস্তরূপে 
পর্যবেক্ষণ করিবার প্রকৃষ্ট শক্তি থাকা আবশ্যক । 
উপর হইতে বিন্দু কিম্বা রেখাবৎ প্রতীয়মান হওয়া 
সত্বেও বিমানবিহীরীকে প্রত্যেকটা নদী, রাস্তা, 
রেলোয়ে, ঝড় 'বড় বাঁড়ী এই সমস্তই চিনিতে হইবে । 
অভিযাঁনকারী বিভিন্ন সৈন্তবাহিনীকেও উপর হইতেই 
ঠিক মত চিনতে হইবে যাহাতে বিমানবিহারী 





(৬) পাখা যন্ত্রের ছুইদিকে ছুইটীও থাকে-_আঁবার ছুইপ্তরে একটার উপর অন্য একটা এরূপ ভাবেও 
ঘাকে। গ্রথমাক্ত গুলিকে "মনোগ্লেন” (500০ 01876) এবং শেষে গুলিকে “বাইগ্লেন” (81018) কহে ! 


৩৮শ দ্ধ, দশম সংখ্যা যুদ্ধে র্যেম্যান ৯২৭ 
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ব্যোমবাহিনী 
১ চিহিত কতকগুলি এরোপ্লেন এবং ২ চিহ্নিত একনারি এয়ারসিপ। 


৯২৮ 


তাহাদের সংখ্যা! ও বল উর্ধতন কর্মচারীর নিকট জ্ঞাপন 
করিতে পারে। এদিকে আবার শৃন্ত হইতে বিমান- 
বিহারী শক্র যাহাতে তাহাদের গুপ্ত সংবদ অবগত 
না হইতে পারে--বিপক্গীরগণ দেই উদ্দেশ্যে বত রকম 
বাধবিপ্ জন্মান সম্ভব তাহার ক্রটী করে না। 
ছাউনী করিয়া অবস্থন করিবার সময়-_তাহারা 
তাবুগুলিকে বড় বড় গাছের, ডালপালা দিয়া 
ট1কিয়া রাখে যাহাতে শুন্স্থিত শত্রগণ ইহাদের 
অস্তিত্ব ন| বুঝিতে পারে। উপর হইতে সহজেই 
ব্যোমচারী এগুলিকে বৃক্ষ-লতা বলিয়! ভ্রম করিয়। 
বসে। ছোট কামানের সারির ভিতর বড় বড় 
কামান ঢকাইয়! লওয়। হয়__পদীতিক সৈন্যের মধ্যে 
শুক্কায়িত থাকিয়! অশ্বারোহী সৈন্য অভিয।ন করে-- 
এবং উপরে আকাশে শক্রর ব্যোমযানের অস্তিত্ব 
আশঙ্ক। করিলে বড় ঝড় সৈন্যবাহিনী-বৃক্ষপাতার 
আড়ালে লুন্বাপ্িত থাকে । এসব বাধাবিদ্ধ অতিক্রম 
করিয়াও যাহাতে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে 
তাহার জন্য বিমানচারীকে বিশেষরূপে শিক্ষালাভ 
করিতে হয়। দৃষ্টান্তক্ঘরূপ ব্রিটিশ আকাঁশবিহারী 
মিঃ মার্কান ডিঃ মেপ্টনের ইংলণ্ডে ব্যোমবিহার 
শিক্ষাঁলয়ের নিত্যনৈমিত্তিক কার্যের বর্ণনা উল্লেখ 
করিতেছি। (৭) 

“ভোরের আলো! প্রকাশ হইতে না হইতেই সেড্গুলি 
বিমান-বহারী এবং যন্ত্রবিষ্ঠাবিদ্‌ ব্যক্তিগণে পূর্ণ হইয়। 
পড়ে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একটী বৃহৎ 
"্বাইপ্লেন” কিন্বা ক্রতগামী বার্ভাসংগ্রাহক ব্যোমযান 
সেড়, হইতে ঠেলিয়া বাহির করা হয় এবং এক 
একজন যন্ত্রবিগ্ঠাবিঘ্‌ ইঞ্জিনগুলি পেট্রোলে পুর্ণ 
করে। ট্যাঙ্কগুলি (1813) পুর্র্ব গ্াত্রিতেই পূর্ণ 
করিয়া রাখ! হয়। 

“সৈনিক ব্যোমচারীরা খাকিবর্ণের পোষাক পরিয়া 
তাহাদের নির্দিষ্ট অবস্থান গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
আসে এবং একটু চকোলেট ইত্যাদি ভোজনর পর 
যায়ুসমুদ্রে সন্তরণে প্রস্তুত ব্যোমযানগুলির সন্হীর্ণ 
উপবেশন স্থলে আরোহণ করে। 


ভারতী 


অবিলম্বে যন্ত্র, 


মাধ. ১৩২১ 


চালাইয়৷ দেওয়া হয় এবং পাঁচ ছয় জন বিষান- 
বিহারী-প্রাতঃভোজনের পূর্বেই ৫* মাইল স্থান 
পধ্যটন করিয়া আসিবার উদ্দেশ্তে একসঙ্গে আকাশে 
উডডীন হয়। শীতের প্রভাতে ভীষণ ঠাণ্ডা বায়ুর 
ভিতরেই বছ শিক্ষানবিশ অনবরত ৮** ফুট 
উর্ধে উড়িতে থাকে । 

একজন অভিজ্ঞ বিমীনচারী হয় ত তাহার 
সঙ্গে একজন শিক্ষানবিশ পর্যবেক্ষক লহইয়। 
আকাশে উঠিবে। শিক্ষানবিশকে নিয়ে দৃশ্যমান সকল 
জিনিষেরই চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে এই উদ্দেশ্যে 
তাহার সঙ্গে পেল্সিল কাগজ থাকে। 

“একেবারে নৃতন লোক হইলে তাহার 
অধিকাংশ পর্ধ্যবেক্ষণই ভ্রমপূর্ণ হয়। সুরধ্যকিরণ 
হয় ত. টানের ছাদে পড়িয়া প্রতিহত হুইতেছে--সে 
ভাবে উহা একটী হ্দ। কর্ধণকর! ক্ষেত্র তাহার 
অনভ্যন্ত চোখে একটী উত্তম অবতরণ স্থান বলিয়। 
মনে হয় এবং সেই বিশ্বাস মতই সেএ কথা 
লিপিবদ্ধ করে.। পর্যবেক্ষণ কার্যে অভ্যত্ত হইতে 
হইতে-_-এ সকল ভ্রমও ক্রমে দুর হইতে থাকে । 

“অন্য একজন বিমানবিহারী হয়ত একাই ৮* 
অশ্ববেগ সমন্বিত (8০ মু, 2.) একটা ভ্রতগাঁমী 
“মনোপ্লেনে” আকাশ ভ্রমণ করিতে চলিয়াছে--এবং 
নানাদেশের মধ্য দিয় কম্পাস এবং মানচিত্রের 
সাহায্য মাত্র গ্রহণ করিয়া-তাহার পথ খুঁজিয়া 
বাহির করিবার চেষ্ট/ করিতেছে। একদেশ পার 
হইয়! সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অন্যদেশে উড়িয়া গিয়া মেখানকার 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে, এইজন্য অপরিচিত স্থানের 
উপর দিয়া বার বার ব্যোমযাঁন পরিচালন। করিয়! 
অভিজতা ও দক্ষতা অর্জন করিতে হয়।” 

শিক্ষনবিশদের নিকট নুতন দেশের উপর দিয় 
পথ চিনিয়া উড়িয়! যাওয়। বড় কঠিন কার্ধয। 
বিশেষতঃ যদ্দি নদী, পর্ববত ব! এই প্রকার বিশেষ কোনও 
চিন্ছের দ্বারা পথ নির্বাচন ন! কর যায়। কেননা শুনে 
ব্যোমধান পরিচালন! করার সঙ্গে সঙ্গে অধিকক্ষণ 
মানচিত্রের প্রতি চাহিয়া! থাক অসন্তব। সর্ববদ(ঃ ' 
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৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ধুদ্ধে ব্যোমযান ৯২৯ 
য্্নটকে আয়ত্তে রাখিতে হয়, মানচিত্র অধ্যয়ন অনুকূল বাযুর মধ্যেই আকাশে বিহার করিয়াছে 
তো পরের কথা । বায়ুশ্রোতের নানারকম অবস্থায় _সেএই কার্ষোর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। এবিষয়ে 
ব্যোমষাঁনকে সতর্কতার সহিত উত্তমরূপ পরিচালনা ব্রিটিশ বিমানচারীগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ। অত্যন্ত 


করিতে না পারিলে বিপদ সম্ভবনা । অবস্থা- 
বিপধ্যয়ে ব্যামযান ঠিক পশ্চাৎদিকে বায়ুকর্তৃক 
পরিচালিত হইতে থাঁকে অথচ বিমানবিহারীর এইরূপ 
পশ্চাৎ গতি উপলন্ধি করিতে পাঁরা কঠিন। এরূপ 
অবস্থায় কম্পাসের উপর নির্ভর করিলে বিম।ন- 
বিহারী প্রকৃতগতি কিছুই অবগত হইতে পারে 
না। মতরাং দেখ। যাইতেছে কেবল কম্পাদ 
এবং মানচিত্র ভরসায় ব্যেমযানের ঠিক মত পরিচালন 
সর্বদা হইয়া উঠেনা। তাই ব্যোমচারীকে এরূপ 
বিচক্ষণত। অর্জন করিতে হয় যাহাতে বনুনিম্নে অবস্থিত 
স্থানগুলি সহজেই তাহার! প্রণিধান করিতে পারে। 
সংবাদ সংগ্রহ ও শক্রদৈন্য পধ্যবেক্ষণ কার্ষ্যে 
নিযুক্ত বিমাঁনবিহারীর সৈনিকবিষ্ঠ।র *বিশেষ জ্ঞান 
থাকাও প্রয়ৌজন। অপেক্ষাকৃত নিম্ন প্রদেশ দিয়! মিনিটে 
একম।ইল বেগে উড়িয়া যওয়! কালীন নীচের জিনিস 
পর্যবেক্ষণ করিয়! কিছু স্থির করা বড় কঠিন। এ 
অবস্থয় মনে হয় পৃথিবা অতিবেগে পণ্চাং অভি মুখে 
ছুটিয়। চলিয়ছে। এরপ স্থলে সৈম্ের বিভিন্ন অবস্থ!র 
গতিবিধি নির্ণয় করা একরপ অসম্ভব--কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রদেশে উদ্ীন হইয়া_বহুদুর বিস্তৃত 
সৈম্তবাহিনীর একটা ছবি (73105 ০9৩ 51৪৮ ) 
চক্ষের উপর স্থাপন করিতে পারা যায়। 
ুদ্ধবিদ্ভার. কুট-নীতিতে পারদর্শী হইলে 
নিম্নে অবস্থিত সৈন্যব্যুহ মনীরেখাবৎ প্রতীয়মান 
হইলেও উহাদের অবস্থানের কথ! অনেকট। অনুমানে 


স্থির করিয়! লওয়! যাইতে পারে। 
এতদ্যতীশ সকল প্রকার বায়ুর পরিবর্তনের 
নধ্যেও. বিমান-বিহারীকে ব্যোমধান আগতে 


প1খিতে পারার শজ্ি ও অভিজ্ঞত| অর্জন করিতে 
ইয়। যে সৈনিক কেবলমাত্র পরিষ্কার আকাশে এবং 


বিপরীত জলবায়ুর ভিতরও উহার! কর্তব্য কাঁধ্য 
সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিতে পারে এবং ইহার পরিচয় 
তাহার! বর্তম।ন যুদ্ধেও প্রদান করিয়াছে । (৮) যদিও 
এরপস্থলে নুনিন্মিত ব্যে/মষনের সাহায্য অনেকট। 
মূল্যবান__তথাপি বায়ুর অবস্থা ও পরিবর্তন বিষয়ে 
ব্যোমবিহারীর প্রভৃত অভিজ্ঞত। থাকা আবশ্যক। 
ক্রমাগত আকাশ ভ্রমণ করিতে করিতে বিমানবিহারীগণ 
এমন ভাবে বায়ুর অবস্থার সহিত পরিচিত হয় 
যে কোন্‌ সময় কোন্‌ স্থানে (ক অবস্থায় বায়ুর 
কিরূপ পরিবর্তিত হইবে তাহ। তাহা ঘা! আশ্চর্যযবূপে 
পুর্বেই অনুভব করিতে পারে। নৌ-বিভাগের হদক্ষ 
অধ্যক্ষ যেমন আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
ঝড়ের সম্ভাবনা পূর্ববানহ্ছেই অবগত হইতে পারেন 
অভ্যন্ত বিমানচারীও সেইরূপ ভাবেই বায়ুর অবস্থ! 
পরিবর্তনের বিষয় নিম্নে পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। পূর্বেই জানিতে সমর্থ হন। একটি 
পর্বত .কিম্ব। জলাভূমি, কিম্ব। হুদ্দ সাগর 
অথবা! বনভূমি লক্ষ্য করিয়াই বিচক্ষণ ব্যোমবিহারী 
বায়ু অনুকুল কিন্ব৷ প্রতিকূল. হইবে--তাহ! জানিতে 
পারে। যদি শুম্তচারী নিম্নে আঁকা বাকা নদী 
বহিয়। যাইতেছে দেখিতে পায় অমনি তাহাকে বায়ু 
তরঙ্গে নিয়ে প্রক্ষিপ্ত হইবার জন্ত প্রস্তুত থ|কিতে 
হয়। সমতল ভূমির উপর দিয়! যাইবার সময় বিন! 
বিদ্বেগ! ছাড়িয়া দিয়! সে ভাসিয় চলিক। যায় কেন্ত 
যখনই নিম্মে কোন পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল লক্ষ্য করে 
অমনি মে তাহার পরিচ।লন যন্ত্বটি চ।পিয়া ধরিয়। 
বেগবান উ্ননিন্নগমী বাত্যার সহিত সংগ্রাম করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়! থাকে । 

এইরূপে সুদক্ষ বিম।নবিহারী কোথায় নামিব।র 
উপযুক্ত ভূমি থাকা লম্তব তাহাও উপর হইতে 
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৩ ৬. 


সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারে। যে সকল 
ভূমিতে গরু ঘোড়া ইত্যার্দি তৃণজীবি,.পশু চড়িয়। 
বেড়া॥ দে নকল “ভূমি সমতল এবং ব্যেমযন 
নাম।ইবার প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়া উপর হইতেই জানিতে 
পরে। যখন এই শ্রেণীর পশুর। একদিকে মুখ 
করিয়৷ চরিতেছে দেখ! যায় তখন বুঝিতে পারে__- 
হয়সে ভূমি একদিকে বিশেষ ঢালু অথবা প্রবল 
বাত্য। একদিক হুইতে প্রবাহিত হইয়। আসিতেছে। 
এইরূপ স্থলে বিমানবিহারীর অবতরণ তত 
নিরাপদ নহে। মাঠের প্রান্তদেশে নদী. কিনব। 
বনভূমি ব্যোমচারীর নিকট বিপদের চিহ্ন । কারণ 
এরূপ স্থান ঢালু হওয়ার আশঙ্কা,_সে স্থানে 
অবতরণ করিতে গেলে__ব্যোমযান ভাঙ্গিয়া টুক্র! 
টুক্র| হইয়। যাইবার সন্ত্রবনা। সুতরাং দেখ। 





ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


বাইতেছে-_অভিজ্ঞতা না থাকিলে বিম।নবিহারীর 
বিপদ প্রতি পদে। 

দৌত্য এবং পর্যবেক্ষণ “এরোপ্লেনের” প্রধান 
কাধ্য। এতছুদ্দেশ্যে বিম(নবিহারী-সৈগ্কদিগকে কিরূপ 
যতের সহিত শিক্ষা প্রদান কর! হয় তাহ। উপরে 
লিখিয়াছি। ব্যোমযানের পরিচালন।, বায়ুর ম্বভাৰ 
নির্ণয়, যন্্পাতির ব্যবহার ইত্যাদি শিক্ষা! কর! ভিন্নও 
উহাদিগকে জন ও স্থলযুদ্ধ সম্বন্ধে পূর্ণ পাগ্ডিত্য 
অর্জন করিতে হয়। শুগ্ভে বহু উচ্চে অবস্থান করিয়! 
শত্রসৈন্যের গতিবিধি নির্ণয় করিতে হয় বলিয়। 
ইহাদের সম্পাদ্য কার্য অত্যন্ত কঠিন। শূন্যে 
শৃন্যে এক দেশ হইতে অন্য দেশে গমন করিতে 
হইলে ৩০** হাজার ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিলেই 


চলে কিন্তু শত্রসৈন্যের উপর অবন্থান করিতে 
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হাইড! এরোপ্লেন 
জলে নামাইয়া শুন্যে উড়াইবার আয়োজন হইতেছে । 


হইলে অন্ততঃ ৬০** ফিট উপরে সর্ধরদাই থাকিতে 
হয় নতুবা বিশেষ বিপদের আশঙ্ক1। বর্তমানক|লে 
কোনো কোনে! “উর্দমুখী কামান” (1718)-20816 
৪০০ ০৮ £06-217026 প্রঃ2) এতদূর উন্নত 
প্রণালীতে নির্দিত হইয়াছে যে শত্রসৈন্যের উ্দে 
অবস্থিত বিমানবিহারীকে এই সকল কামানের 
আঘ[ত হইতে নিরাপদ থাকিতে হইলে অন্ততঃ 
১৯,৯০* ফিট পর্য্যস্ত উপরে উঠিতে হয়। 
যুদ্ধে কাণু।ন অস্ওয়ান্ড খণ্ট। ছুই জর্দান সেনার 


বর্তমান" 


৬*** ফিট উচ্চে পর্যন্ত অবস্থান করিয়।ছিলেন-তিনি 
বলিয়াছেন যে জার্ম(নদের কয়েকটি গোল! তাহার 
ব্যোমযানেরও ৩,৩** ফিট উপরে বিস্ফোরিত হইয়।ছিল। 

ব্যোমযান যথেষ্ট পরিমাণ নিম্নে ( ভূমি হইতে প্রায় 
এক মাইল উপরে ) অবস্থানকালেও তথ! হইতে গর" 
ঘোড়া এমন কি সমুদ্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ 


গুলিও কাল কাল বিন্দুর ন্যায় প্রতীয়মান: 
হয়। বর্ণের পার্থক্য ত একেবারেই চোখে গড়ে 
না। যাহা হউক. এই সমত্ত অন্রবিধ! দুর- 


৩৮৭ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
বীক্ষণের সীহায্যে অনেকটা বিদ্ুরিত হষঈটতেছে। 


এতদ্ব্যতীত খুঁটানাঁটী সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইলে 
বিমীনদূতকে অনেক সময় শক্রর গোলার মুখে 
অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্থান পর্যন্তও অবতরণ করিয়! 
উড়িয়! বেড়ীইতে হয়। একবার সংবাদ লাভ করিতে 
গারিলেই তাহার। তৎক্ষণাৎ কামানের মুখ হইতে 
সরিয়া অনেক উপরে উউডীন হয় এবং মেঘের আড়ালে 
লুক্বায়িত হইয়। সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়। পলায়ন করে। 

বিম।নবিহারী দ্িগকে শক্রসৈন্যের উপর অবস্থান- 
পূর্বক খুটীনাটী বিষয়ের সংবাদ কি কৌশলে সংগ্রহ 
করিতে হয় এবং সে সকল বিবরণ কি করিয়! 
লিপিবদ্ধ ও অঙ্কিত করিতে হয় তাহাও শিক্ষ। 
দেওয়া হইয়া থাকে। দিবার।ত্রি অসংখ্য বিমানবিহারী 
এই প্রকর কার্যে ব্যাপৃত থাকে। একজনের 
সংবাদ সংগ্রহে ভুল থাকিলে অন্যের বর্ণনা হইতে 
তাহা ধর! পড়ে । | 

বাদ আনয়নের ক্ষি প্রতার উপর এই সকল সংবাদের 
মূল্য নির্ভর করে। ইংরেজরাঁজের অধিকাংশ “সিপ্লেনেই” 
তারশুন্য টেলিগ্রাফের বনোবস্ত আছে। কিন্ত 
কেনো “এরোপ্লেনে” বা এয়ারদিপে' এরূপ বন্দোবস্ত 
নাই। তবু “এরোপ্লেনে”র প্রচলন হওয়ায় শত্র- 
সৈন্যের অবস্থান এবং গতিবিধির খাঁটা সংবাদ অল্লাধিক 
তা* ঘণ্টার ভিতর প্রাপ্ত হওয়ার সুযোগ সৈন্য ধ্যক্ষ- 


গণ লাভ করিয়াছেন। 

“এরোপ্লেনের” সংবাদদাতাঁর চক্ষু এড়াইবার এক 
মাহ উপায় বনমধ্যে লুকায়িত অবস্থায় অভিযান কর| । 
কিন্ত বর্তমান যুদ্ধে এরূপ লুন্কায়িত থাকিয়া অগ্রসর 
হওয়ারও সুবিধা নাই কেনন! বিমানচারিগণ সর্ববদই 
আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যে মুহুর্তে শত্র 
মৈন্য বনাস্তরাল পরিত্যাগ করিবে--মেই মুহূর্তেই 
কোনো ন। কোনো “এরোপ্নেনের” সংবাদদাতার 
চোখে উহাদের পড়িতেই হইবে । 

রাত্িকালে "এরোপ্লেনের” আঁকাঁশ বিচরণ এক- 
নদ অসম্ভব ছিল।' ইংলগড ইত্যাদি গানে রাত্রি 
কিরপও অভ্যাস কর! হইতেছে।. এবিষয়ে কিন্ত 
ও*নও মব্বাঙ্গ ছন্দর বন্দোবস্ত হয় নাই। 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


৪৩১. 


বিমানবিহীরীরা সংবাদ প্রেরণকল্পে মাঝে মাষে 
কতকগুলি থলে (৮৪%) ব্যবহীর করিয়া থাঁকে। 
হবিধা অনুযায়ী এই খলেগুলিতে লিপিবদ্ধ 
পর্যবেক্ষণ বিবরণ এবং শক্রসৈন্যের অবস্থান-চিত্র 
ভরিয়া সেগুলিকে মিত্র সৈন্যের উপর নিক্ষেপ 
করে। 

একগ্াানে স্থায়ী শজনিস ( এয়ারসিপের আশ্রয় 
গৃহ, শক্রশিবির, যুদ্ধ জাহাঁজ ইত্যাদি ) ধ্বংস করিতে 
হইলে বোম! কিন্বা। বায়ু টর্পেডো (৪1: 6০1১50০) 
ব্যবহৃত হইয়। থকে । হাতে বোম! নিক্ষেপ করা 
কোনে! কর্মেরই নয় "তাই বোম! নিক্ষেপের পৃথক 
সরঞ্জাম প্রত্যেক “এরে প্লেন” “এয়ারসিপ ইত্য।দিতেই 
সংযুক্ত থাকে। সাঁধরণতঃ ১ডজন বোমা স্তরে 
স্তরে সাজান থাকে । এক একটা আন্দাজ ১০পাউও 
ওজনে এবং ২ পাউও্ড পরিমীণ বিস্ফোরক পদার্থে 
নির্মিত হয়। যখন নিশ্চিতরূপে কোনও জাহাজ বা 


“এয়রসিপ মেড” (7 92109 5155) ইত্যাদি গোলা 
বর্ষণে বিধ্বস্ত করিতে হয় তখন এ এক ডজন বোম! 
এক সঙ্গে ২১ সেকেণ্ডের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইয়! থাকে। 
বে।মার বিস্ফেরণে নিয়ে ৬,* ফিট বিস্তৃত ভূমি পর্যস্ত 
বিধ্বস্ত হইতে পারে। ূ 

শত্রকে ঠিক মত লক্ষ্য করিবারও পৃথক যন্ত্র আছে। 
উহার ভিতর দরিয়া চাহিলেই ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান 
কর! যাঁয়। কতকগুলি চিত্র আছে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই শক্রসৈন্য কত নিয়ে 
অবস্থিত, লক্ষ্য স্থির করিবার কতক্ষণ পরে বোম! 
নিক্ষেপ করিলে সেই গতিশীল “এরোপ্নেন” হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোম! লক্ষাসামগ্রী ঠিক আঘাত করিবে 
ইত্যান্দি অতি সহজে জ্ঞাত হওয়। যাঁ়। এইরপ 
বোম! নিক্ষেপে শক্রসৈন্যের প্রভূত ক্ষতি সংসাধিত 
হইতে পারে। নানা গ্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বৌমাও 
এতদুদ্দেন্ঠে নির্মিত হইয়াছে । এই সকল বোমার 
অসাধারণ শক্তির কথা ভাবিলে বিন্মিত হইতে 
হয়। জীর্দেনীতে ক্রপের কারখাঁশায় (1099 
£809০$0:5) একরূপ বোম। নির্শিত হইয়াছে__ 
এগুলি শুন্য হইতে নিক্ষিপ্ত হওয়া মাত্রই এক 


নত 


অতি উদ্ভবল আলোক বিকিরণ করিতে থাকে। 
নিয়ে যে কোনে! পদার্থের উপর উহ! পতিত হয় 
তাহাই জ্বলিয়৷ ভন্মীভৃত হইয়া! যায়; এতদ্্যতীত 
উহার উজ্জ্বল আলোকে বিম।নচারী রাত্রির অন্ধকারেও 
নিয়ের জিনিস উত্তমরূপ লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতে 
গারে। ব্যোমধান হইতে একরূপ সা্চলাইটও ৫০, 
ফিট নিষ্ন পর্যন্ত ঝুলাইয়। দেওয়া হয় উহার আলোকে 
ব্যোমবিহারী ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান করিতে পারে। 
কিন্ত সার্চলাইটের উজ্জ্বল আলোকে দিশাহারা হইয়| 
নিম্ন হইতে ব্যে।মধানকে কেহ লক্ষ্য করিতে পারে না। 
জার্মেনরা আর একরূপ বোমা! আবির কবিয়|ছেন 
এগুলি ব্যোমযান হইতে নিক্ষিপ্ত হইবামান্ত 
ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং সেই হুযোগে 
ধুমের অন্তরালে থাকিয়া অলক্ষ্যে বিমানচারী 
শত্রসৈন্যের অগোচরে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 
আরে! ভয়ানক এক প্রকার বোমা নির্মিত 
হইয়ছে এগুলি বিস্ফরিত হইয়া যে বিষাক্ত বা্প 
উদগীরণ করে তাহ নিয়ে চারিদিকে বিস্তৃত হ্ইয়। 


ভারতী - 


মাঁঘ, ১৩২৯. 


১** গজ পর্যন্ত যে কোনও প্রাণী থাকে ভাহাদ্দিগকেই 
সৃত্যুমুখে প্রেরণ করে। 

শৃন্যশক্র নিধন কল্পে যেমন “উর্দামুখী কামান” 
(2700 810120 £825) নির্সিত হইয়াছে তেমনি 
জ।পানীরা এই উদ্দেশ্যে একপ্রকার বোমাও নির্মাণ 
করিয়াছেন। টোকিও সহয়ের নিকট একস্থানে 
একটা বেলুনে একট। কুকুর রাখিয়। সে বেলুন 
উপরে উড়াইবার পর একটী রাসায়নিক বোম! 
আকাশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। বোমা'টা বেলুনটার 
৩** ফিট নিয়ে বিক্ষ-রিত হইয়াছিল। বোম! 
বিক্ষরিত হওয়ার কয়েক মিনিট গর বেলুনটাকে নামা- 
ইয়। দেখ! গেল কুকুরটীর জীবলীল! সাঙ্গ হইয়াছে। 

মুখের বিষয় এই ভয়ানক বৌমা ২*** ফিটের 
অধিক উর্দে পৌছান সম্ভবপর হয় নাই। বিমাঁন- 
বিহারীর! পৃথিবী হইতে ৬*০* হইতে ১৯১*** ফিট 
উচ্চে অবস্থান*করিয়। সহজেই এই প্রকার বোমার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। 

্রীহবধাংশু কুমার চৌধুরী। 


নবাব 


দশম পরিচ্ছেদ 
সদস্ত-নির্বাচন। 
ও “পজোনিগ্রো । কর্সিকা।” 
মস জুজ, 

আজ কদিন পরে আপনাকে এই 
চিঠিখানি লেখবাঁর অবসর পেয়েছি। আজ 
পাচ দ্বিন হল আমর! কপিকায় এসেছি, 
কিন্ত এসে অবধি এত কাগজ-পত্র দেখা, 
মিটিং করা, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট 
দেখা, মজলিস করার হাঙ্গামে মেতে আছি 


যে এক ছত্র চিঠি অবধি আপনাকে লেখবার 


সময় পাইনি । আপনাদের সঙ্গে প্রায় হু'হণ্ড। 
দেখ হয়নি,-যাই হোক-_আর বেশীদিন 
আদর্শনে থাকচি ন1) শীঘ্রই ফিরবো । পরশু 
কিক! ছেড়ে একেবারে সটান্‌ গারিতেই 
যাব--পথে আর কোথাও নামতে হবে না। 

তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার | 
সেদিকটায়, বলতে গেলে, আমাদের কাজ 
বেশ গুছিয়েই ফেলেছি। তবে শ্রী থে 
এখানকার কাজ-কারবারের বিজ্ঞাপনে 
ওখানকার কখান! কাগজ লোককে যে রম 
দু দিয়ে বেড়াচ্ছে--কথাঁর ছটায় দেশের 


লেকের তাক্‌ লাগাচ্ছে যে এখানকার কারবায়ে 
কিছু টাক! ঢাললেই একেবারে রাতারাতি 
লাথোপতি হবে, সে সব একেবারে ঝুট! 
কথা! কাজ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, 
সে একেবারে ভূয়ে!! খালি ফাক! আওয়াজ। 
কাজ-কারবার বলতে গেলে এখানে তার পাঠ 
মোটেই নেই। ত| বলে খনি কি নেই?. 
আছে--কিস্ত তার ভিতর আর-কিছু নেই, 
_গুধু জঙ্গল--সাপ-খোপ বিস্তর মেলে। 
জমি যা, তাতে চাষ চলে না-_-চাষের 
যুগ্যি করতে হলে সে জমির উপর আগে 
লাখো-লাখো টাকা ঢাললে তবে জমি তোয়ের 
হতে পারে--তার পর চাঁষ-আবাদ! বন 
আছে--কিস্ত সেখান থেকে কাঠ, আনতে 
হলে এরিয়োপ্লেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, 
ন। হলে সে অজগর বনে ঢোকবারই সাধ্য 
নেই। ঝর্ণা কতকগুলো! আছে বটে--কিন্ত 
সে জল মুখে দিলে সগ্ভ বিকার হয়! 
নদীতে মার একখানি নেই! আর রেল? 
রেলের কথা তুললে এ-দেশের লোক হ! 
করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার! ভাবে, 
বুঝি কোনরকম ঠা! করছি। “রেল” মানে 
এদেশের লোক কি বোঝে, জানেন ?-- 
“টিকটিকি পুলিশ!” এই হল দেশ, আর এই 
ত সে দেশে কারবারের হাল! . ৰ 

আনল কথা, দেশে খানকতক. পুরানো 
তত্ত আর প[চ-ছ* খান৷ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর 
আছে! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের 
জগ নবাব এ সব বাজে কাগজ দেখে এত 
টাকা কোথায়ই-ব! ঢালছেন! এই পাঁচ মাস 
ধরে লোকেও ত. শেয়ার কিনছে-_-এ কেন! 
লোকে: যে কিনছে, এ শুধু নবাবের নাম 

৬ 


নবাৰ 


৯৩২ 


দেখে_এ কোম্পানির ডিরেক্টার নবাঁৰ 
নিজে--তাই তাঁর নামে লোকে আজ বিশ্বাস: 
করে টাকা ঢালছে। জানে না) এ টাক! তার 
জলে কি কোথায় ঢালছে! যাই হোক, 
নবাবের নাম নিয়ে শয়ুতানর। এই যে 
টাকা-রোজগারের জন্য এক জুচ্চরির কল: 
পেতেছে--খালি বাজে ধাপ্পায়, সকলকে; 
ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি 
না। ওখানে ফিরেই নবাবকে সব আমি; 
সাফ. খুলে বলবো, এদের ভুূয়ে! চাল ধরিয়ে 
দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের 
হাত থেকে রক্ষা করব! আজ আরবেশ! 
কথ! থাক। শীগ্রই ত ফিরছি। আপনার 
মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তার! 
যেন আমার এ দীর্ঘ অন্ধুপস্থিতি ক্ষমার চক্ষে) 
দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে: 
ষে ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীগ্রই 
তাতে আবার দাবী বসাবো-_-এ কথাটুকুও, 
তাদের মনে রখতে বলবেন। আজ তবে 
আমি। ইতি ৰ 
পল ছো গেরি।”, 

নবাবের প্রাসাদে এ দিকে অতিথি সমা-: 
গমের বিপুল ধুম বাধিয়! গিয়াছিল। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত অতিথির আর বিরাম" 
নাই। নান! আকারের,.নান! বেশের লোক, 
সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ, 
করিতেছে, আবার পুর্ণ পকেটে হষ্ মনে, 
ফিরিয যাইতেছে। নৈরাশ্তঠে কাতর এক-, 
থানি মুখেরও দেখ! মিলে না। সকলেই যেন, 
এক কল্পতরুর সন্ধান পাইয়! সাগ্রহে ছুটিয়া 
আিতেছে-আবার আগ্রহ মিটাইয় বাসনা! 
পূর্ণ করিয়! ফিরিয়া! চলিয়াছে] নবাবের 


৯৩৪ 
প্রাসাদ যেন একটা সরাইয়ের মত 
হইয়া পীড়াইয়াছে-এক বিরাট কামনা- 
সন্ত! যে যে কামনা লইয়া আসিতেছে, 
তাহার সেই কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি- 
কিরণে, করুণার "মিষ্ট ধারায় ভরিয়া পুরিয়া 
উঠিতেছে ! এই নির্বাচনের উপলক্ষে 
সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে 
ভালো করিয়া ভরিয়া লইবার সুযোগ পাইয়া 
ঘেন বর্তাইয়৷ গিয়াছে! 

ওদিকে বাজারের, একপ্রাস্ত হুইতে 
আর একটা ছুঃসংবাদও জাগিয়! উঠিয়াছে-_ 
নবাবের জয়ের আশ! নাকি ততটা পরিপুর্ণ 
নহে! ইহা সেই হেমারলিঙের চাল-_ 
নিশ্চয় ইহার মুলে হেমারলিঙের বড়যন্ত্র! 
হেমারলিঙের- বিরুদ্ধে নবাব তাই এই 
নিঠুর কঠোর অর্থ-যুদ্দ আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছেন। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশাল! 
সর্বত্র বিরাট চাদ! দিয়া, লোকের পকেটে 
টাকা ঢালিয়--টাকায় তিনি সেই আশঙ্কা- 
মূলক জনরবটাকে ঢাকিয়! ফেপিবার স্বল্প 
করিয়াছেন। যে নবাবের চিত্ব সংক্ষুব্ধ 
সাগরের মত গম্ভীর থাকিত, শত সহজ 
বিদ্বেষ ও হিংসার বাণে এতটুকু বিচলিত 
হইত না--সেই নবাব আজ মুন্মু্ছ উত্তে- 
জিত, বিচলিত, সন্ত্স্ত হইয়া উঠিতেছেন। 
গেরি তাহা লক্ষ্য করিল। 'াহার প্রাণে 
একট! প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আহা, 
নবাব, যেচার। নবাব! রাক্ষদের মত এই 
পারির লোকের! নির্দয়ভাবে নবাবের অর্থ 
শোষণ করিতেছে! উপায় নাই-_উপায় 
নাই! এ মারণের হাত হইতে নবাবকে 
রক্ষা! করিবার গেরির এতটুকু সামধ্য নাই] 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 
দাড়াইয়। তাগাকে এ মারণ-যজ্ঞ দেখিতে 
হইবে! নে কি শুধু নবাবের নিমক 
খাইয়াছে? না- নবাবের ন্নেহে, নবাবের 
করুণায় আজ যেসে ভদ্রলোকের মত মাথ! 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে। তাহার প্রাণটা 
ত শুকাইয়াই গিয়াছিল,_-নবাবই তাহাতে 
সহানুভূতির ন্নিগ্ধ শীতল ধার! ঢালিয়! তাহাকে 
পুনর্জীবিত করিয়াছেন! নবাব যে তাহার 
সব তাহার বন্ধু, তাহার পিতা, তাহার 
বিধাত ! সেই নবাবের এই 'নির্ধ্যাতন 
কেমন করিয়া স্িরভাবে সে দীড়াইয়া 
দেখিবে! অথচ নবাবকে বুঝান দুষফফর-_ 
বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না যে! কতবার 
সে বলিব্ধর চেষ্ট! করিয়াছে-_-কথ। ফাঁদিতে 
গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলিয়। উঠেন, 
“আচ্ছা, গেরি, পরে তোমার সব কথ! 
শুনবো। এখন আমার একটুও ফড়াবার 
সময় নেই!” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষসদের 
দলে অধীর সবেগে ছুটিয়া গিয়াছেন। 
গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার 
গল্প। কোন্‌ অজগরের নিশ্বাসের এমন 
জোর ছিল যে সে শ্বাস গ্রহণ করিলেই চারিধার 
হইতে নর-নারী অধীর আগ্রহে তাহার গ্রাসে 
ছুটিত। সে নিাসের যাছ নবাবকেও 
মজাইয়াছে! নবাব ন| জানিয়! এই ধ্বংসের 
পথে আপনার মৃত্যু-গহ্বরে অন্বতাবে 
ছুটিয়া চলিয়াছেন! নিরুপায় গেরি তখন 
আর এক পথ অবলম্বন করিল। 

একদিন রাব্রে শঙ্নন করিতে যাইবার 
সময় নবাব বাধিশের উপর একথানি পত্র 
পাইলেন। তীহারই নামে পত্র--তাহাতে 
গেরির লাম সহি রহিয়াছে। নবাবের 


৩৮শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


কৌতুহল হইল--তখনই তিনি পত্রধানি 
পাঠ করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির 
তরুণ হৃদয়ের নির্মল সারল্য, তাহার সাধু- 
তার অনাবিল উচ্ছ্বাস নিজ জ্যোতনার 


মতই যেন লুটাইগ্া রহিয়ছে। গেরি 
কোন কথ! ঢাকিয়া রাখে নাই, সব-+ 
সব কথা খুলিয়া লিখিয়াছে। নবাবের 


বিরুদ্ধে সার! নগরের এই বিপুল ষড়যন্ত্র__ 
নবাবের প্রশ্বর্যের বিরুদ্ধে এই নিষ্ঠর 
অভিযান, তাহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে অপবাদ 
ও লাঞগ্চনার শরক্ষেপ--সব কথা গেরি 
খুলিয়। লিখিয়াছে-- প্রমাণ অবধি বাকী 
রাখে নাই। রাক্ষদগুলার নাম পর্যন্ত সে 
ধরিয় দিয়াছে। কোথ! দিয়। কেমন করিয়। 
কোন্‌ পাষও আপনার কোন্‌ অভীষ্ট সাধনের 
নুযোগ খু'জিতেছে, তাহাও গেরি নবাবের 
চক্ষে অঙ্গুলি দিয়! দেখাইতে ছাড়ে নাই। 
কিকার কারবার একট! প্রকাণ্ড ধাপ 
খনি সার-হীন, দেশ জঙ্গলময়, লোকজন 
বর্ধর | নবাবকে কি করিয়া সকলে ফাদে 
ফেলিতেছে--সমস্ত বিষয়েরই গেরি পুঙ্খানু- 
পুঙ্খ বর্ণন! দিয়াছে। চিঠির শেষে গেরি 
লিখিক়াছে, প্প্রমাণের সমস্ত কাগঞ্জ-পত্র 
আমার ঘরের টেবিলের ব| দিককার ডূয়ারে 
পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই 
রাখিতে পারিতাম-_কিস্তু রাখিলাম ন!, কারণ 
আপনার বাড়ীর একটা লোককে ও আমি আর 
বিশ্বাস করি না--"লাপনার চাকর নিলকে 
অবধি না। আমার মনে হয়, আপনার 
বিরুদ্ধে সকলেই কি এক যড়যন্ত্রকরিতেছে। 
কাল ভোরেই আমি চলিয়। যাইব, 
স্বর করিয়াছি। ডূয়্ারের ঢাবি আপনাকে 


নবাব 
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দিয় যাইব_-তখন খুলিয়া সে সকল কাগজ 
পত্র দেখিবেন। 

কেন চলিয়৷ যাইতেছি, সে কথ! 
জিজ্ঞসা করিতে পারেন। আমার এখানে 
কোন অভাব ছিল না, কোন অনুযোগ নয়। 
তবু যে যাইতেছি জানিবেন, সে বড় মনের 
দুঃখে। আপনি আমার কে, তাহা বলিয় 
বুঝ/ইবার নয়। তবু অ[মায় যাইতে হইতেছে। 
তাহার কারণ, আপনার কোন উপকারে 
লাগিতেছি না--আপনার খাইয়া, আপনর 
পরিয়া, দ।ড়াইয়৷ আপনারই সর্বনাশ দেখিব, 
সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে ষে 
এই সব রাক্ষমের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারিতেছি না, এই ছুঃখই কাটার মত 
বিধিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি না.-.. 
এজন্য আমার সমস্ত প্রাণ জবলিয়৷ থাক্‌ 
হুইয়। যাইতেছে । হে আমার গুরু, হে 
আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে 
এ প্রাণের কৃতজ্ঞতা ন! জানাইয়াই তাই চলিয়া 
যাইতেছি, আমর সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 

কিন্ত চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই 
ভীষণ বিশ্বাঘাতকতা৷ দেখিয়া আমার ভয়ও 
হইতেছে--নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস 
হারাইতেছি। ভয় হয়, কোন্‌ দিন ব| আমিও 
এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে 
মিশিয়া যাই! সেই ভরঙ্কর ছ্দিনের 
আশঙ্কায় আঞঙজ আমি বিদায় লইলাম। 
এ-সঙ্গে আর বেধে দিন থাকিলে, আমিও 
যে আপনার শত্র হুইয়৷ দাড়াইব না, ভাহা 
কে বলিতে পারে» 

পত্রথানি ধীরে ধীরে নবাব পত়িয়! 
শেষ করিলেন! তাহার ছুই চোখের 


৪৯১৬ রর 


কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
গেরির কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গেরি তখন কতকগুলা কাগজ-পত্র তাড়া 
করিয়া গুছাইয়! বীধিতেছেল- হঠাৎ নবাবকে 
দেখিয়।' তাহার হাত কীপিয় উঠিল। 
নবাব ডাকিলেন, “পল-_” 

গেরি সসম্রমে নবাবের দিকে ফিরিয় 
দড়াইল -তাহার দৃষ্টি নত। 

নবাব ঘরের দ্বারটা ভেঙ্জাইয়া দিলেন, 
পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, পল?” 

গেগ্ি কোন উত্তর দিল না) তাহার 
বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়৷ ফুলিয়! 
উঠিতেছিল। নবাব আবার কহিলেন, 
*কিন্ত একটা কথা, সত্য করে বল পল, 
এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ 
'একট। কুৎস! গেগে উঠেছে, সেই শুনেই 
আমার উপর ত্বণ! করে তুমি চলে যাচ্ছ, 
ন!,'আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল, 
এ -কথাটুকু শোনবার বোধ হয় আমার 
অধিকার আছে, পল--কেন না, তুমি 


নিজেই বলেছ, আমায় তুমি নিঞ্জের বাপের. 


মতই ভাল বাস” 

পল বলিন, তাহার চিঠিতেই সে চলিয় 
ধাইবার কারণ কি তাহা খুলিয়া বলিয়াছে 
তি--তাহা ছাড়া যাইবার আর দ্বিতীয় 
কারণ নাই। 

নবাব কহিলেন, তবে শোন পল, 
তোমাস্ব এক নতুন কথা বলি। তোমার 
চিঠি আমি পড়েছি--এ চিঠি তোমারই 
যোগ্য হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ, গল, 
এই পারি সহরটাকে আমি যে রকম 


'ারতী 


মাধ, ১৩২১. 


ভাবতৃম, সে রকম সে মোটেই নয়। 
এ যেন রাক্ষপীর মতই দিবারাত্র ই করে 
আছে! চারিধারে যড়যন্ত্র-চারিধারে 
ফন্দীবাজী চলেছে । আমি এখানে এমন 
একজন বন্ধু খুঁজছিলুম, যে আমায় এই সব 


' দারুণ ষড়যন্ত্র থেকে রক্ষা করে--এই সব 


ফন্দীবাজ লুঠের-হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে। 
ভগবান তাই তোমায় জুটিয়ে' দিয়েছেন। 
পল, সহরের যত হতভাগা তাদের জুতোর 
কাদা! আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে 
গেছে, সে কাদা আমায় সাফ করতেই হবে। 
রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে আছে-- 
সে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। 
কিন্ত এ জঞ্জাল সাফ করা আমার একার 
কাজ নয়। তাতে তোমারও সাহাধ্য চাই। 
কিন্তু কিছুদিন সবুর কর--একবার এই 
ডেপুটি! হয়ে নি,কসিকার ডেপুটি। 
আর সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই 
সব চোরগুলোকে হাতে রাখ চাই-শুধু 
সেই কট! দিন তুমি ধৈর্য ধরে থাকো, তাঁর 
পর নব বোঝা-পড়া হবে! 

তা-ছাড়। ডেপুটি না হলেও চলবে ন!। 
কারণ আছে, শোন। তুমি জানো, বে-কে 
সেদ্দিন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি। সে 
টাকা শোধ করবার তার ত মতলবই 
নেই। সে টাক চাওয়ার উপ্টে দে 
আশি লক্ষ টাকার দাবী করেছে--বলে, 
এ টাক! তার ভাইকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে 
আমি আত্মপাৎ করেছি--বুঝলে? কিন্ত 
ভগবান জানেন, সে আমার ভ্তাষ্য পাওনা 


কড়ি); গতর খাটিয়ে মাথার ঘাম পাদে 


ফেলে রোজগার কর!। . আমি কমিশন 


৩৮ বর্ষ, দশম সংখ)! 
এজেণ্ট ছিলুম--বে-র ভাই আহম্মদ আমায় 


ভালবানত, আমার এ টাক।  রোজগর. 


করবার সে সুযোগ দিপেছিল মাত্র, এই যা 
এ বে-ও লোক মন্দ ছিল না, কিন্ত এ 
হেমারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে তার মন বিষিয়ে দিয়েছে । তাদেরই 
পরামর্শে আমার টাক! সে আজ উড়িয়ে দিতে 
চায়-_-উড়িয়ে দিয়ে উল্টে। দাবী করে! তার 
উপর টিউনিসে আমর যথাসর্ধন্ব_-মামার 
কারবার, আমার জাহ1জ, আমার বাড়ী, জমি, 
টাকাকড়ি সমস্ত ফাকি দিয়ে সে নিতে চায়। 
নেওয়৷ সাজেও--নিলেই হল। কে তার বিচার 
করবে? আমার হকের টাকা, বিচারে কে 
আমায় পাইয়ে দেবে ! যে বিচ]র করবে, সে 
বের মাইনে থায়--সে ঝে'র মুখের দিকেই 
চেয়ে আছে,_-কাজেই বিচারের কোন আশ। 
নেই। কিন্তু দি এই ডেপুটি গিরিট| বরাতে 
মিলে যায়-_-তাহণে আমার কোন ভয় নেই 
-কোন ভাবনা নেই। কর্মিকার ডেপুটি, 
ফ্রান্সের শাসন-সভার সন্ত জীগ্গলের জিনিষে 
হাত দিতে ঝের সামর্থও থাকবে না। 
বুঝলে--না হলে সর্বনাশ-স্মামায় পথের 
ভিথিদ্ী হয়ে পথে দাড়াতে হবে! তার 
মানে কি, জানো? আমি মরব! 

“এখন ত সব শুনলে গপল--এখন 
বল--এ শুনেও তুমি আমায় ছেড়ে যেতে 
চাও? আমার কেউ নেই-_বন্ধু বল, 
সহায় বল, আমার কেউ নেই। আমার 
শ্রী? সেকি মানুষ! তাহলে ভাবনা! কি 
ছিল! ছেলের? তারা ত মাটির ঢেল|। 
তবে আমার মা--! কিন্তু সেই মা আমার 
দুদ আছেন, তাছাড়া নানান হঃখ-পোকে 


নবাব 


৯৩৭ 


তিনি জর্জর হয়ে পড়েছেন, বুড়ো হয়েছেন -. 
এই মা_-আর তুমি। গল, তুমি আর ম! 
ছাড়। আমার এমন কেউ নেই যে আমার 
পানে চায়, ছুটো! পরামর্শ দেয়! এ ছুঃসময়ে 
তুমি আমায় ছেড়ে যেও ন!! ক্লাবে, থিয়েটারে 
যেধানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, একট! 
চক্রান্তের ঢেউ চলেছে--হিংসের . ছুরি 
বিকৃ্ঝিক করছে-_হেমারলিঙের দল সাপের 
মত ফণ৷ তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে, চারিধারে 
বিপদ। এ বিপদে তুমি চলে যেয়ো ন|।” 
নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিগ। 
কাশিয়। নবাঝ আবার কঞ্ছিলেন, এই 
দেখ-_ফেলিসিয়।। সে আমার মুন্তি গড় ছিল, 
এক্সিবিশনে দেবার জন্ত--যেই তার সময় এগিয়ে 
এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ কারণে 
মুন্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্সিবি- 
শনে দেওয়া গেল না। আমি কোন. কথ! 
ব্লিনি--ভাবেও দেখালুম, তার কথায় আমি 
বিশ্বান করেছি । কিন্তু একি বিশ্বাস কর- 
বার মত কথা! আমি জানি, এ কারণ 
আর কিছু নয়--এও পারির সহুরে চাল, 
পারির ফন্দী ৷ চারিধারেই আমি দেখছি, 
নিরাশ! আজ যদি সালোয় আমার মৃত্তি 
ঠাই পেত-- সে মুন্তি আবার ফেলিয়িয়ার 
হাতে গড়া, তাহলে আমার কম লাত 
হত! কিন্ত তা হবে কেন--? আমার 
বরাত! যেটাকে আমি সহায় বলে অবলঘ্বন 
করছি, মেইটেই ঘুন-ধরা ঘু'টির মত ভেঙ্গে 
থসে পড়ছে! পল, তুমিই এখন আমার 
একমাত্র ভরনা। আমান এ বিপর্দে ফেলে 
এখন তুমি চলে যেয়ো! না।” (ক্রমশঃ ) 
শ্ীসৌরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 


আধুনিক ভারত 
যুরে।পীয় জাতিদিগের মধ্যে ভারত অধিকারে কাহার যোগ্যতা বেশী? 


(ম্যাজ.লিয়েরের ফরামী হইতে ) 


কোনও যুরোপীয় জাতির দ্বার! ভারত 
ভারতের ক্রমোনততির জন্ভই নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়াছিল। এমন কোন জাতির 
দ্বার ভারতে সামুদ্রিক উপনিবেশ স্থাপন 
কর। আবশ্তক যে জাতির লোঁক- 
ধখ্য। অবিরাম নবীকৃত হইবে । কেননা, 
ডাঙ্গা পথ দিয় যেকোন জাতিই আন্ক 
না কেন, সে জাতি সমগ্র দেশকে সভ্য 
করিয়! তুলিতে পারিবে না; স্বীয় কার্ধ্য 
ছম্পরন করিবার পূর্বেই সেই সব 
আক্রমণকারীর। আবহাওয়ার নিকট হার 
মানিয়৷ দেশীয় দিগের সহিত, একত্র মিশিয়! 
যাইবে। 

কিন্ত মুরোপীন্ন জাতিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
জাতির ছার ভারত অধিকৃত হওয়া 
উচিত? উহাদের মধ্যে অধিকাংশ জাতিই 
ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তন্মধ্যে কাহারে।-কাহারে। কোন একট! 
নির্দিষ্ট সঙ্কল্ল ছিল ন|। দেনেমারের। অতীব 
দুর্বল; জর্মনের। বিভক্ত, এবং অন্ত স্বার্থ 
লইয়| পুর্ব হইতে ব্যাপৃত। ইহাদের মধ্যে 
চারি জাতি ভারতে স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন 
করিদ।ছিল এবং তাহাদের বিশেষ বিশেষ 
মানসিক প্রন্কতি, যুরোপীয়দিগের বিচিত্র 
মনোগতির পরিচয় দিয়া থাকে। এই 
চারি জাতি--পোটুগী, (এক শভাবী ধরিয়। 


স্পেন জাতির সহিত সংযুক্ত) ওলন্দাজ, 
ফরাসী ও ইংরেজ। 


ক 
গা ক 


পূর্বে ম্পেনজাতি মুরদিগের সহিত যুদ্ধে 
যে-ভাবের দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, 
সেই ভাবের ভাবুক হ্ইয়াই বীরধন্ষী খুষ্টান 
তান্‌কো-দা-গ(মা, আল্বুকার্ক, জুয়ান-দা- 
কাসন্থো বিপদের অন্বেষণে যাত্র! করে। 

সম্রাট. 0118119759279এর সমকক্ষ 
হইবার স্পর্ধায় তাহার! সমাজ্যবিজয়েয় স্বপ্ন 
মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিল। ক্রমে গোয়া, 
কালিকট্‌, দিংহল, মলকা, মাঁকাও তাহাদের 
হস্তগত হইল । 

08139203 বলেন )--"আমি সেই সকল 
জগদ্বিখ্যাত বীরগণের বাছবল কার্ডতন 
করিব ধাহার! লুমিটানিয়ার পশ্চিম কুল 
হইতে, জাহাজে করিয়া অজ্ঞাত সমুদ্রপথে 
[1879910 ছাঁড়াইয়া গিপাছিলেন। কি 
যুন্ধবিগ্রহে, কি বিপদ-আপদে, তাহাদের 
সাহম সর্বপ্রকার মানব-শক্তির উর্ধে স্বকীয় 
শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিগ্নাছিল। দুর দেশবারী- 
দিগের মধ্যে তাহারা এপ এক 
নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন যাহার 
খ্যাতি ছ্যলোক পর্যন্ত উ্িত হুইয়াছিল। 
আমি. সেই . রাঞ্জাদিগেরও মহিমার্থিত 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


কীর্তিকলাপ গান করিব বাহার ধর্মগ্রচার 
করিয়াছিণেন, সাম্রাঙ্বিস্তার করিয়াছিণেন, 
আফ্রিকা ও এসিয়ার অধর্পরায়ণ দেশ- 
সমূহকে উজাড় করিয়। দিয়! অমর বীর্তিলাভ 
করিয়াছিলেন।” গোড়ায় & সকল দিগ.- 
বিজয়ীদিগের এইরূপ ভাবই ছিল। কিন্ত 
হঠাৎ প্রতৃত সমৃদ্ধি লাভ করায় পোর্ট গাল 
ও ম্পেনের আর্থিক জীবনট| বিপর্য্যস্ত হইয়া 
পড়িল। উহাদের মধ্যে যাহার! খুব শ্রমী 
ছিল, শ্রমের কার্যে তাহাদের অরুচি 
জন্মিল; বিপদ-অন্বেষণের কাঁজট! তাহার! 
পছন্দ করিল, এমন-কি বিপদান্বেষণের স্বপ্নও 
তাহাদের ভাল লাগিতে লাঁগিল। একটি 
অতিবিস্ত.ত সাম্রাজ্য পোটু গালের ক্রমোননতির 
গতিরোধ করিল এবং তাহাদের নিজের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অধিকৃত 
রাজ্যেরও অবনতি হইল। 

তাহার পর উপনিবেশগুলির শীসন- 
কাধ্য স্থনির্বাহিত হইতেছিল না। অসংযত 
ক্ষমতালুৰ্ধ কর্পচারীদিগকে উদ্ধত ও নৃশংস 
করিয়৷ তুলিল। যুরোপীয় (178151007 ) 
বিধর্মীদিগের বিচারার্থ একট। বিশিষ্ট ধর্শাধি- 
করণ স্থাপিত হইল। 

উহারা ভীরু, সন্দিগ্ধ ও কোন নৃতন 
কার্য গ্রবর্তনে অসমর্থ হইয়া! উঠিল। অথচ, 
তরুণ উপনিবেশের পুষ্টিসাধনের জন্য, 
কোন উন্নতিনক কাধ্য আরম্ভ না করি- 
লেও চলে না। দেশী লোকদিগের 
বিরুদ্ধেও [1081516107 প্রতিঠিত হইল। 
জাতীয় ধর্শে নিষ্ঠাবান দেশীয় লোকের! 
উহাদের প্রতি উৎপীড়ন করিতে লাগিল; 
দেশীয় রাজাদিগের প্রতি, প্রটেষ্টাট ওবন্দা্- 


আধুনিক ভারত 


৯৩৯ 


দিগের প্রতি আমনুকৃল্য প্রারর্শন করিতে 
লাগিল। যাহার! নবধর্দে দীক্ষিত হইল, 
তাহার! পোর্টুগী নাম ধারণ করিল, যুরো- 
পীয়দিগের সহিত আত্মীয়তাস্ত্রে বন্ধ হইল। 
এইরূপে একদিকে যেমন শাসনপদ্ধতির 
অবনতি হুইল, ,সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই 
অবনতিগ্রস্ত হইল। সপ্তদশশতাবীতে 
পোুগীরা তাহাদের অধিকৃত রাজ্যের 
অধিকাংশই হারাইল) যাহা তাহাদের 
বজায় রহিল, মে সমস্ত রাজ্যও শক্তিহীন 
ও দরিদ্র হইয়া পড়িল। কেবল ভয়ত্রাসই 
তাহাদিগকে বিদ্রোহী হইতে দেয় নাই। 
অতএব এ জাতি এমন সকল গুণ কখন 
পাইতে পারে ন! যাহ! থাকায় মানুষ । 
বিপদসন্কুল কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
কিংব! স্থায়ী সাম্রাজ্যস্থাপনে সফলত৷ লাভ 
করিতে পারে। 


গু 


গা সঃ 
পো্টুগীদিগের পরে ওলন্দাজ। সপ্তদশ 
শতাদীতে ওলন্দীজদিগের সামুদ্রিক 


বাণিজ্য একচেটিয়া ছিল। ১৬৭৪ থু্টাবে, 
বিশ হাজার যুরোপীয় জাহাজের মধ্যে, 
যোল হাজার ওলন্দাজদিগের. হছিল। 
উহাদের ছুই কোম্পানী, প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য ইত্ডিয়া কোম্পানী- সমস্ত খাগ্ঘদ্রবোর 
মূল্যের গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিত) 
আ্যামষ্টার্ভামের শ্রেচিচত্বর (12%:০091785 ) 
সর্বপ্রকার দ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত করিত। 
উহাদের বেদের কোষে ৩* কোটি 
ফ্লোরিণ মন্দুদ থাকিত। কার্পাম বন্ত, 
মসিনার হুত্র নির্মিত বস্ত্র, বুটার কর্ম, 


98৩ 
চি ক & 


ও গালিচা--এই সমস্ত শ্রমশিল্পে উহাদের 
খুব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 

.. ৯৩৩৫ হইতে ১৬৬৯ খুষ্টাব--এই 
কালের মধ্যে ওলন্দাজেরা, গোয়া ছাড়। 
পোর্টোশীদিগের প্রায় 
অধিকৃত - রাজ্য তাহার! কাড়িয়া লইয়া- 
ছিল। সেই অবধি, উত্তমাঁশা-অন্তরীপ,__ 
যুরোপের বযাত্রাপথকে ওলন্দাজদিগের 
আয়ত্বাধীন করিয়! দিল) আবার মলাক1,_ 
চরমপ্রাত্তবর্তী এসিয়ার পথ উহাদের 
দখলে জানিয়৷ দিল। উহাদের রাষ্ট্রনীতি 
ব্ণিকের রাষ্ট্রনীতি ছিল। সমস্ত প্রতি- 


যোগিতা অপসারিত করিবার চেষ্টায় 
ব্যাপৃত-_উহ্হার! প্রতিদ্ন্দীদিগকে বিনষ্ট 
করিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন 


করিতে পরাধুখ ছিল না! উহার ধন 
সম্পদ উপভোগ করিতেই ব্যস্ত সুতরাং 
উহাদের দেশবিজয়ের চেষ্ট! ছিল ন!। 
উহ্থার। দেশীয় রাজাদিগের আশ্রয় লাভ 
করিতেই ভালবাদিত। উহার যতদূর 
পারিত দেশের ধন শোষণ করিয়! দেশীয় 
লোকদ্গকে কুলি মজুরে পরিণত করিত। 
(05যএর যুদ্ধসময়ে ওলন্নাজেরা যে 
সুকল গুণ অর্জন করিয়াছিল, সমৃদ্ধি এ 
সুকল গু ওলন্নাজদিগের নিকট হুইতে 
অপহরণ করিল। ক্রমওএলের অধীনে 
ইংরাজদিগের সামুদ্রিক প্রভূত্ব যে সম 
পরিপুষ্ট হুইতেছিল, যে সময়ে চতুর্দশ 
লুই-র .যুন্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, দেই সময়েই 
ওলনাঁজদিগের প্রভূৃত্বের অবসান হয়] 
সৌগ্ডের -্বীপপুঞ্জ ছাড়], এদিয়ার সমস্ত 
উপনিবেশগুলি হলগ্ডের হন্ডচুত হইল। 


-. ভারতী 


এসিয়ার সমস্ত, 


মাঘ, ৯৩২১", 


প্রাচীন পোর্ট,গী নগরগুলি, 'বড় বড় 
নামজাদা মেটে-ফিরিঙ্গি অধিবাসী লইয়া, 
গির্জাগুলিকে বছমুল্য ভূষণে বিভূষিত করিয়া, 
পোটুশী-মর্্রভাব কতকট। বজায় রাখিয়াছিল, 
কিন্তু ওলন্দাজের৷ ভারতে সেরূপ কোন 
কীপ্তি রাখিয়া যাইতে পারে নাই--কেবল 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ব্দরে কতকগুলি পুরাতন 
গৃহ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র । আবার সে বন্দর 
গুলিও এখন প্রায় পরিত্যক্ত । 


ক 
গজ 


অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ- 
ভাগে, ইংরাজ ও ফরাসী-_ইহাদেরই মধ্যে 
প্রাধান্ত লইয়া বিবাদ চলিতে লাগিল। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন প্রয়োজন, 
এই ছুই জাতির রাষ্রনীতির বিভিন্ন গতি 
নির্দেশ করিল। ফ্রাম্প-দেশের ব্যক্তিগত 
আরম্তিক উদ্মোগ আদৌ ছিল না। রাজ- 
মন্ত্রগণ প্রাচ্য সাআজ্য স্থাপন-কল্পনায় 
বাণিজ্যের কোম্পানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার! যুরোপে ফরাসী 
প্রাধান্ত রক্ষা করিবার জন্ত এরূপ বাস্ত 
ছিলেন যে, ভারতীয় ব্যাপারে বহুকাল 
ধরিয়া মনোনিবেশ করিতে পারিলেন ' ন!। 
তাহার পর 1.2%এর হঠাৎ নান! প্রকার 
থামথেয়ালী মংলবের আবির্ভাব হইল) 
অভিজাতবর্গ, বেঙ্ক-কর্তী, সওদাগর, এমন 
কি শ্রমজীবির। পর্য্স্ত সকলেরই বিশ্বাস 
জন্মিল,__-এসিয়! পরমাশ্চ্ধ্য অদ্ভুত ব্যাপাঁরের 
লীলাভূমি, এবং কতকগুলি ভারতীয় ..বাণিজ্য- 
কোম্পানী স্থাপন করিলেই তাহার] অচিরাৎ 
ধনশালী হুইয়! উঠিবে। কিন্তু তার- পরেই 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


বণিক্সম্প্রদার দেউলিয়! হইয়া পড়িল; তখন 
ভাগ্যান্বেবী বণিকের! তাহাদের শেয়ারগুপি 
বিক্রপ্দ করিতে এত ব্যস্ত হইল যে তাহার 
বিনিময়ে তাহারা রত্ব-মলঙ্কাপ্ন ও বাসন 
কোষণ প্রত্তৃতি গ্রহণ করিতে লাগিল এবং 
রাক্প-নরকার হইতেও জহ্রী ও ্বর্ণকার- 
দিগের বাবস! বাণিক্র্য নিয়ন্ত্রিত হইল। 
তথ।পি ফ্রান্সের স্থাপিত ভারতীয় কোম্পানী 
কতকগুপি গুরুতর অধিকার প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল--যথ|,--তামাকের একচেটিয়া বাবসায়। 
এ কোম্পানী ফ্রান্স-ীপ, 159. 7২০8101017, 
প্রবীর বন্দর-.এই স্থান গুলির 
অধিকারী ছিল। কিন্তু [.৪%/ দেউলিয়া হইয়! 
যাইবার পর, উপনিবেশের, কথা ৫কহ 
আর মুখে আনিত না। কিন্তু ভারতে ব্যবসায় 
বাণঞ্জো হঠ!ৎ একট! পরিবর্তন উপস্থিত হয়। 
সেই সময়ে শাসনকর্ত। হপ্লে এমন একটা মতলব 
আটিয়[ছিলেন--্যাহ! প্রতিভার পরিচায়ন্ত ১-_ 

অর্থাং--ভারতীয় উপাদান লইয়াই একটি 
ভারতীয় সাম্রাপ্জ্য স্থপ্টি করা। তিনি বিজয়- 
সুত্রে এই সাম্রাগ্য শ্থাপন করিবেন মনে 
করেন নাই, মোগল সম্রট ও কর্ণাট- 
নবাবের প্রদত্ত অধিকার-পত্রের বলেই 
এই সাম ্রঞ্্য স্থাপনের সঙ্কল্ল করিয়া- 
ছিপেন। বেতনভুক ভারতীয় সৈন্যই 
তাছার সৈন্য হইবে, কেবল কতকগুলি 
ফরাপী সেনা-নান়ক থাকিবে । তাছাড়া, 
তাহার শাসনপন্ধতি দেশর লোকেরই 
শাসনপদ্ধতি হইবে; কেবল কতকগুলি 
ফরানী তন্বাবধায়ক থাকিবে। এতদ্বা তীত 
তিনি মুণধান ও হিন্বু রাঙজগাদিগকে 
রাজাচ্যুত করিতে চাছিলেন না) তিনি 

থু 
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তাহাদিগকে সমস্ত রাজ! অথবা মিত্ররাজা 
করিয়। রাখিতে চাহিলেন। তিনি দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ-কার্যে হস্তার্পণ করিতে 
লাগিপেন, উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বিরোধ 
উপস্থিত হইলে তিনি একজন উত্তরাধি- 
কারী খাড়া করিয়া দিতেন, এবং তাহার 
আশ্রিত উত্তরাধিকারীকে টৈনা, অর্থ, ও 
যুদ্ধদরঞ্জাম প্রভৃতি যোগন দিয়! সাহাধ্য 
করিতেন। কতকগুলি রক্ষিসৈন্যের সহিত 
একজন ফরানী 1২510576 তিনি রাখিয়! 
দিতেন এবং সেই রেসিডেন্ট তাহার মিত্র 
রাজাদিগের উপর নগর রাখিত। এবং পেই 
মিত্র রাজারাই রেমিডেণ্টের বেতন যোগাইত। 
এক সময়ে হুপ্লেই দাক্ষিণাত্যের প্রভু হইয়া 
উঠিগ্নাছিলেন। প্রধান গ্রধান রাজার1, এমন 
কি নিজাম পর্য্যন্ত, তাহার সাহাষা প্রার্থন! 
করিতেন। কিন্তু হুপ্নের কার্য --এক 
ব্যক্তির কার্য । একাধ্যে সমস্ত ফরাসী 
জাতির বড় একট! হাত ছিল ন৷, স্থতরাং 
ফ্রন্প একাধ্যে কিছুমাত্র অনুরাগ দেখাইল 
না। অন্যানা প্রধানের! এমন কি বীর" 
পুরুষ লাবুদ্দোনে পর্যান্ত মনে করিলেন, 
দুপ্নের বিনাশে একজন প্রতিধন্দী বিনষ্ট হইবে 
মাত্র। তাহার দরুণ স্বদেশের কিছুমাত্রৎস্বার্থ 
হানি হইৰে না। ফলতঃ প্রধানদের 
বিরোধেই ভারতে ফ্রান্সের ইইদিস্ধ হইণ 
না। তুপ্লে, ফ্রান্সে পুনরাহুত হইলেন, 
দুপ্লের সাত্রাঞ্জয অন্তহিত হইল। 


রা 
€& & 


ইহার বিপরীতে, ষে চারিক্রের প্রভাবে 
ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীতে উপনিবেশ স্থাপন 
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করিতে সর্থ হইয়াছে, ভারতবিজয়েও 
ইংরাজের সেই চারত্র-লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ব্রিটিশ সামাজ্য কতকগুলি 
শ্রেঠ লোকের দ্বার! গঠিত হয় নাই, উহ! 
সমস্ত জাতির ধৈধ্যসহকৃত কার্যের ফল। 
ইংলগ্ডের রাজ্যবৃদ্ধির পক্ষে, সমুদ্র একটি 
বিষম অন্তরায়। ইংলগ্ডের নৌ-বহর এবং 
উহ্হার উপনিবেশগুলিই দুরবস্তী রাজ্য 
সকল জয় করিতে পারে । লৌহ ও কয়লার 
খনি থাকায়, ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পে শক্তিমান 
হইবারই কথা। এবং বাণিজ্যই তাহার 
শ্রমজাত দ্রব্যদামগ্রীর কাটুতির পথ স্থুগম 
করিয়। দিতে পারে। শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদে 
এইরূপ সমৃদ্ধ হইয়া, ইংলণ্ড স্বকীয় অর্থ, 
ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্ত স্বভাবতই ইচ্ছুক 
হইবে। উপনিবেশ সমুহের যে মূলধনের 
অভাব, তাহাদিগকে সেই মুলধন যোগাইয়! 
ইংলও লভ্যঙ্জনক রাজস্ব আদাঙ্গ করিতে 
সমর্থ হইবে। 

সৌভ।গ্োের অভ্দয়ে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি 
ইওয়ায়, অতীব ক্ষুদ্রায়তন ইংলগ্ড, বসতি 
স্থাপনের জন্য দেশান্তরে যাত্রা করিতে 
আরম্ভ করিল। এবং ইংরাজের অন্তঃ- 
প্রঞ্কাওই তাহাকে আত্মনির্বাসনে গ্ররবৃত্ত 
করিল। দেশীয় লোকদিগের সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ না! হইয়াও কিরূপে তাহাদিগকে 
'বভূত কর! বায়, ইংরাজ তাহা বিলক্ষণ 
জানে। ইংরাজ বিজন্তাকে ভয় করে ন। 
[২০১£0500 015০--দেশাস্তরবাসী ইংরাজের 
আদর্শ। ঝটিকার তাড়নায় একটা বিজন 
দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়া রবিন্সন্‌ কুসে! জীবন 
ধারণের জন্ত দৃঁদংকল্প হুইয়। কার্যে 


ভারতী 
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প্রবৃত্ত হইগ্নাছিল) একট! খাল খনন' 
করিবার মতলব করিয়া কত বৎসরের পর 
তবে সেই খাল কাটা শেষ করিল। 

ইংরাজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা থাকা নত্বেও 
যাহ!কে প্ররুত ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ বলে-_ 
সেই ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ ইংরাজের নাই। 
ইংরাঁজ নিজের জন্য শুধু দৈহিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা 
চাহে। তাহার মতে ঝড়কাজ মান্রই সম- 
বেতে লোকের কাজ। ইতুর্বিদ যেরূপ 
মেক্সিকোর সম্রাট হইতে ইচ্ছুক হইয়া 
ছিলেন, সেইরূপ কোন ইংরাজ, শ্বতন্ত্র রাজ্য 
স্ববূপ কোন উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
কল্পনাও করিবে না। ইংরাজ-সরকারের 
সাহাযা না লইয়!, রাজা ক্রকৃস ও সেসিল 
রোড্সের মত যাহার! সম্রাজ্য জয় করিয়া- 
ছিল তাহারাও রাজসরকারের আশ্রয় 
চাহিয়াছিল। 

বিটিস্‌ সআাজে)র বৃহত্বের জনক ইংলওড উদার 
প্রতিষ্ঠানাদির নিকটেও খণী। ইংরাজ 
কখনই এই সাম্রাজ্যের বিভিন্ন জাতিকে 
মিশাইয়া একাকার করিতে চাহেন নাই, 
অথবা! একই প্রকার প্রতিষ্ঠানাদি তাহাদের 
সকলের উপর চাপাইতে চাহেন নাই। 
ভারতে দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানকার 
খুব বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যেও যাহ। সেই 
সব জাতির ম্বভাবসিদ্ধ এরূপ নানাগ্রকার 
শাসনতন্ত্র রহিয়াছে । হিন্দু, চিনীয়, মালাই, 
আরব, কাফ্রি, যুরোপীয়--এই সব 
জাতিরা ম্বম্ব আচার ব্যবহার, বিধি- 


বাবস্থা এবং অনেক পরিমাণে ম্বকীর় 
প্রাচীন রাজনৈতিক মূলমৃত্গুলি বজায় 
রাখিযাছে। *. 


৩৮শ বর্ম, দশম সংখ্যা 


এবং যাহার। কোন এক উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে, সেই প্রত্যেক উপনিবেশ তাহা- 
দের মর্শভাবটি রক্ষা করিতেছে ।__-হৌক 
তাহার। «পুরিটান্‌* হোক তাহার! নগরের 
প্বুর্জোয়।* কিংব। কাঞ্চন-অন্বেষীর দল । এই 
প্রকার সমন্বয়ের প্রভাবেই এই জটিলতা পুর্ণ 
সা্রাঞ্জ্য সংরক্ষিত হইতেছে-ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
করিতে সমর্থ হইতেছে । কিন্তু ইংরাগের৷ 
ওলন্দাঞ্জ- দিগের দৃষ্টান্ত অন্নুদরণ করে নাই। 
ইংরাজের। দেশীয় লোকদ্িগকে সভ্য 
করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এবং 
ইংলগ্ডের উদার প্রতিষ্ঠানাি দ্বারাই সভ্য 
বিস্তার করিতেছে। 

কলম্বস্‌ ভান্কে-ডি গাম!, পিজারো, ছুপ্নে 
ইহারা যেরূপ কীত্তিসমুজ্জলা অপারসীম 
সৌভাগ্যসম্পদ অর্জনের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, ইংলণ্ডের উপনিবেশ বিস্তারে সেরূপ 
সৌভাগ্যপম্পদ অর্জিত হইল না। 
রিশবিউর অথব। পিউ দি গ্রেটের কল্পিত 
দানপত্রে যে সকল ভাবী বিরাট সঙ্বল্ল 
সমূহের বিবরণ দেখিতে পাওয়! যা, ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ বিস্তারে, সেরূপ কোন সঙ্কল্পের 
আভান পাওয়। যায় না। এই উপনিবেশ 
বিস্তারের কাঞ্জ__“দিন খাটুনির” কাজ, প্রতি 


দিনের কাঙজ। দার্শনিক-দৃষ্টিতে বিচার 
করিলে, ইহার মধ্যে বহুল অনঙ্গতি 
পরিলক্ষিত হয়। কখন বা নেরাশ্ঠের 


আবেশ, কখন বা উন্মত্ত ওদ্ধত্য ; আজ বিশ্ব- 
মানব-গ্রীতি, কাল পাশব নৃশংসত1; কিন্ত 
এই আত্মচেতনাবিরহিত কার্ধ্য প্ররুতির 
কাধ্যকলাপকে ম্মরণ করাইয়৷ দেয়। এই 
অনঙ্গতির মধ্যেও বলেয় পরিচয়, সহজ- 
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স্কারগত ঞবন্বেরে পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

অন্ত।হ্য জাতির, অন্ুকরণের ভাবে) 


গর্বের ভাবে, এমন কি, স্বকীয় রা ্রনৈতিক 
শঞ্তবর্ধনের অভিলাষে, স্বকীয় ভায়। ও 
রীতিনীতির প্রভাব বিস্তারের অভিপ্রারে, 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । ইংরাজের। 
পূর্ণতন ফিনিসীয়দিগের ন্ভায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে; কেননা, ইংলগ্ডের পক্ষে, 
অথবা প্রত্যেক দেশান্তর-যাতীর পক্ষে 
ইহ! জীবন মংণের কথা! 

দক্ষিণ আফ্রিকা ও এসিয়'র সমস্ত 
যুরোপীয় আবিষ্কৃত দেশ, পোটুগীদের ছার! 
বিজিত হইয়াছিল। পরে, ওলন্দাজের] 
পোটুগীদের নিকট হইতে এ সকল দেশ 
কাড়িয়৷ লয়; তাহার! আবার এ সকণল দেশ 
ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধা হইয়াছিল! 
ফলতঃ এই তিন জাতির প্রণালীই উপ" 
নিবেশের তিন বৃহৎ প্রণালী। যথা £-.. 
সামরিক বিজয়-সাধন, বাণিজোর ছার! 
কোন দেশের ধন শোষণ, এবং দেশশ|সনের 
স্থব্যবস্থ|। এই সভ্যতা যেরূপ পরপর 
বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এই তিন প্রগালী 
সেই বিকাশের মনুরূপ। এইরপে, যে তিন 
বিভিন্ন জাতির প্রকৃতি এই তিন বিভিন্ন 
সভ্যতার প্রকৃষ্ট পরিগায়ক, সেই তিন জাতিই 
পর্যায়ক্রমে এনিয়। ও. আফ্রিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে। 

ইংরেজই শেষে অন্ঠান্ত যুরোপীয় শক্তিকে 
পরাভূত করিয়! সমস্ত জয় করিল। . 
ফলতঃ ইংলগুই ভারতের সহিত্ত একট! বিশেষ 
বন্ধন স্থব্রে আবদ্ধ হইল, তাহার জন্ত আবশ্যক 


৯৪৪ 
মত ত্যাগ স্বীকার করিল, ধুবোপীয় প্রাধান্ত 
লাভের সঙ্কল্পকে এসিয়িক প্রাধান্ত লাভের 
লঙ্কযের অধীন করিয়া রাখিল। কেননা, 
ভারত অধিকার কর! একমাত্র ইংলগ্ডেরই 
নিতাস্ত প্রয়োজন হইয়! উঠিয়াছিল। এসিয়! ও 
পামুত্রিক দ্বীপপুঞ্জের বিজ সাধনের জন্ত 
ঙারত তাচাদের একট! আশ্বয়স্থান হইল, 
তাহাদের পণ্য দ্রবোর কাটুতির জন্ 
ভারতই একটি তাহাদের বৃহৎ বিপনি হুইল, 
এবং ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদ্দিগকে 
মোট! বেতনে কাঞ্ধ যোগাইবার জন্য ভারতের 
শাঁসনকার্ধাই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র হইল। 

মুরোপের অন্যান্ত দেশ অপেক্ষ। ইংলগুই 
অধিক ধনশালী, স্থৃতরাং ভারতে আবশ্তকীয় 
মূলধন আনিবার জন্য একমাত্র ইংলগুই 
সমর্থ । ত্রিশ বংসরের মধ্যেও হুলগ 
সুঁমাত্রা্থীপের অন্তর্গত আচিন গ্রদেশে শাস্তি 
স্থাপন করিতে পারে নাই । এবং বোর্ণিও 
দ্বীপে যে অংশ ওলন্দাজদিগের অধিকারে 
তবস্থিত সেই অংশটিতে নরমাংসাশী লোকের 
বসতি। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ 
এই যে, ওলনাজের। এই সকল হ্বীপের 
জঙ্গল আবাদ করিবার জন্ত, জলাভূমির জল 
শোষধের জন্ত, রাজপথ ও রেলপথ নির্মাণের 
জন্ট আবধগ্তকীয় অর্থ ব্যয় করিতে অসমর্থ। 
ইংরাজের প্রভূত অর্থই ভারতকে ইংরাজ 
ভূমি করিয়! তুলিয়াছে। 

তাছাড়া একমাব্র ইংলগ্ই সেই মনুষা 
জাতি গড়িরা তুলিতে পারে বাহার! ভারত 
জয় করিতে ও ভারত শাসন করিতে 
লমর্ঘ ;--সেই সব লোক ধাহারা খ্বকীন্স উদ্দেস্ত' 


গায়তী 


মাধ, ১৩২১ 


সাধন করিবার জন্ত কোন প্রকার সংকোচ 
করে না, অথচ নিঞ্জ শক্তির অহঙ্কারেও 
কখন উন্মত্ত হয় না। এই ভারত 
বিজয়ীর প্রতি অতিমাত্র ওদ্ধত্য বা কঠোরতা 
আরোপ কর! যায় না; কোন প্রকার 
অত্যাচার বা নৃশংসতার অন্ত উহার্দিগকে 
নিন্দা! করিতে পার! যায় না।--সেই সব 
লোক যাহার। অনতিপরিমাথ বেতনের 
বিনিময়ে, গ্রীম্মদেশোচিত প্রথর ুর্যাতাপ 
সহা করে, বন জঙ্গলের জ্বররোগের আক্রমণ 
সহ করে--গুধু কতিপয় দিবসের জন্ত নহে, 
পরস্ত থাল কাটিবার সময়ে, রেলপথ 
করিবার সময়, বৈছ্যতিক তারের জাল 
বিস্তার করিবার সময়, বংসরের পর বৎসর 
এইরূপ সহ করিয়া থাকে )১--সেই সব 
লোক যাহার আবহাওয়ার দারুণ অবসাদ 
ও এসিয়িক সমাজের প্রচলিত ব্যসনাদির 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়৷ থাকে । একথা 
সত্য, ইংলগ্ডের ইংরাজের| ইঙ্গভারতীয়দের 
আচার ব্যবহারে বিশ্মিত হয়) কিন্তু ইংরাজ 
চরিত্র ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ভারতের 
পর একবার স্ুমাতা ও জাভায় যাত্রা কর! 
আবশ্তক ;--যেখানে ওলন্দাজের! দেশীয় লোক- 
দিগের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়, 
দেশীযদিগের সায় জীবনযাত্র। নির্বাহ করে, 
দেশীযদিগের মত পরিচ্ছদ পরিধান করে। 
অবশেষে বক্তব্য, সমস্ত গুরোপীয় জাতি 
দিগের মধ্যে ইংরাজের! ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য ও 
স্বাধীনতার * পথে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর | এবং 
এই সকল বীতমন্ত্রগুলিই ব্রাঙ্গপের গ্রাধান্ত 
ও বর্ণভো প্রথার উচ্ছেদ করিতে সমর্থ। 
 শ্্ীজ্যোতিগিজ্জনাথ ঠাকুর । 


শআোতের ফুল 


(১৭) | 

বিকাল বেলা। বিপিন মহিলাদের 
পাঠসতায় মহাভারত পাঠ করিতেছে। 
এমন সময় রোহিণী হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটি আসিয়া খবর দিল-_ভটচাষ্যি 
মশায়র। একঘরে হয়েছেন। 

এই অবিশ্বান্ত অদ্ভুত সংবাদে সকলেই 
স্তস্তিত হইয়া গেল। বিপিন অবিশ্বাস 
করিয়া! রোহিণীর দিকে কষ্ট দৃষ্টিতে 
চাহিল। রোহিণা তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল--হ্যা, সত্যি দাদাবাবু, মুখুষ্যে মশায় 
কাছারীতে রাঁজাবাবুর কাছে এসে সব 
ঠিক করে গেছে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ভট্চাহ্যি 
জ্যাঠার কি অপরাধ, কিছু গুনেছিস ? 

রোহিণী বলিল-_দাদাঠাকুর নাকি 
মোছঙগমানের ভাত খেয়েছে। 

বিপিন বই মুড়িয়া উঠিয়। ফীড়াইয়। 
বলিল--যাই, দেখে আসি ব্যাপার কি। 

বিপিন ঘরের মধ্য দিয়া যাইবার সময় 
দেখিল দরজার আড়ালে আজ মালতী 
বমিয়া নাই। চারিদিকে চাহিয়! মালতীকে 
অনুসন্ধান করিতে করিতে বিপিন বাহির 
বাড়ীতে যাইতেছিল) হঠাৎ দেখিল মালতা 
তাহারই পথে যেন তাহারই অপেক্ষার 
তাহাকে কিছু বলিবার জন্ত দীড়াইয়| 
অছে। বিপিন ম্পন্দিত হৃদয়ে মালতীর 
কাছে "আলির থমকিয়। দীড়াইল। যে 


মালতীকে দেখিনার জন্ত সে ছলের পর 
ছল স্থানটি করিয়া,ফিরিতে ফিরিতে কুষ্টিত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল দেই ছুর্লভদর্শন 
মালতী আজ একাকিনী নির্জনে একেবারে 
তাহার সামনে ! বিপিন কোমল তৃষ্টিতে 
মাণতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মালতী চলিয়। না গিয়া মুখ তুলিয়া 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহজ 
ভাবেই বলিল--ভটচাধ্যি মশায়দের খবর 
জেনে এসে আমায় একটু বলবেন। 

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম 
বাক্যালাপ। বিপিনের কানে সৌন্দর্য্যের 
স্বর বাজিতে লাগল। সে আবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠে শুধু বলিতে পারিল-__মাচ্ছা। 

মালতী তখন ধীরে ধীরে ফিরিয়৷ 
চলিয়৷ গেল। স্তন্ধ বিপিন একটু সম্থিৎ 
পাইতেই তাহার মনের মধ্যে ছাত করিয়। 
উঠিল। তাহার মনে হুইল, নবকিশোরের 
জন্তই এই ব্যাকুলত৷ ! মালতী তাড়াতাড়ি 
পাঠসতা হইতে চলিয়া আপিয়। তাহার 
পথ আগলাইয়৷ দীড়াইয়া ছিল, এবং নিজে 
যাচিয়। তাহার সহিত প্রথম কথ! বলিল-.. 
সেও নবকিশোরেরই সংবাদ পাইবার 
জন্য! বিপিনের মনের কানে ঈর্ষা গুঞ্ণন 
করিয়৷ বণিল--ভাগ্যবান নবকিশোর ! 

বিপিন দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
পেখান হইতে চলির! গেল। 

বিপিন বিষষ্নমুখে নবকিশোরের বাড়ীতে 


৯৪৬ 


গিয়া দেখিল টোলের ঘরে একখনি 
শতরঞ্চ বিছাইয়| নবকিশোর বলয়! 
পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল বিক্ষু্ধ চিত্বকে 
শান্ত করিবার এই আয়োজন । ১ 

বিপিনকে দেখিয়া বই বদ্ধ করিয়া 
হাঁসিয়৷ নবকিশোর বলিল-_শুনেছ ? 

_শুনেছি। কিন্তু ব্যাপার কি? 

-বস। বলছি। 

বিপিনকে পাশে বসাইয়। নবকিশোর 
আগ্োপাস্ত সমস্ত বলিল। শুনিয়। বিপিন 
হাপিয়। বলিপ_-এই ! আমি মনে করলাম 
না জানি কি মহামারী ব্যাপার। কিন্ত 
যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় 
একট! এরকম বাধা ওঠা সুখিধের হল 
না। তুমি অতট! না করলেই পারতে) 
কিন্তু স্থান কাল বিবেচনা করে কাজ 
কর! তোমার কুঠিতে লেখে না জানি। 
তবু অল্পে অন্নে রয়ে .সইয়ে আমাদের 
মত প্রচার করলে ভালো হত। 

নবকিশোর জোর দিয়। বলিয়া! উঠিপ-_ 


ফকৃুখনো না। ভগবানের ম্বরূপের মধ্যে 
প্রথমেই খধধিরা শির্দেশ করেছেন ষে 
তিনি সত্যং। শ্রই সত্যকে জীবনে স্বীকার 


করতে না পারলে কিছুই হল না। য৷! 
সত্য তা চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদা- 
সিধে; তার সঙ্গে আধামাধি রফা করা 
চলে না। যে রফ1 করে” সকল দিক 
বাচিয়ে চলতে চায় মে কখনো সত্যকে 
ত পায়ই না, অধিকন্ধ যে অসত্যের খাতিরে 
সত্যের সঙ্গে রফা করে সেই অনত্য 
তাকেই আশ্রয় করে” বেঁচে থাকে কেবল, 
তাকেই লঙ্জ! আর ধিকার দেবার জন্তে। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


নবকিশোরের বজ্নিনাদ গুনিয়। বিপিন 
ক্ষণেক স্তম্তিত হুইয়৷ থাকিয়৷ বপ্সিল--ত 
ঠিক। জ্যাঠা মশায়ের মধ্যে যে এতখানি 


উদারতা প্রচ্ছন্ন ছিল তা আর তোমার 
ঘর! উদঘাটিত হল। 
 নবকিশোর হা হা করিয়া হাসিয়৷ 


বলিল-হ্য/ আমি যে একটুও উদার 
হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আজ 
আবিষ্কার হল। 

বিপিন বলিল--বাব| তোমাদের এক- 
ঘরে করেছেন; কিন্ত আমি ত তোমাদের 
ত্যাগ করতে পারব না; আমি ত তোমারই 
দোসর! আমি তোমার সঙ্গে এসেই 
একঘরে হয়ে থাকব। 

নবকিশোর বিপিনের কাধের উপর 
হাত দিয়া বলিল-দুর পাগল! এত 
নিক্ষিয় ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? 
যে ব্রত গ্রহণ করেছ করে যাও। 
আপনিই একধরে হবে, কিছু চে করতে 
হবে ন|।--বলিয়। নবকিশোর উচ্চরবে 
হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বণিল--চল একবার জ্যাঠা- 
মশায় জ্যেঠিমাকে প্রণাম করে যাই। 

_ যেয়ো, এত তাড়াতাড়ি কেন? 
একঘরের ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে ভয় 
হচ্ছে 1--বলিয়া নবকিশোর আবার জোরে 
হাসিয়া উঠিল। 

বিপিন লঙ্জিত হইয়া বলিল--ন্তাংটার 
আবার বাটপাড়ের তয় কি! কিন্তু মালতী 
তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উৎকঠিত 
হয়ে আছে। দে সত্যি তোমাপ খুব 
ভাগোবাসে। 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! 


নবকশোর হাসিয়। বলিল-সে আমায় 
ভালোবাসে কিনা জানিনা, তবে তুমি 
ঘে তাকে এরই মধ্যে ভাগোবেসেছে তার 
মথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে। 


--কফখনো না! এখনে৷ আলাপই হস্কনি।: 


সেই আজ আগে কথা কয়েছে শুধু 
তোমার খবর জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে। 

_তা তুমি যেরকম লাজুক, এক বাড়ীতে 
থেকেও এ জন্মে ত আলাপ করতে 
পারতে না। ভালোই হয়েছে এই স্ষ্ত্রে 
আলাপট। হয়ে যাবে। বরফ একবার 
ভাঙলে গলতে আরস্ত করে। তবে বিন! 
আলাপেই এই, আলাপ হলে আর বঁঁচবে 
ন। দেখছি ।-_-নবকিশোর আবার" হাসিয়। 
উঠিল। 

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল--ছিঃ 
পরনারীর সম্বন্ধে এরকম আলাপ তোমার 
ভরি অন্যায়। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--হছ' ! এর 
মধ্যেই এত দরদ হয়েছে! তা নিজনারী 
করে নেবে বলেই ত এই কথ। বল! হচ্ছে। 

-ন। না, কি যে বলতুমি তার ঠিক 
নেই। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--প্রণয়- 
রোগের স্পষ্ট লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । আশীর্ববাদ 
করি মনোবাঞ! পূর্ণ হোক । 

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ হাসিতে 
বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল-_যাও, কি 
যে ঠাট্টা কর! চল জ্যাঠামশায়কে প্রণাম 
করে আদস। 

ভট্টাগাধ্য সন্ধ্যাহ্নিক করিবার জন্য 
হাত মুখ ধুইতেছিলেন। বিপিন গিয় 


স্রোতের ফুল 
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প্রণাম করিল | ভট্রাচার্ধা হাসিয়৷ বলিলেন 
-আমর! একঘরে হয়েছি বাবা, শুনেছ! 


-জ্যেঠামশার় আমাকেও শিগগীর 
আপনাদেরই পরিবারভুক্ত হতে হবে। 
না বাবা, কোনো রকম উদ্ধত 


ব্যবহার করে বাপ-ম্থার মনে কষ্ট দিয়ে। না। 

_-না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবহার 
করব না। তাঁরা আপনারাই আমায় ত্যাগ 
করবেন। 

-তা কি হয়' বাবা, আত্মজকে ত্যাগ 
কর! কি সহজ! 

_দেখবেন তখন। 

বিপিনর গলার আওয়াজ 
নবকিশোরের মা বাহির হইয়! 
বলিলেন-_-কে বাব৷ বিপিন এসেছ ? 

বিপিন প্রণাম করিয়া বণিল- হ্যা 
জ্যেঠিম!, দেখতে এলাম কিশোর গুগ্তাট। কি 
হাঙ্গাম। বাধিয়ে বসেছে । 


গুনিয়। 
আসির! 


নবকিশোর হো হো! করিয়। হাসিয় 
উঠিল। তাহাতে সকলেই হামিতে 
লাগিলেন । 


বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--আচ্ছ। 
জ্যেঠিমা, কিশোর একি কাণ্ডটা করলে 
বল দেখি? তোমার রাগ হচ্ছেনা? 

_ রাগ হবে কেন বাবা? কিপোর ত 
কোনে! অন্তায় কাজ করেনি। থালায় করে 
থাবার ত আমিই দিয়েছিলাম । 

- তোমার মোছলমানকে ঘেরা করল 
না? 

_ নিজেও ত এমন শুচি নই বাবা যে 
পরকে ঘেনা করব। অস্চিতার জন্তে 
ত্যাগ করতে হণে অনেক ব্রাঙ্গণ কানন 
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বাদ পড়েন না) তবে মোছলমানেরই কি 
যত দোষ হলবাবা? 

বিপিন বলিল-_জ্যেঠিমা, তোমার মতো 
আমাদের দেশের সব মেয়েদের জান থাকলে 
আমাদের দেশের অনেক গণ্ডগোল সোজ! 
হয়ে যেত। ৃঁ 

নবকিশোরের মা একটু হাপিলেন। 


বিপিন বলিল--তবে এখন আমি জোঠিমা । 


নবকিশোরের ম! বলিলেন--এস বাবা। 
(১৮৭ 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়াই খুঁড়িমার ঘরের 
দ্বারে গিয়া! ডাকিল- খুড়িম]। 

তখন সন্ধ্য। হইয়! গিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে একটি প্রদীপ মিটমিট করিয়! জবলিতে- 
ছিল। বিপিনের ডাক শুনিয়া সুখে দীর্ঘ 
ছায়। ফেলিয়া! ম!লতী অগ্রসর হইয়। বলিল 
--মামিমা নেই। 

বিপিন থতমত খাইয়। বণিল--কোথায় 
তিনি? 

-ঠাকুরঘরে পপ করছেন। 

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের 
বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে দীড়াহয়। মালতার 
সঙ্কে অধিকক্ষণ কথা বল! যুক্তসঙ্গত হইবে 
'কিনা। কিন্ত মালতীই তাহার দ্বিধা ঘুচাইয়| 
প্রশ্ন করিল--ভটচাধ্যি  মশায়দের বাড়ী 
গিছলেন ? 

বিপিন লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া বলিল 
-গিছলাম। 

মালতী কৌতুহলী জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিল। বিপিন তাহার 
প্রশ্ন বুঝিয়। বণিতে লাগিণ--দ্যাপার গিশেষ 
কিছুই নয়, কিশোর নিজের ঘরে মুমলম।নকে 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


বপিয়ে থালায় করে থেতে দিয়েছিল এই 
জন্তে তার! একঘরে হয়েছে। 

মালতী আশ্বস্ত হইয়! বলিল-_-আঁপনিও 
কি বন্ধুকে ত্যাগ করবেন? 

বিপিন জোরের সহিত ৰলিল--অসস্তব ! 
আমান শিক্ষা দীক্ষা! চরিত্রের মধ্যে ধতটুকু 
ভাগে সে কিশোরের কাছেই আমার ধার 
করা। আমি তাকে ত্যাগ ত করতেই 
পাপ না) অধিকন্ত আমি যে মতঙ্ৰে এই 
পাঠসভ। দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন করতে 
চেষ্টা করছি, তাইতে আমাকেও শিগণগীর 
কিশোরের দলে ভিড়তে হবে। আর 
এসব অনুষ্ঠানও কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি 
শুধু তার সুকুম তামিল করছি মাত্র। 

বিপিনের এই অকপট বন্ধুখণ স্বীকার 
দেখিয়। মালতী শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে চোখ ছুটিকে 
ভরিয়! একজোড়া আরতি-প্রদীপের মতে 
বিপিনের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। মুগ্ধ 
বিপিন আত্মবিস্বত হইয়৷ সেই দিকে চাহিয়। 
রহছিল। 

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে গ্রস্থানের জন্য 
যখন ফিরিল তখন একট! ছায়া তাহার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বিপিন তখন 
তাহ! দেখিয়াও দেখিল না। 

বিপিন চলিয়া গেলে মালতী গিয়! 
বিছানায় শুইয়। চিস্ত/ করিতে লাগিণ_- 
বেশ এই ছুটি লোকের বন্ধুত্ব« কেমন 
অকপট, কেমন মহৎ! লোক ছুটিও বেশ 
মজার । , একজন যেন দেবদার, সরল উন্নত 
সুন্দর) আর একজন যেন ড্রাক্ষা-লতা। আপনার 
রশ্ধ্য আপনি জানে না, পরের উপর নির্ভর 
করিয়! জগতে সুধা বিতরণ করিতেছে! 


ও৮ন্শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এই দ্রাক্ষার উপমার কথাট| মনে 
হইতেই মাণতীর ধুখে ক্ষীণ হাপির আভ। 
ফুটিল। ভ্রাক্ষারসের মধুরতার অন্তরালে 
যে মাদকতা আছে তাহাই মালতীর মনে 
পড়িল। কিন্তু সে ইহা স্পট করিয়! চিগ্ঠা 
করিতে চাহিল না, চাপ! দিবার অন্য অন্ত 
চিন্ত/। আনিরা ফেপিল--আঃ বেঁচেছি, ইনি 
আসাতে তবু ছুপুর বেলাটা একরকম 
ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর য-তা 
বলে? বিরক্ত কঃবার অবমর পায় না..***' 

হঠাৎ তাহার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইয় 
খুড়িম! হনহন করিয়া ঘরে আসিয়! চাপা 
গলায় তর্জজন করিয়া বলিয়! উঠিলেন__ 
পোড়ারমুখী, করেছিল কি? ,ছুদিন কি 
তুই নিঙ্জেকে সামলে রাখতে পারিস নে? 
একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চুপ করে 
থাক! সইল না, আবার আগুন উস্কে তোলা 
হল? শতেকখধোর়ারী তোর কিমরণ হয় 
না। হুয়তুই মর, নয় আমি মরি! 

মালতী এই আকম্মিক আক্রমণে 
বিমৃড় হইয়! শধ্যায় উঠিয়া বলিয়া বিশ্ময়- 
বিস্কারিত লেচনে বলিল--কেন, কি, হয়েছে 
কি? 

খুড়িম! তাহার মুখের সামনে ছুই হাত 
নাড়িয়া বলিলেন-_-হরেছে আমার মাথা 
আর তোমার মুড! মরতে মাথ! থেতে 
বিপিনের সঙ্গে কথা, কইছিপি কেন লা 
শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হায়! 
হবে না! তোর জন্যে আমার মাথামুড় 
খুঁড়ে রক্তগঞ্জার ডুবে মরতে ইচ্ছে হয়! 

খুঁড়িমা চক্ষে অঞ্চল দিয়। বোদন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে মালতী হাসিৰে 


আোতের ফুল 


৪৪৯ 


কি কাদিবে ঠিক করিতে না পারিয়! 
বিছানার উপর শক্ত হুইয়৷ বলিয়া! রহিল। 

বিপিন যে-ছায়াটি সরিয়া যাইতে 
দেখিয়াছিল সেটি শ্রীমতী রোহিণীর। 
রোহিণী অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে 
দাড়াইয়া কথা কহিতে দেখিয়াই মনে 
করিল সে একটা খুব বড় রকমের কৌতুক 
আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে। যে ঘরে 
নবীন1 পুরদ্ধীগণ জটল্লা করিয়! কেহ পান: 
সাজিতেছিল, কেহ স্থুপারী কাটিতেছিল, 
কেহ জলের ঘটার মুখে চুল বাধিয়৷ দড়ি 
বিনাইতেছিল, কেহ পা ছড়াইয়া বলিয়া 
সলিতা পাকাইতেছিল, কেহ বা নিষর্ম! 
বপিয়৷ বসিয়া অনর্গল বকিতেছিল, রোছিণা 
ছুটিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝের 
এলায়িত ভাবে বসিয়। পড়িয়। বেদম 
হাসিতে লাগিল। হাদিতে হাসিতে সে 
একবার করিয়! পেট চাপির়া ধরিতে 
লাগিল, আবার হা(সয়। উলটি পালটি খাইতে 
লাগিল। 

পাচুর মা জিজ্ঞাসা করিল-__কি রোহিণী, 
তোর হল কি, পাগণ হলি, ন! ভূতে 
পেলে, যে, এত হাসছিস ? 

রোহিণী হাসির ধমকে সর্বশনীর 
মোচড়াইয়! মোচড়াইয়। হাপাইতে পাইতে 
বলিতে লাগিল-_বাপরে ! আমি আর এ 
বাড়ীতে চাকরি করবনি.."আমি মাইনে 
বুঝিয়ে নিয়ে চলে যাব। বাপরে! আর 
হাসতে পারিনি...পেটে খিল ধরে গেল." 
সত্যি বলেছ বৌদি, এ বাড়ীতে থাকলে 
সগ্ভ পাগল হয়ে যাব."*আঙঞ্গ একেবারে আস্ত 
সদ্ধ্যেভুত দেখেছি। 


ক 


ক্ষম! বরিল-্ব্যাপার কি মাগী খুলেই 
বল ০1 

-”রোগছে। রোসো, পেটে খিল ধরে গেছে, 
হ'সতে হাসতে চোথের জল বেরিয়ে গেছে। 

-আ। মর মাগী, এক ঘণ্ট। ধরে 
হ্যাক্রামিই করতে লাগল, বল না কি 
হয়েছে? | 

রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয় একটু 
সন্বত হইয়া বসিয়া ফিসফিস করিয়! 
বলিপ__-৪গো তোমাদের মালতী গে! 
মালতী !- বলিয়াই আবার সে হসিতে 
লুটিতে লাগিল। 

প'চুর মা পরম উতন্থক হইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল--মালতী কি? মালতীকিকত্ছে রে? 

মালতীর নামে সকলের মন ওঁংস্থক্যে 
ছটফট করিয়! উঠিয্লাছিল। সকলে হাতের 
কাজ ফেলিয়৷ রোহিণীকে আসিয়। ঘিরিয়া 
বাসল। ৃ 

রোছিণী বপিল--মালতী ঠাঁকরুণ ঘথুর- 
ঘুটি অন্ধকারে দীড়িয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে 


ফিসফিস করে কথা ক্কচ্ছিল |....,.১১, 
কাউকে বোলোনি যেন তোমর|, মাথা 
থাও বেলোনি। 

“ক্ষমা বলিল-ত্া! এমন! আমর! 
মনে করি মালতী বুঝি বিপিন্দার সঙ্গে 
কথ। কয় না! ওমা! এ যে ডুবে ডুবে 
জল খ1ওঃ1! 

পাচুর মা! হাপিয় চোখ মটকাইয়া 
বলিল--ও'ল। লোকের সামনে কয়ন।। 


কিন্ধু মাড়া;ল অপবডালে কইতে নোষ কি? 
ঘয়ের মধ ঠাসি বিদ্রপ ও কুৎসার 
থান ডাকিম! উঠিল। 


ভারতী 


মাধ) ১৩২১ 


রোহিণী- এইরূপে এই কথাটি বাড়ীময় 
রটাইয়! বেড়াইল এবং যাহার কাছে 
একথ! বলিল তাহাকেই মাথার দিব্য দিয়া 
বারণ করিয়া দিল, একথা যেন কিছুতেই 
প্রচার না হয়। 

' বাড়ীময় যখন ফিসফিস শব্ে আলোচন! 
হইতেছে তথন থুড়িম। ঠাকুরঘর হইতে 
বাহির হুইঞ্/ দেখিলেন স্থানে স্থানে এক 
একটি মণ্ডলী একই কথ! যেন আলোচন৷ 
করিতেছে; এবং তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি 
করিতেছে। খুড়িমাকে উৎসুক দেখিয়া 
রোহিণী গম্ভীরভাবে খুড়িমাকে অতিক্রম 
কাঁরয়! কার্য্যাস্তরে যেন চলিয়৷ যাইতেছিল। 
খুড়িমা বলিলেন--কি রে রোহিণী, কি 
হয়েছে? 

রোহিণী উদাসীন ভাবে মুখ ঘুরাইয়া 
বন্িল--কি জানি বাবু, আমি অতশত কান, 
দিইনি কি সব বলছে*."'মালতী দিদি নাকি 
অন্ধকারে দাড়য়েচু পচুপিদাদাবাবুর সঙ্গে কথা 
কইছিল,..*...ন। কি, ঠিক জানিনে ম। আমি। 

রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারিল 
না এবং বলিবার তাঁহার ইচ্ছ/! ও অবনর 
নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ 
হইতে চলিয়া গেল। 

রোছিণী আগুনটি ধরাইয়। দিয়াই রখন 
প্রস্থান করিল তথনন ফুঁ দিবার লোকের 
অসস্ভাব ঘটিল না। খুড়িমা. লজ্জায় 
অপমানে ব্যথিত আহত হুইয়। মাগতীর 
উপর মনের ঝাণ ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একথ| গিশ্নি ও বিপিনের 
কানেও গেল। গিরি বণিলেন, বিপিন 
আমার তেমন ছেলে নয়।এ নচ্ছার 


৬৮শন্ধর্ষ, দশম সংখ্যা 


ইড়িরঈ সমস্ত দৌষ। ছুঁড়ির চোখ নয় 
ত যেন চরকিবাজি! 

বিপিন অনুসন্ধান করিয়। জানিল এ 
কাঞ্জ রোহিণীর । তাহার একবার ইচ্ছা 
হইল রোহিণীকে তখনই তাড়াইয়া দিবে) 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল যে সৌধের 
ভিত্তিই কুসংস্কার ও অজ্ঞানের কত 
স্তরসন্বন্ধ পাহাড়ের উপবে, সেখানকার এক- 
টুকর। জমাট খপাইয়া কতটুকু লাভ 
হইবে। 

বিপিন কৃতসঙ্কল্প হইল যেমন করিয়া 
হোক অজ্ঞানে আবদ্ধ কুলংস্কারের আবর্জন৷ 
দুর করিতে হইবে এবং সকল সক্কোচ 
ঠেলিক়া প্রকাখে মাণতীর সঙ্গে আলাপ 
করিতে হইবে। 

বিপিন চিন্ত! করিয়। দেখিল, এই যে 
সমস্ত নীচতা তাহার পরিবারে জমাট 
বাধিয়। আছে, তাগ পুরুষানুক্রমের সঞ্চিত 
আবর্জনা । এই পর্রবার যে-সমাজের 
আদর্শে নিজের মনকে গড়িয়! তুলিয়াছে 
সে-সমালে স্ত্রীশিক্ষা মহাপাপ; স্ত্রীস্বাধীনতা 
সে ত' ছুঃম্বপ্র। শ্বৈরিতার নামান্তর; 
পুরুষের আপনাদ্িগকে ও স্ত্রীলোকদের এত 
দুর্ঘল ও পাপপ্র'ণ মনে করেধষে তাহার! 
নারীদিগকে পুরুষের সংদর্গে আসিতে 
দেখিলেই' চাণক্নীতি শ্মরণ করিয়া শিহরিয়! 
উঠে) নার'গণ যেন কপূররের মতো! উপিয়! 
যাইবার জন্থই উন্ুখ হইয়া আছে, 
অনুধ্ম্পন্ত ' অস্তঃপুরের কৌটার মধ্যে কড়া 


পাহার। দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা ন! 
করিলেই লর্বনাশ! যুগযুগান্ত ধরিয়া 
পুকষের গ্রই কদর্য 'ধারণার বশবর্তী 


শেডের ফুল 


৯৫১ 


হয়! নারীদিগেরও মন এমন জড়ীভৃ হয 
গিয়াছে, ষে, তাহারা নিগ্জেরোই নিজেদের 
আর বিশ্বাম কবে না, মানুষ বলিয়া নিজেদের 
মনে করিতে পারে না, সমাজ তাহাদেরও 
যে স্থান ও কর্ত'্য আছে তাহ! তাহার! 
বুঝতে পারে নু। এবং বুঝিতে চাহেও 
না। এজন্য চিরাগত সংস্কার যেখানে বাধ! 
পায়, যেখানে নৃতন কিছু দেখে, সেখানেই 
বিরূপ ও বিদ্রোহী হইয়া! কেবলই বিপদের 
আশঙ্কা করিতে, থাকে । অন্ধকারে যে 
লোক পথ চলে তাহার প্রতিপদেই আশঙ্কা 
হষ্টতে থাকে গর্তে পড়িবে কি সাপের 
ঘাড়ে পা দিবে কিংবা কে'ন্‌ দিক হইতে 
অলক্ষ্যে কোন্‌ হিংস্র পশ্ড তাহাকে 
আক্রমণ করিবে। এই অকারণ ভয় 
নিবারণের একমান্র প্রকৃষ্ট উপায় জ্ঞানের 
আলোক। সমাঙ্জে পরিবারে যে-সকণ 
স্কারগত মিথ্য।/। আশঙ্কার আবর্জনা 
বদ্ধমূল হইয়। আছে তাহ! ধ্বংস করিবারও 
একমাত্র উপায় তাহাতে জ্ঞানের আগুন 
জ্বালিয়া দেওয়া । যেমন করিয়া হোক 
এই-সমস্ত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণ! দূর 
করিতেই হইবে ইহাই এখন 'বিপিনের 
প্রধান কর্তব্য বশিয়! মনে হইতে লাগিল। * 
কর্তপ); যখন শ্থির হহয়া গেল তখন 
বিপিন ইহাও স্থির করিল রফা করিয়া 
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাহাতে 
শুধু সময় নষ্টঃ যাহা উচিত বশিয়। মনে 
হইবে তাহ! গোর করিয়াই করতে হইবে। 
তাহাব আদর্শ ও তাহার বন্ধু নবকিশোর 
ত এই জন্তই তাহার শ্রদ্ধাগাজন। সেই 
কি শুধু আদর্শকে অন্ধামাত্র দিয়া কাজের 
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বেল! রফ। করিয়া করিয়া! চলিবে? .ন|। 
যদি তাহার মতে ওকাজে এক না হয় তবে 
সে কখনে। তাহার মতকে শ্রদ্ধা করে না, 
সে অমানুষ। 
(১৯) 

কাল হুইতে যে কুৎসার কালি বিপিনের 
চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতেছিল তাহ! গ্রাহ 
ন|! করিয়াই বিপিন নিত্যকার মতো! 
স্বাভাবিক ভাবেই নিজের পাঠসভায় আসিয়! 
দেখিল আজ কেহ পাঠসভার আয়োজন 
করিয়া রাখে নাই। তখনে। বিছানা পাড়। 
হয় নাই, তখনে। কোনো শোত্রী আসিয় 
ছুটে নাই। শুধু তরুণীর পাঠস্থানের 
আশে পাশে টেপামুখে হাসি চাপিয়৷ ঘুর- 
ঘুর করিতেছিল) তাহারা কৌতুহলী হইয়! 
দেখিতেছিল এত কাণ্ডের পরও বিপিন 
নির়মমত পড়িতে আসে কি না, আর সেই 
বেহায়। মেয়েটা তাহার কালামুখ দেখাইতে 
বাহির হইবে কিনা। বিপিনকে আসিতে 
দেখিয়। সকলের ভারি কৌতুক বোধ 
হুইল, একনার সকলের চোখে চোখে হাদি 
থেলিয়৷ গেল। 

বিপিন বেশ . সপ্রতিভ ভাব ধারণ 
করিয়া ক্ষমাকে লিজ্ঞাসা করিল-_-হীরে 
ক্ষম!, তোর! কি করে? বেড়াচ্ছিস? পড়বার 
জোগাড় করিস নি এখনো? যা বিছানা 
টিছান! পাঁড়তে বল। আমি মাকে ডেকে 
আনি। 

বিপিন নায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
স্বরুণীর। পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 


কলহান্তে ঘরখানিকে ধ্বনিত করিয়া পাঠ- 


সভার আয়োজন করিতে লাগিল। 


ভারতী 


- মাধ, ১৩২৬ 


বিপিন মায়ের ঘরের কাছে গিয় 
ডাকিল-_মা ! 

গিনি বলিলেন--কেন রে? 

-_তুমি আজ আমাদের পাঠলভায় যাওনি 
যে বড়--বলিয়। বিপিন ঘরে ঢুকিল। 
' গিন্সি গম্ভীর হুইয়! ব্লিলেন__না, আর 
রোজ রোজ পড়া শুনতে ভালে! লাগে না। 

বিনি তাড়াতাড়ি আনিয়া বিপিনের 
ইাঁটু ছুটি দুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া মুখ 
তুলিয়। বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল 
- দাদা, আমি পলব । আমি ভালো মেয়ে, 
মা ছুত্ত,। 

বিপিন নত হইয়া বিনিকে চুমু খাইয়া 
বলিল-_না,, মাকেও ছু, হতে দেওয়! হবে 
না; মাকে ধরে নিয়ে পড়তে চল। 

বিনি গিয়। গিশ্নির ছুই হাত ধরিয়! 
টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল--দুত্ব, মেয়ে 
কোথাকার ! পল্তে যেতে হবে না? পল্তে 
তল! | 
এই স্নেহের কৌতুকে গিল্নির গাসীরয্য 
নই হইয়া. গেল। তিনি পুত্রকন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ হাসিয়। বলিলেন--যা তোরা, 
আমি পরে যাচ্ছি। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে 
করিয়াই পাঠদভায় আসিয়া! দেখিল, সকলে 
অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া আছে। কিন্ত 
মালতী ও খুড়িমা আসেন নাই। বিপিনের 
লজ্জার. বাঁধো বাধে ঠেকিলেও জোর 
করিয়৷ বলিল__মালতী আসেনি ?. চ বিনি 
তোর মালতী দিদিকে ডেকে আনি। 

বিনি বিপিনের গল! জড়াইয়! বলিল-- 
না বলদ! ঝ1.বকবে! 


৬শ বর্ষ, পম সংখ্যা 


বেধিন বিনির নিষেধ সত্বে৪ তাহাকে 


কোলে করিয়। ধখন মালতীকে ডাকিতে 
চলিল তখন তাহাতে ন্বিনিরও আনন্দ ছাড়া 
আপত্তি দেখা গেল না। 

বিপিন খুড়িমার ঘরের কাছে গিট 
ডাকিল--খুড়িম]। 

খুঁড়িম! বলিলেন--এস বাব।। 

বিপিন ঘরের মধ্যে গেল। খুড়িম! 
বসিয়া মালাজপ করিতেছেন, মালতী চুপ 
করিয়া পাশে বসিয়া আছে। মালতী 
একবার চকিতে বিপিনের দিকে চাহিয়! 
মাথ| নত ক্জিল, তাহার গাল ছুটি লাল 
হইয়৷ উঠিল। 

সেই চকিত দৃষ্টিতেই বিপিনের চেখে 
মালতীর লঙ্জা ধর! পড়িল; বিপিনেরও মুখ 
লজ্জায় অপ্রতিভ হইয়া গেল। বিপিন 
ঢোক গিলিয়া বলিল-_খুড়িমা, আজ যে বড় 


আমার পড়! শুনতে যাওনি? ভালো 
লাগেন! বুঝি? 

স্পভালে!। খুবই লাগে বাবা। একে 
মহাভারত, তায় তোমার মুখে শোনা, 


ভালে! লাগবে না? কিন্তু বাবা, আমি 
আর কিছুর মধ্যে থাকব না তুমি দয়! 
করে আশ্রর দিয়েছ; তোমায় গ্রাতঃবাক্যে 
আশীর্বাদ করে একবেল! ছুটি হবিষ্াট করতে 
পেলেই যথেষ্ট মনে করব। 

খুড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

বিপিন হাসিয়! বলিল--খুড়িমা, তোমায় 
আশ দিয়েছি আমি? আগে তুমি, না, 
আগে আমি। আগে তুমি এক বাড়ীতে 
ছিলে, একলাটি; দেখান থেকে এসে 
তোমার ছেলের কাছে আছ। এই গ্রভেদ। 


মতের ফুল 
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এবাড়ীও ত তোমারই খুড়িমা। এখানেও 
এসে একলাটি থাকবে? তা হবে না, 
চল। 

খুড়িমা সঙ্গল স্লিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনেত্ব 
দিকে চাহিয়। বলিলেন--আমি যাব না বাবা) 
আমি এই জপ করতে এসেছি। 

_ আচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ো। কিন্ত 
মলতীর ত মালাজপে তেমন জনুরাগ 
দেখছি নে। মালতী তুমি চল। 

মালতী নিরুত্তরে নতমুখে বসিয়া রহিল। 
খুড়িম৷ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের 
দ্দিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হই! 
উঠিল, তথাপি জোর করিয়। সহজ ভাবেই 
বলিল--নেইজন্ভেই ত আরে। যাওয়া উচিত 
খুড়িমা। প্রকাশকে ভয় করে পাপ; 
নির্দোষ যে সে অপবাদকে গ্রাহা করবে 
কেন।..*চল মালতী, তোমায় যেতে হবে। 

মালতীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদল 
পদ্মের মতো সলজ্জন্মিতহান্তে বিকশিত 
হইয়। উঠিল। সে চোখের উপর দীর্ঘ- 
পল্মরাজির অবগুঞঠন টানিয়া মৃছকম্পিত 
কে বলিল-_আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি । 

বিনি বিপিনের কোল হইতে নামিয়| 
মালতীর হাত ধরিয়া! টানিতে টান্িতে 
বলিল-_মাতী দিদি, বল্দা দাকে, তল। 

মালতী বিনিকে কোলে করিয়৷ বিপিনের 
পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির হইল। খুড়িম! 
নিম্পন্দ নির্বাক বলিয়া মালাজপ কনিতে 
লাগিলেন। 

বিপিন ফিরিয়! আসিয়৷ দেখিণ সকলেই 
অপেক্ষা! করিতেছে । গিন্নিও আসিয়াছেন। 
বিপিন নিজের আসনে বলিয়া! বলিলস্কাল 
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থেকে আমিই শুধু পড়ব না, তোমাদেরকেও 
পড়াব। তোমাদের পড়তে হবে। 
গিপ্নি বলিলেন-_ছি, মেয়েমানুষের কি 


পড়তে আছে? মেয়েমানুষে পড়ণে বিধব! 
হয়, কলঙ্কিনী হয়। 
এই বলিয়। তিনি অর্থপূর্ণ *্দৃষ্টিতে 


মালতীর দিকে চাহিলেন। এবং গিশ্লির 
দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া সকলেই মালতীর 
দিকে চাহিল। মালতী চকিতে একবার 
বিপিনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! মাথা 
নত করিয়া বিনির হাত ছুখানি নিজের 
মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

বিপিন মায়ের দিকে অনুযৌগের দৃষ্টিতে 
চাহিয়। বলিল--মেয়েমানুষ লেখাপড়া শিখলেই 
বিধবা হয়, খারাপ হয়, এ কথা তোমাদের 
কৈ বললে? এই যে কলকাতার সব মেয়েরাই 
প্রায় লেখাপড়া! শিখছে, পুরুষেরই ত 
শেখাচ্ছে? পুরুষের কি তাহলে আত্মহত্যা 
করবার অস্ত্র তৈরি করচে? 
জয়! বলিল-_যার। মানে না তাদের হয় 

যার! মানে তাদের হয়। 

বিপিন হাসিয়। বলিল--তবে ত সোজা 
উপায়ই রয়েছে, তোমরাও মেনে না। 

* গিন্নি বলিলেন-না না, ওসব অনাচার 
আমাদের হিতদের সয় না।- এর ত ছোট 
ঠাকুরপো। কিছু মানতেন না, ছোট বৌকে 
ত লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন। তাতে ছোট- 
বৌয়ের ভালোটা কি হল? লেখাপড়া শিখে 
করবেই বা কি? জমিদারিও দেখতে হবে 
ন!, চাকরীও করতে হবে না। আরে 


না। 


লেখাগড়। শিখে অনেক মেয়েই খিষ্টান, 


বিবি হয়ে যায়, চেয়ারে বসে, বই মুখে 


ভারতী 


ঈীঘ, ১৩২১ 


দিয়ে কাজ কর্ম ভূলে যার, রানাবারা 
ঘরকর! তখন গাড়াকর! দাসদ[সীর হাতে 
ওঠে, আর এদিকে ভিটেয় ঘুঘু চরণার 
জোগাড় হয়। যার! ঘরকন্ন॥] করবে, দুবেল। 
হাড়ি ঠেল্বে তাদের লেখাপড়ার দরকার কি? 

বিপিন বলিল--হা1, রান্নাথানা খরকন। 
করাই মেয়েদের প্রধান কাজ বটে, কিন্তু 
লেখাপড়া জেমে প্রসব করলে আরে ভালো 
করে করতে পারে) ছেলে পুলেদের স্থপথে 
সুভাবে পালন ফরতে পরে । তুমি বলছ 
পেখাপড়া শিখলে কেউ ঘরকয্নার কাজ 
করে না; কিন্তু এট কি ঠিক কথা হল? 
যারা করেনা তার! না শিখেও করণে না। 
বড়লোকের, ঘরের মেয়ে লেখাপড়াও 
শেখে না, কাজকর্ম করে না। তোমার 
বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে, কে কত 
কাজ করছে? রাতদিন লোকের কুৎসাই 
আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু লেখাপড়। শিখলে 
তবু একট! ভালে! অবলঘ্বন ত পায়। কার 
শুধু কি তাই, মনট! বড় হয়, কত দিকে 
চোক খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাপারের 
কোনে মানে বোঝে না, লেখাপড়! শিখলে 
তার মধ্যে কত আশ্চর্য্য অর্থ দেখতে 
পায়) লেখাপড়া শিখলে মন চিন্তা করতে 
শেখে; আসল ধর্ম কি, মঙ্গল কিপে তা 
চিনে নিতে পারে; মন পবিভ্র হয়, উন্নত 
হয়; আর কত বলব। আর জমিদারী 
দেখা, চাকরি কর! ?--দরকার ছলে তাও 
স্বচ্ছন্দে করতে পারে। এই ধর মালতীর 
মতন যার কেউ. নেই তার পরের বাড়ীতে 
উঠতে বসতে গঞ্জনা সহ্ার চেয়ে স্বাধীন 
ভাবে নিজের অন্ন নিজে উপার্জন করা 


৩৮খ বর্ষ,দশম সংখ্যা 


কি ভালে! মনে হয়না; আর খুঁড়িম৷ যদি 
লেখাপড়া জানতেন তা হলে তার জমিদারী 
তিনি নিজেই দেখতেন, অন্ত কাউকে কষ্ট 
করতে হত না। 

মালতী ও খুড়িমার প্রতি তীহাদের 
দর্বযবহারের কথা প্রকারান্তরে ম্মরণ করাইয়৷ 
দেওয়াতে গিনি বিপিনের প্রতি বিরক্ত 


হইয়| বঝলিলেন-তোর ত রাতদিন শুধু 
খুড়িম] আর মালভীরই চিন্তা! সকল 
তাতেই তাদেরই তুলনা! তুই তাদের 


নিয়েই তবে থাক, তাদেরই লেখাপড়া শেখা, 
আমাদের নিয়ে টানাটানি করিস কেন? 
বলির! গিন্লি মুখ ভার করিয়! বসলেন । 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_গুদের তু শেখাবই, 
কিন্তু তোমাদেরও ট.নাটানি করতে ছাড়ৰ 
নাঞি। আমি তোমারই ত ছেলে, জানত 
তোমারই মতন একগু'য়ে! 

বিপিনের একটু ম্নেহের স্পর্শে গিন্নি 
আবার প্রসন্ন হইয়া বলিলেন_তুই কি 
চিরকাল ছেলেমান্ুুষই থাকবি? 

জয্। গিরকে প্রসন্ন দেখিফ়। বিপিনের 
প্রপন্নতা লাভ করিবার জন্য বলিল-_আচ্ছ! 
বিপিন, আমি ত বিধবা মানুষ, আমি 
তোমার কাছে পড়ব, আমার ত কোনে 
ভয় নেই। 

বিপিন ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে শুধু একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ মুখ অন্ত দিকে 
ফিরাইয়। লইয়া! বলিল-__ক্ষমা, তোদের পড়তে 
হবে। বুঝলি? কাল থেকেই। তোবাকে 
কতদূর পড়েছিলি, একটু , আধটু কিছু 
জানিস, না, একেবারে কথ থেকে আরন্ত 
করতে হবে। 


আোতের ফুল 


৯৫৫ 

বিপিনের উপেক্ষা গ্রাহ না করিয়! জয় 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল--আমি আর 
দিদি পেরথম ভাগ থেকেই আরম্ভ করব। 
আর সবাই একটু আধটু তবু জানে। 

বিপন বলিল-__-কাল থেকে আমাবের 
পাঠশালা! খোলা ষাবে। বৌর1 যি আমার 
কাছে পড়তে লজ্জা করে তবে তাদের 
মালতী পড়াবে।...মালতী তুমি কি পড়বে? 
তোমার যে বই দরকার হবে যখন খুসি 
আমার ঘর থেকে, নিয়ে এসে পড়বে। 

এমনি জোর করিয়৷ বিপিন মালতীর 
সহিত আপনার পরিচয়টা সহজ করিয়া 
তুলিতে চা'হতেছে বুঝিদা' মাসতী ঈষৎ 
ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন 
তখন উৎফুল্ল ভাবে মহাভারত পাঠ আরম্ভ 
করিল। 


এমন মময় রোহিণী আসিয়া বলিল-_ 
মা, ছুদেলি বন্ধে মাইজীকে। বল ঘরামি 
এসেছে। 


_ই1, এ গোয়ালঘরের পাশে একথান৷ 
চাল তৈরি করে দিতে বলগে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ওখানে চাল! 
কিহবেমা? 

-আতুড় হবে। পাচুর মার 
হবে কিনা তাই। 

পাচুর মা আর একটু ঘোমট। টানিয় 
মাথ| নত করিল। 

বিপিন বলিল--কি সর্বনাশ !.!,এই আজ 
ব'দে কাল ছেলে হবে, এ স্যাতা কুঁড়ে 
ঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর পাড়ে, বাড়ীর 
বড় নর্দমাটার ধারে! এ ষে একেবারে: 
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা ! 


ছে 


৭৫৬ 


গিল্লি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--কেন ? 
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা কেমন করে হল? 
তুই কোথায় ভূমিঠি হয়েছিলি 1”--তারপর 
নিক্গের মুত পুত্রটিকে শ্মরণ করিয়া দীর্ঘ- 
নিখাস ফেলিয়া গিনি বলিলেন-_-সেই 
হতভাগ! পুলিন, আর বিনোদ, বিনি, সবাই 
ত ধ্রথানেই হয়েছে 

হবে না কেন? কিন্তু তার ফল 
কি হয়েছে দেখ দেখি। আমাকে প্রসব 
করে .আমার মা তিনদিন পরেই মাব! 
গেলেন। ভাগ্যিন তুমি আমায় আতুড় 
থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও 
তোমার সঙ্গে তর্ক করছি, নইলে আমারই 
নজিরের নথি বেড়ে যেত-- 

গিন্নি বলিলেন-যাট ষট ও কি কথ! 
বিপিন! 

--না, তোমার ভয় নেই, আমার মরবার 
জন্তে আপাতত তত আগ্রহ নেই। আমি 
তোমার কোল জোড়। করে অনেক দিন 
এখনে! বাচব আর জ্বালাব।**. 

গিনি সন্গেহ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন__তা জালাস, বেঁচে 
থেকেই জালাস। . যমের জলা ত আমার 
জংনতে বাকি নেই... তেমন জাল! যেন 
শত্ররও ন! হয়। 

গিন্নি উদাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। 

বিপিন হালিয়। বলিল--যম রাঞ্জাকে ত 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আম তোমর। নিজেরা, 
তার পরে হা হতাশ করে সার হও। 
জগতেয় নূতন অতিথিদের অভার্থন! করবার 
ঘর ঘে পরিপাটি করে তৈরি কর, তা দেখে 


তাদের আত্মাপুরুষ পালাই পালাই ডাক 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


ছাড়তে থাকে। আমি এ বাড়ীর প্রথম 
অতিথি, আমার ভাগ্য ভালে! যে মা হারিয়েও 
মা পেলাম, আবার ফাকতালে বেঁচেও 
গেলাম। কিন্তু আমার পরে যার! এসেছে 
তাদের দেখ দেখি--পুলিনের সেই যে 
তাতুড়ঘরে অনুখ হয়ে শরীর থারাপ হয়ে 
গেল তা আর শোধরাতে পারলে না। 
বারে বছর কোনে। রকম করে টিকে ছিল 
কিন্ত সেওত বেঁচে মরে থাকা। তার 
পর বিনে আর বিনিও ত তালপাতার 
সেপাই। 

বিনি মালতীর কোল হইতে উঠিয় 
বিপিনের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়৷ বলিল 
_-বলদা আমি সেপাই না, আমি বিনি। 

বিপিন তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল-_এই-সব আনন্দের পুতুলের আরে 
কত স্ফ্তি হতে পারত, যদি এর! সৌন্দধ্যের 
মধ্যে, সুস্থ আব-হা ওয়ার মধ্যে বাড়তে পেত। 

গিন্নি ঝলিলেন-_আাতুড়-ঘর ত চিরকাল 
সকলেরই অমনি জায়গায় হয়। 

-যাদের হয় তাদের হয়, আর তার 
ফলও তেমনি হয়। কিন্ত তোমার তি 
ঘরের অভাব আছে যে একট। স্যাতা 
জায়গায় চালা তুলে তবে ছেলে হবে? যাদের 
বুকে করে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের 
অভ্যর্থনা হবে কিনা নর্দমার পাড়ে সারকুড়ের 
গন্ধে! ছি! | 

গিন্নি বিরক্ত হইয়! বলিলেন--তবে তোর 
কি মত যে ঠাকুরঘরে ছেলে হবে! 

বিপিন স্থিু" শান্ত ভাবেই উত্তর দিল_ 
হ্য|, ঠাকুরঘরে না| হোক ঠাকুরঘরের মতন: 
ভালে! ঘরেই ছেলে হওয়া উচিত। 


৩৮ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


--ওসব ম্লেচ্ছপনা! আমর! 
হৰে ন|। 
খুসি করিস। 

»-না মা, তা হবে না, তোমর1 বেঁচে 
থাকতেই আমার যা খুসি তাই তোমাদের 
করতে হবে। ওরকম আতুড়ঘরে আমি 
কিছুতেই কারে! ছেলে হতে দেবে ন]। 

- আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন 
খালি ঘর নেই যেখানে ছেলে হতে পারে। 
ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি 
দেখতে পারব না। ওসব সইবে না। 

- মা, ঠাকুর দেবতাই ত ছেলে দেন, 
এ আশীর্বাদ ত মা তারই। তুমি ঘর 
ছেড়ে দিতে না পার আমি 'ঘর ছেড়ে 
দেবো । আমার শোবার ঘরে ছেলে হবে। 

গিনি অতিমাত্র বিরক্ত ও বিস্মিত 
হইগ্)] বলিলেন-বিপিন তোর সব 
অনাছিষ্টি আব্দার! তুই ক্ষ্যাপা না 
পাগল! শোবার ঘরে ছেপে হবে কি? 
তুই গুবি কোথায় শুনি? 

»-আমি আমার পড়বার ঘরে খোব। 

--সেখানে তোর বইয়ের জায়গ! হয় না, 


থাকতে ত 
আমর মরে গেলে তোর য! 


খাট ধরবে? 

খাটের দরকার নেই, আমি 
কৌচের ওপর গুতে পারব। 

গিনি পরাস্ত হইয়া বলিলেন-_-এই 


ঘরে দাই আপবে, হাড়িবৌ এসে সব 
একাকার ঘটমঙ্গল। করবে? 
--হাড়িবী ত রোজ ওপরে আসে 
তোমার পাইখান! ধুতে, তাঁতে দোষ হয় না? 
--দমে ত একবারটি আসে, চলে গেলে 
গোবরজল ছড়া দিয়ে শুদ্ধ করা হয়। 


স্রোতের ফুল 


৯৭; 

--এও একবারটি এসে চলে যাবে। 
তারপর ইচ্ছে হয় গোবরজল ছড়া দিয়ে 
শুদ্ধ করেনিয়ো। 

--একবারটি এলেই হুল? আতুড় 
ঘরে থাকবে কে? ঝাল, পাচন, জল 
থাবার দেবে কে”? | 

এ নোংকা হাড়ি বুঝি আতুড়ঘরে 
থাকবে আর খেতে দেবে? আরে রাম। 
তার সঞ্চে একঘরে থাকলে জাত যাবে 
না? ছক খেলে জাত যাবে না? 

আতর ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যায় 
ন। 

তোমাদের শাস্তরের মহিম! বুঝে ওঠ! 
ভার। লোকের মনগড়! শান্তর, যখন 
যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান প্রস্তত। 
কিন্তু শাস্তর যাই বলুন, চোখে ত দেখছ 
যে হাড়ি ডোমেরা কত অপরিফার। আর 
ওর! অপরিষ্কার বলেই ত ওর! অস্প্‌শ্থয 
হয়েছে। তার চেয়ে তোমাদের একজন 
থেকে; না! কেন? এই ত মোক্ষদা, 
ক্ষমা, জয়া ঠাকরুণ কত লোক নিষষন্ব্ 
রয়েছে- আর দাদপীও ত আছে গণ্ড 
পাচেক। তবু এ হাড়িবৌট ন। থাকলে 
চলবে না? 

-তাতুড়ঘরে কেউ ত থাকতে পারবে 
না) অশুদ্ধ হয়ে যাবে যে; গঙ্গ। না নাইণে 
শুদ্ধ হবে না। 

--আমি ম! হয় গঙ্গা নাইয়ে আনবার 
ভার নিচ্ছি! কে থাকবে ত্াতুড়ে বল। 
ক্ষমা খাকবি?1..*মোক্ষদ! তুই থাকৃবি ? 

সকলে নিরুত্তর | 

তখন মালতী তাহার বড় বড় চোখ 


৯৫৮ 


তুলিয়া শান্ত স্বরে বলিল-- আমায় থাকতে 
দিলে আমি থাকতে পারি। 

বিপিন নিরাশার মধ্যে আশ্বাস পাইয়! 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় মালতীর দিকে একবার 
চাহিয়া মাকে উতধুল্লী ভাবে বলিল--এই 
দেখ মা, আমি লোক 'পেয়েছি, আর 
তোমার ওজর থাটবে না।'"'যা রোহিণী, 
ছবেজীকে বলগে খরামি আর চাইনে। 

--তোদের যা খুসি করগে যা--বলিয় 
গিন্লি ক্রোধভরে সেস্বান হইতে চলিয়া 
গেলেন). বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু 
করিতে পারিতেন, কিস্কু গায়ে-প্ড়া মালতী 
ছুঁড়ির জন্ত যে তাহার পরাজয় ঘটিল 
ইহাতে গিন্নির মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত 
বিরূপ হইয়া! উঠিল। 

সেদিন আর বিপিনের পাঠনতা জমিল 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


না। বিপিন মালতীকে বলিল-_এস মালতী, 
তোমাকে আমার বইয়ের ঘর দেখাইগে। 

মালতীর চারিদিকে সংঘাতের আর্ত 
যতট্র ফেনাইয়া উঠিতছিল বিপিন সেই 
ঘু্ণবেগে ততই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে- 
ছিল। আজ মালতীর সহিত মতের একতায় 
বিপিনের অনুরাগ-পক্ষপাতী চিত্ত মালতীকে 
পরমাত্ীয় মনে করিতে লাগিল, এবং 
বিপিনের সংসাহস ও সদনুষ্ঠান প্রবৃত্তি 
দেখিয়া মালতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি 
শ্রদ্ধা! ও গ্রীতিতে আকৃষ্ট হইতেছিল। মালতী 
বিপিনের সহিত প্রস্থান করিলে পুরাঙ্গনাদিগের 
বিদ্রুপহান্ত তাহাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। 

(ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 





য়ুরোপে প্রলয় 


আজি ঈশীণের বেজেছে বিষাণ দিক্‌ দিগ্ত ব্যাপিয়া, 
করিছে নৃত্য বন্ি-ন।গিনী লক্ষ রসনা মেলিয়া। 

বুঝি নরকের দক্ষিণদ্বার-করিয়াছে কেবা মুক্ত 
দৈত্য-দানব রক্ত ধারায় করেছে ধরণী নিজ । 

পক্ষ দ।পটা উড়িছে গৃধূ, ফেরুপাল ত্রমে ঘুরিয়া, 

ভীষণ শবদে রুদ্র দেবক ন|চিছে তাখিয়! তাখিয়!। 
পিতা ভুলিয়াছে পুত্ররে তার, জননী পাদরে কন্তা। 
ভমী-শোণিতে তপিছে ভ্রাতা বহিয়! নরক-বস্কা। 
অধুত বন্ধ উগারে মৃত্যু চৌদিকে প্রতি পলকে, 


নয়ন ধাধিয়া মরণ-রশ্সি ঝলসে কপাণ-ফলকে । 

ধর্ম-মোক্ষ ভুলেছে মানুষে ব্রনঙ্গ-আত্ম। সুপ্ত, 

অর্থেরি সাথে মিলিয়াছে কাম, পরম জ্ঞান লুপ্ত। 

মাতার স্তগ্ক-গীযুষ প্রবাহ বছেন৷ শিশুর বদনে, 

যক্ষ-উপরে রয়েছে স্তব্ধ ডাকেনা সদরে সধনে । 

ইন্্র ভুলেছে বধিতে তার অধৃত-শাত্তি-ধার, 

শত্য-গীর্ব শুকাগ ক্ষেত্রে শুধুই হাহাহা*কায়। 

দন্দন বনে গশেছে পিশাচ, শিহরে প্রাণ তরাসে, 
 শম্তাপ হর, হে ত্রাদবারণ, উর্থ।র কৃপাপরশে। 

প্রীবিনোদবিহায়ী মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব। 


কিশোরীমোহুন 


কাঁরপূর্ণ না হইতে সর্বনিয়ন্ত। করাল কাল 
কিশোরীমোহনকে করায়ত্ত করিাছেন। বঙ্গস।হিত্য 
হার আর একটি একনিষ্ঠ সেবক হারাইঞ্লেন। 


ভারতমাতাও কিশোরীতে তাহার একজন সাধক, 


হারাইলেন। 

রঙ্গপুরের অন্তর্গত কাকিন! ষ্টেটের হুপ্রদিদ্ধ 
দেওয়ান *গোবিনদমোহন রায়মহাশয়ই কিশোগীমোহনের 
[পিত। | বিদ্যাবিনোদ গুপাধিক ৮গোবিন্দমোহন রায় 
মহাশয় কেবল বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত 
থাঁকিতেন না। তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে স্থপগ্িত ছিলেন 
এবং প্রাচীন সিদ্ধান্ত জোতিষের অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইয়! 'মুগ্মযী নামে একখানি ন্ুলিখিত পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। ইহ! আর্ধাজাতির সিদ্ধান্ত বা গণিত শাস্ত্রো্ত 
ভূগোল বিদ্যার সার সন্কলন গ্রস্থ হইলেও ইহার দুইটি 
ংস্করণ হইয়াছিল। ১৭৯৯ শকাব্দ সুগ্নক্ীর প্রথম 
সংস্করণ এবং ১৫ বৎদর পরে ১৮১৪ শকাবে ইহার 





কিশোরীমেহন রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। প্রমন্গতরমে এস্থমে ইহ। উন্নেখ 
কর! যাইতে পারে যে ৬গোবিন্দমোহন রায় বিদ্ভাবিনোদ 
মহাশয়ের পত্বী “মৃগযীর' নামানুসারেই এই জ্যোতি 
বিষয়ক গ্রশ্থের নামফরণ হইয়াছিল 

হুপঙিত গোবিন্দমেোহনের উপযুক্ত পু্জ কিশোরী” 
মোহনও সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। স্কুল কলেছে 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ন। হইলেও কিশোনীমোহছন গৃছে 
যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক বিষে 
তিনি প্রগাঢ় জ্ঞানলাভ করিয়।ছিলেন। 

কিশোগীমোহন প্রকৃত কন্মা ছিলেন। প্রভৃত 
ক্ষতি স্বীকার করিয়৷ এবং অর্থধ্বংস হুনশ্চিত জানিয়াও 
তিনি তাহার কর্সক্ষেত্র পাবনা হইতে “ম্রাজ” নামক 
একটি সাপ্ত।হিক সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়। আমিতে 
ছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে 
মফম্বলের ক।গজের মধ্যে সুবাঁজ নুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। 
বাহার! 'প্রবাসী' বা গৃহস্থের মফস্বলের প্রতিধ্বনি 
পাঠ করিয়। থ'কেন, তাহারা এই উক্ভির 
সারবত্বা উপঙ্ক্ধি ক রবেন । 

তিনি পরলোকগত সম্রট এডওয়ার্ডের 
অমরবাণী সংগ্রহ করিয়া 'মরাজ' নামে 
একখানি গ্রশ্থ প্রণয়ন করিয়া'ছলেন। 
'মুরাজে'র আয় পাবনা এডোয়ার্ড কলেজের 
হিতার্ধে দান করিয়াছিলেন। কয়েকমাস 
পূর্বের তিনি বৌদ্ধ আখ্যায়িকামূলক 
“কর্মফল” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
“কর্মফল” দেশস্থ সকল নুধীবৃন্দের 
প্রশসার্জনে সক্ষম হইয়াছিল। কিশোরী- 
মোহন তাহার পিতার এক জীবনী প্রণয়নে 
ব্যপৃত [ছলেন। দে পুস্তক প্রক।শিত 
হইলে তদানীষ্তন দেশের ও দশের 
অনেক বৃত্তান্ত যাহ! এাৰৎ লোকচগ্ষুর 
অগোচরে ছিল তাহা হুএকাশ হইত। 


৯৩৪ 


৬গোধিদ্গমোহন ৮উমেশচন্তর দত্ত প্রভৃতি অনেক মন্বীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেনা। 
ফিশোরীমোহন দেশের ম্সম্ভান ছিলেন। বহুবার 


তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিম্বরাপ যোগদান করিয়াছিলেন। 


দেশের শিল্পবাণিজ্যের . উন্নতিকল্লে তিনি বদ্ধপরিকর 
ছিলেন। প্রথম 4ই আগষ্টের সভার" পরে তিনি 
গার বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই। 

কিশোরীমোহনের কথ। ও কাজে প্রভেদ ছিল ন|। 
তিনি তাহার জষ্ঠপুত্র শ্রীমীন বিনয়কুমারের বিবাহে 
কন্তাপক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। 
ঠাহার অনেক আত্মীয় “দেশকাল” বিবেচনা করিয়! 
প্বী?৩” মারিবার জন্য অনুরোধ “করিতে বিরত হন 
নাই। "মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্ষ্যে 
অগ্যভাব দেখাইতে পারিব না”-_পুরুষসিংহ কিশোরী- 
“মোহন এই কথু। বলিতেন। 


ভারতী 


মাথ, ১৩২১ 


লেখকের সহিভ কিশোরীমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। লৌকিকত হিসাবে ধর্মমসম্পর্কে ভাহার 
ভাগিনেয় স্থান অধিকার করিলেও, , কিশোরী- 
মোহন আমাকে আপন সহোদরের ম্যায় স্বেহ 
করিতেন। আমার সাহিত্যিক জীবনে তিনি আমার 
প্রথম উৎসাহদাতা। অথচ তিনি এরূপ নিরভিমানী 
ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এ কথ! কাহারও নিকটে 
উল্লেখ করিতে দিতেন না! । সকল বিষয়েই, সকলের 
সহিতই তিনি এইরূপ ব্যবহার করিতেন। 

পাবনার সাহিত্যপরিষদের শাখা! প্রতিষ্ঠায় তিনি 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিশোরীমোহনের অকাল মৃত্যু যে পাবনার পক্ষে 
গভীর পরিতাপের বিষয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

প্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি 


পূর্বেই বলা হইস়্া্ছে জ্যোতিবাবু 
শির-সামুদ্রিক (চ181570102) ) বিগ্য/র চর্চ। 
করিতেন। এই সময় “সাধন!”য় এক বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইল--যে-কোন ব্যক্তি জোড়া- 
কোর বাটীতে . আসিয়। জ্যোতিবাবুর 
নিকট "৭টা হইতে ১১টার মধ্যে মাথ৷ 
পরীক্ষ! করাইতে পারিবে। লোকে হুজুগ, 
চায়। ছুইটি চারিটি দশটি করিয়৷ ব্রমশঃ 
লোকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
শেষে এত লোক আদিতে আরম্ভ করিল 
যে বেল] ছুইটা. তিনটা পধ্যন্ত পরীক্ষ| 
করিয়াও তিনি শেষ করিতে পারিতেন 
লা। 

অনেক .দিন হইতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা 


ছিল বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ছবি আকেন 
ও তাহার মস্তক পরীক্ষ/ করেন, কিন্তু এ 
নুষোগ তাহার ঘটিয়! উঠে নাই। দবালকে” 
বিছ্ভাসাগর মহাশয়ের যে ছবি ও মস্তক 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়।ছিল সেট! 
বি্াসাগর মহাশয়ের প্রচলিত বাজারে 
বিক্রীত ছবি দেখিয়া। একদিন কোনও 
একটি বিবাহ-সভায় জ্যোতিবাবুর সহিত 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতি 
বাবু--তাহার অভিপ্রায় জানাইলে তিনি 
একদিন জ্যোতিবাবুকে তাহার বাসায় 
যাইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার কিছু 
দ্বিন পরেই সমগ্র বঙ্গদেশের ছূর্ভাগ্য 
ক্রমে তিনি স্বগপ্রয়াণ করেন। €জ্যাতি" 


৬৮শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


বাবুর এ সাধ -আর পূর্ণ হইলনা, এছন্য 
তিনি এখনও দুঃখ করেন। 

জ্যোতবাবুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, 170171610- 
107 ও ছবি আকাকে লক্ষ্য করিয় 
ধিজেন্্র বাবু একটি কবিতা রচন| করয়াঁ 
ছিলেন, তাহা! হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম ( কবিতাটি অপ্রকাশিত ) £-- 


“বেয়ালা কি মিঠে অমুতের ছিঠে 
&ঁ হাত টিতে শুনায়, 
পিয়ানে। ঢং ঢং 
সেতার গুন্গুনায়। 
মাথার তত্ব খুঁজি, পুথি করেন পু'জি, 
মাথ! গেলে আর কিছু চান না। 
ল'ন্‌যবে ছা মনে ভাঙে কৰি 
“হইয়াছে, থামো-_আনা, 
চক্ষে আসিয়াছে মোর কানা 1” 


চট, 


জ্যোতিবাবু বলেন, অতিলৌকি ক রহ্্ত- 
ব্যাপার জানিবার জন্য তাহার বড়ই 
কৌতুহল হুইত। কোথাও প্রসিদ্ধ গণৎকার 
ঝ৷ ভবিষাদ্বত্ত। আছে শুনিলেই তিনি বন্ধু 
বান্ধব সহ সেইখানে যাইতেন। কিন্ত 
প্রায়ই তাহাদের গণনার নিফলত! দেখিয়! 
নিরাশ হইতেন। কোতীর ফলাফলেও 
ভিনি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন, এ সমস্ত ব্যাপার 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে পরীক্ষিত হওয়! 
উচিত। তবে প্পাঞ্চেটের” কাণ্ড দেখিয়া 
তিনি কখনকখনও খুবই আশ্চর্য বোধ 
করিয়াছেন। একবার তাহার গুণুদাদা এবং 
তার ভগ্িনীপতি যছুনাথ কর্তৃক ধুত প্ল্যানচেট- 
কাউফলকে টকলাস মুখুযোর প্রেতাত্মা 


জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনস্থৃতি 


৯৬৯ 


আবিভূর্ত ইইল'। কৈলাস মুখুষ্যে বাড়ীর 
একজন পুরাতন কর্মচারী । লোকটি খুব 
মজলিনী ও সুরসিক ছিল। তাহার 
প্রেতাত্বাকে পরলোকের ' কথা জিজ্ঞাসা 
করায় বপিল £__”আমি কত কষ্ট করিয়া, 
মরিয়া যাহা জানিয়াছ, আপনারা ন! 
মরিয়াই ত| জানিতে চান? আপনার! ত 
বড় মজার লোক দেখছি ।” তার পর 
অনেক গীড়াপীড়ি করায় সে পরলোক 
সম্বন্ধে যে ছুই চারিটি কথা বলিয়াছিল, 
তা তোমাকে বলিতেছি £-- 

«“অংপনারা যাহাকে “ইনম্ীয়!র” 51017516 
বলেন, মৃতের! মৃত্ার পর সেইরূপ এক 
এক ইন্ফীয়ারে গমন করে।* 

"সকলেরই এক যাঁজ-পথ।” 

“প্রথমে কিছুকাল নিদ্রাবস্থায় থকে ।” 

“এখানে মশ।য়। আর যাই হোক, 
পেটের জালা নাই।”* . 

যে ঘরে এই সব কাণ্ড হইতেছিল, 
সেই ঘরে একটা দরকারী কাগজ খোজ 
করিয়৷ পাওয়া যাইতেছিল না। কৈলাস 
মুখুষ্যের প্রেতাত্মার কথ! অনুসারে সেই 
কাগঞ্জ একজন জলের 1]105-ওয়ালার 
নিকটে পাওয়া যায়। সে ভুলক্রমে তাহাক্ষ 
211-প্রভৃতির সহিত সেই কাগ্জ লইয়া 
গিয়াছিল। 

ইহার পর জ্যোতিবাবু পুনরায় সঙ্গীতে 
মনোনিবেশ করেন। সহজ ও সরল 
প্রণালীতে কিরূপে গানের স্বরলিপি হইতে 
পারে এই দিকে তাহার দৃষ্টি আক 
হইয়াছিল। এইউজন্ত প্রথম প্রথম “ভার তীতে 
জ্যোতিবাবু সংখ্যামান্িক ' ম্বরলিপি 


৯৬২ 


পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন! পরে তাহ! 
অপেক্ষা আরও সহজ করিবার নিমিত্ত 
আকার মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবিত করিয়! 
প্সধন।”্র প্রকাশ কারতে লাগিলেন। 
এই শেষোক্ত পদ্ধতই এক্ষণে সম'ধক 
প্রচলিত। 

এই সময় জ্যোতিবাবু সত্যন্্রনাথের 
নিকট সেতার।য় গ্রমন করেন। সেখানে 
গিয়া! একজন মারাঠী পিতের নিকট 
তিনি মারাঠা ভাষ! শিখিতে আরম্ত করিয়| 
ছিলেন। এই মারাঠী শিক্ষার ফণে তিনি 
তৎক!লে প্সাধনা"্ম় মারাঠগী ও বাঙ্গলা 
ভাষর তুলন! করিয়া সমালোচন! লিখিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত দত্তাত্রয় বলবস্ত পারচ্লীস্‌ 
গ্রণীত প্ঝাশি সংস্থান মহারাণী লক্মীবাই 
সাহেব হ্টাচে চরিত্র” এই গ্রন্থ হইতে 
গরন্থকারের অনুমতি লইয়! তিনি “ঝাঁশিররাণী” 
লেখেন। ণ্চল্রে চল্‌ সবে ভারতসন্থান, 
মাতৃভূমি করে আহ্বান” এগানটি এই সময় 
রচিত হয়। 

জোতিপাবু বলিলেন, “একদিন মেজ” 
বৌ ঠাকুরানী আমায় বলিলেন-_-অনেকদিন 
তুমি নাটক রচনা কর নাই--একখান! 
নাটক এই খানে লিখে ফেল।” আমি 
বলিলাম--এখন আমার মাণার কোন প্লট 
নাই, জেখ| হইবে না। তিনি গুনিলেন 
না) জবরদত্তি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া, 
তারকদাদার (সার পালিত) কন্তা লীল্কে 
আমার পাহাদার নিযুক্ত করিয়া দরজ! বন্ধ 
করিয়। দিণেন। যতক্ষণ নাটক না লেখ! 
হইবে, ততক্ষণ আর আমার মুক্তি নাই। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


রচিত হইল। এই ক্ষুদ্র নাটকাখানি পরে 
আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে অভিনীত 
হয়।” 

পুনায় সত্যেন্্র নাথের নিকট অবস্থান 
কালে তথাকার ণ্গায়ন সমাজ” দোথয়! 
কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভা 
স্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা! হয়। 
কলিকাত|! ফিরিয়া তিনি গগায়ন 
সমাজের আদর্শে এক সভা প্রঠিষ্ঠ। 
করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্ব__বাঙ্গল] 
দেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার 
প্রচার এবং বাঙ্গলার অভিজাত ও মধ্য'বত্ত 
লোকদের মধ্যে সত্তাব স্থাপন। 

শীস্রই এক অনুষ্ঠানপত্র প্রস্তুত হইল। 
সকল সংবাদপত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র 
এবং উন্দেশ্ব বিজ্ঞাপিত হইল। দেশের 
অনেক সুধী এবং দেশহিটৈষী মহাত্মা এরূপ 
একটি সমিতি বা সঙ্ঘের অভাব ও আবশ্র- 
কত! বুঝিলেন। এই সভাস্থাপন কল্পে 
একটি কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত 
হইল। চাদার জন্য জ্যোতিক্ন্ত্রনাথ ধনা- 
দের দ্বারস্থ হহলেন। কেহ সহত্, কেহ 
পঞ্চশত, কেহব! দুইশত রঙ্ত মুদ্রা দান 
করিবেন বলিযু! স্বাক্ষর করিলেন। ফ্যোতি- 
রিজ্জ বাবু নিজ পরিবার হইতে ছিসহঅেরও 
অধি$ মুদ্র। সংগ্রহ করিয়। দিয়াছিলেন। সভা- 
স্থাপিত হইল, নাম হইল--"গারত সঙ্গীত 
সম।জ।” 
* প্রথমে সমাঞ্গ স্বর্গীয় কালিপ্রপ্ন সিংহ 
মহাশয়ের খাটিতেই বমিত। সকলশ্রেণীর 
পোকেই এই সমাদ্ধের সভা হইছে 


'ঘায়ে পিয়া এইকপে “হিতে বিপরীত" * লাগিলেন। সম্মিলিত উদ্ধমে এবং একাস্তিক 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আগ্রছে বেশ কাধ চলিতে লাগিল; সমাপ্তও 
নিজের উদ্দেগ্ুপথে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কোনও গুণীব্যক্তি কলিকাতায় 
আমিলেই এই সমাজে তাহার গান বাজনা 
হইত। কলিকাতার অনেক বড়লোক 
এবং মধ্যবিন্ত গৃহস্থ নিয়মিত ভাবে সভায় 
যোগদান করিতেন এবং পরম্পর বেশ মেলা 
মেশাও হইত। কিন্তু বাগালীর সমবেত 
কাধ্যে দেবতার যেন-একট। অভিশাপ আছে, 
সেই অভিশাপের ফলে মতন্বৈধ ঘটিয়। ছুই 
দূল স্ হইল। 

এবারকার দলাদলিতে বেশ গাঁ রক- 
মের একটু ঢলাটলিও হইয়াছিল। একদল 
অন্ত দলকে “সঙ্গীতসমাঞ্জ” হইভে"নির্ব[সিত 
করিতে চার; বিপক্ষও “বিন! যুদ্ধে নাহি 


দিবে স্থচাগ্রপ্রমাণ ভূমি” বলিয়া কৃত 
সংকলপ। ভ্রমে জোর-দখল ও ফৌজদ[রি 
মোকদ্দাম! ! 


জ্যোতিবাবু এ সময়ে কপিকাত। পুলিশ 
কোর্টের একজন অনরারি ম্যাজিষ্েট, তিনিও 
হইলেন সাক্ষী । তুমুল মোকাম! চলিল। 
যাহ! কিছু অর্থ সঞ্চত হইয়াছল, এই 
গৃহবিধাদে সমস্তই প্রায়-ব্যগিত হইয়! গেল। 


প্রথম দল মোকদদামায় হীরিয়। গৃহচ্যুত 
হইলেন। ' 

বিজেতারা] সিংহমহাশগ়ের +* বাটিতেই . 
আখড়া চালাইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ 


মস্ত সগ্ভ মোকদদম! গিতিয়| যেরূপ উৎপাহ 
ছিল, পরে কপূরের মত পেটা উবিধ 
গেন। 

এদিকে হারিয়। অবধি প্রথম ঈগলের 
উৎসাহ দ্বিগুগভাবে উদ্দীপিত হইল,অন্তত্র বাড়ী 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনস্্বতি 


৯৬৩ 


ভাড়! লইয়া সেইখানে “ভারত সঙ্গীতসমাজ* 
নামে সমাজের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হইল। এখনও 
সেই বাড়াতেই "ভারত সঙ্গীতসমাঞ* 
চলিতেছে । এবার এ দলের পৃষ্ঠপোষক 
হইলেন কুমার মন্মথনাথ মিত্র। মিত্র 
মহোদয়ের সাহায্যেই সঈ।ত সমাজ হারিয়াও 
ঠিতিয়াছিল, এবং আজও তাহা সেই পাবাণ 
ভিত্তির উপরেই দণ্ডায়মান। কুমার প্রথম 
হইতেই সঙ্গীত সমাজকে নানারূপে সাহায্য 
করিয়। আসিতেছেন, তাহার সহানুভূতি 
ভিন্ন কখনই আজ প্ধ্যস্ত ইহার অস্তিত্ব 
থাকিত না, তবে সঙ্গীতসমাজ ঘে কত- 
দুর আপনার উদ্দেগ্ত সফল করিয়াছে - তাহ! 
দেশের জনসাধারণ বিচার করিবেন। 

সঙ্গীত সমাজে জ্যোতিবাবুর “জশ্রুমতী” 
পপুনর্বসন্ত” “বসন্তণীপ1” “হিতে বিপরীত” 
“অলীকবাবু* প্রভৃতি নাটকনাটিকাগুলি 
বহুবার অভিনীত হইয়! গিয়াছে। 

এই সঙ্গীত সমাজের সহিত জে]াতিবাবুর 
যখন থুব ঘনিষ্ট নম্বদ্ধ ছিল সেই সময়ে 
দোয়ার্কনদিগের (10581100210 9015) 
"বীণাবাদিন।” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 


ব্যয়ে 
একখানি মাসিকপন্জ তিনি সম্পাগন 
করেন। এখানি বংসর-দুই চলিয়! শেষে 
বন্ধ হইয়া যায়। 

তাছার পর ত্রিপুরার স্বর্গীয় নৃপতি 
রাধাকিশোর মাণিক্য-দেববন্মন বাহাদুর 
জ্যোতিবাবুকে সঙ্গীতবিষক একখানি 


মাসিক পত্র সম্পাদন করিতে অনুরোধ 
করেন। এই অনুরোধক্রমেই জ্যোতি- 
বাধু তখন “ভারত সঙ্গীত সমাজ” হইতে 
“সঙ্গীত প্রকাশিক1” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 


১ ৯৬৪. 


একখানি মাপিক পত্র বাহির করেন। 
মহার(জ! বাহাছুর ইছার ব্যয়নির্বাহার্থ মানসিক 
৫* টাক! করির। অর্থপাহাধ্য করিতেন। 
কাগরধানি দশ বংসর চলিয়াছিল 
“তারপর মগারাঞ্জা বাহাছুরের আকম্মিক 
ও শোচনীয় মৃত্যুর পর বুর্তমান মহারাঞ্জার 
সাহায্যে কিছুদিন চলিয়াছিল। পরে তিনি 
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মাঘ, ১৩২১ 


এই অর্থসাহাধ্য রছিত করায় কাগজখাপি 
বন্ধ হইয়। যায়। 

ঞ্রোোতিবাবু . প্সঙ্গীত সমাজের” 
সংশ্রবে থাকিতে থাকিতেই সংস্কৃত নাটক 
গুলিকে বঙগভাষার় অনুবাদ করেন। 
তিনি বলিলেন, “একদিন মেঝ বৌ- 
"্শকুন্তল। পড়িতে 


ঠাকুরাণী আমাকে 


















কুমার মন্মথনাথ শিত্র 


৩৮খ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


ইহার আগে আমি সংস্কৃত 
একধানিও পড়ি নাই। 
শকুন্তলা" পড়িয়। আমি বাস্তবিক মুগ্ধ 
হইয়|] গেলাম। ভাবিলাম--এ জিনিস 
এখনও কেন বাঙ্গালা ভাষায় তঞ্জম। "ইয় 
নাই। ছুই এক জনকে মনুবাদ করিতৈ 
অন্ুরোধ৪ করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই 
তেমন গরজ করিলেন না। তাই আমি 
নিজেই শেষে আরম্ভ করিয়৷ দিলাম ।* 

১৩০৬ হইতে সলের 


ব্লিলেন। 
নাটক 


১৬১১ মধ্যেই 


প্রাচীন সভ্য তার উপর 


কশ্তপ খধষি ভারতের একজন প্রপিদ্ধ 
খধষি। তিনি যে পৃথিবীর প্রথম যুগের 
ইতিহাসের একজন প্রধান নায়ক ছিঞ্জেন 
-তিনি যে প্রজাপতি” বলিয়া পরিগণিত 
এবং পৃথিবী যে তাহারই নামে “কাশ্ঠপী; 
বলিয়া অভিহিত হয় তাহাঙেই তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরাণাদিতে 
কশ্পঞষিকে দেব-দানব-নাগ প্রভৃতির 
পিতারূপে - বর্ণিত দেখা যাঁয়। ইহাতেই 
পৃথিবীর উপর তাহার প্রভাবের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

কণ্তপ খবষির পূর্বোক্ত দেব-দ।নব-নাগ 
প্রভৃতি সন্তান যে একই পদবীর গর্ভজাত 
ছিল তাহা নছে। কথিত আছে তিনি 
দক্ষ প্রজাপতির সপ্তদশ কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দেব-দানব-নাগ প্রভৃতি উক্ত 
ভিন্ন ভিন্ন কন্ঠারই গর্তজাত। অদিতি 
হইতে আদিতেয় বা দেবগণ জন্মগহণ করেন, 

১ 


গ্রাচীন সভ্যতার উপর কশ্তুপ খধির প্রভাব 


৪৬৫ 


যথাক্রমে “অভিজ্ঞান-শরকুন্তল* (১৩১০৬), 
“উত্তর-চরিত”  এনুদ্রারাক্ষম"” পরত্বাবশী” 
“মালতী মাধ?” (১৩০৭), “প্রবোধ চক্্রোদয়* 
বেণী সংহার* “মহাবীর চরিত" “মাল- 
বিকাগ্রিমির” “িক্রমোর্বশী” *চগ্ড কৌশিক" 
(১৩০৮) “নাগানন্দ” ৫১৩০৯) “বিদ্ধশাল- 
ভর্জিকা” ণ্ধনগ্রয় বিজ॥” (১৩১০ ) “কপুরি 
মঞ্জবী” ও “মুচ্ছকাটিক” (১৩১১) অনুবাদিত 
ও গ্রকাশিত হয়। 
স্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যার়। 


কশ্যপ খধির প্রভাৰ 


দিতি হইতে দৈত্য ও দন্ু হইতে দানবগণের 
জন্ম হয়-+কদ্র হইতে সর্পগণের ও বিনত। 
হইতে গরুড় বা পক্ষিরাজের উৎপত্তি 
হয়। 

কশ্ঠপের ভিন্ন ভিন্ন পত্বীর ভিন্ন ভিন্ন 
সস্তানের উদ্ভুব-আখ্যান হইতে এ্রতিহাসিক 
অতি মুল্যবান সত্য উদ্ধার করা যাইতে 
পারে। কশ্খপের পদবী ও পুত্রপ্দিগকে 
এ্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়! গ্রহণ করিলে 
আদিতেয় বা দেৎত[দিগকে আধ্যঙ্জাতি এবং 
দৈত্য-দানব-নাগ পক্ষী প্রভৃতিকে আর্য্যেতর 
জাতি বলিয়! বুঝিতে পার। যায়। ইহাদিগের 
মাঠাদিগকেও আর্ধ্যজাতীয়া ও আধ্যেতর 
জাতীয়! বলিয়া বুঝিতে হয়। স্থতরাং ইহ! 
হইতে কশ্তপ খধিই অনার্য সন্বন্ধের প্রথম 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন--তাহাই আমর! 
অনুমান করিতে পারি। শাস্তে অনুলোম 
বিবাহের থে বিধান দৃষ্ট হয় তাথাতে এপ 


৯৬৬ 


অনার্য. সন্বদ্ধ যে সম্ভবপর ছিল তাহাই 
প্রমাণিত হয়। 

পুরাণের বর্ণনা পাঠ করিলে দৈত্য- 
দানব-নাগ এরভূতি জাতিকে যেমনই সমৃদ্ধ 
দেখিতে পাওয়! যায়--তেমনই সভ্যতালোক 
গ্রাপ্তও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহাতেই 
ইচার। দেবতাদিগের প্রবল গ্রতিদন্দ্িরপে 
যুদ্ধ করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। বশ্তপ 
খষি ইহাদিগের পিতা হওয়াতেই আধ্য- 
সভ্যতার সংঅব ইহাদিগকে নুতন উন্নতির 
পথ প্রদর্শন করিয়! যে ইহাদিগকে আর্ধ্য- 
দিগের সমকক্ষ করিয়াছিল তাহাই বুঝিতে 
পারা যায়। পুরাতত্বের প্রমাণে পশ্চিম 
আপিয়ায় কেল্ডিয। বেবিলনীয়, মিডীয় 
গ্রভৃতি প্রাচীন *সভ্যজাতি সকলই দৈত্য- 
দানবরূপে বর্ণিত হইয়ছে বলিয়া জানিতে পার! 
গিয়াছে। তীাহাদিগের সভ্যতা এরূপই 
উচ্চলীম1 প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
অধিষ্ঠিত আসিয়াভূভাগ আসিয়! মাইনর অর্থাৎ 
অপ্রধান আসিয়া নামে স্বতন্ত্র আসিয়! নামের 
গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে । উল্লিখিত সুসভ্য 
প্রাচীন আধ্যেতর জাতির পিতা বলিয়াই যে 
কেবল তাহাদেব উপর বশ্তপ খধির 
গ্রক্তাব প্রমাণিত হয় তাহ! নহে কিন্তু আপিয় 
মাইনরের প্রধন স্থানে যে তীয় নামের 
নিদর্শন এখনও বিদ্তমান দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহাতে তীয় প্রভাব তদপেক্ষাও 
অধিক গ্রথ্য।পিত হয়। 

ককেসাদ্‌ আসিয়া মাইনরের একটী 
প্রধান পর্বত ও কাম্পিয়ান একটা প্রধান 
হদ। এই উভয় নামই কশ্তপ খবির 
নামের সহিত সংযুক্ত। পাশ্চাতা পুরাতত্ব- 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


বিদ্দিগের অনুসন্ধানের দ্বারাই এই নিদর্শ- 
নের আবিষ্কার হইয়াছে। 'কাম্পীয়ান, 
নামটা কাশ্যপ নামেরই যে অপভ্রংশ তাহ! 
সহজেই ব্যাখ্যা! করা যাইতে পারে। 
কিধম্পীয়ান নামের আদিরূপ পকাশ্যগীয়” 
ছিল। ইহার “য লোপ হইয়াই কাম্পীয় ব 
কাম্পীয় এইরূপ রূপাস্তর হইয়াছে । তৎপর 
কাম্পীর় হইতেই পাশ্চাত্যদ্িগের দ্বার 
কাম্পীয়ান্‌ নাম হইয়াছে। পুরাতত্ববিং__ 
হিউইটু (170106) তদীয় ৮17৩ 1ম110£ 
[২৪০০ 01 1১717150010 11765 প্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ের রাজবংশ নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন 2- 10851778192. & * * 11096 
(18006 901151503 1 (1)76 ০0 (6 
(085701817 ৪৫৪, ৬০] [0 5০) 
“কাম্পীয়ান সাগরের নামে কাশ্যপের নাম 
জীবিত রহিয়াছে। 

কিকেলান্। নামের মধ্যে কেহ বেহ 
কাশ (155) শব্বেরই অন্তর্ভাব দেখিতে 
পান। কাশ্ীর নামের পুরাতত্ব ব্যাণ্য। 
হলে ভারগ্কল্গদ্রম (05019296019 ০1 
111019) নামক গ্স্থে এইরূপ মন্তব্য করা 
হইয়াছে--"109910018 59 11)6 
০০৪) 01 (1)2 1059 100 11) 09518- 


101 


[101605 (1861) 01 1(016007 075 1019 
ইহ! হইতে 
ককেসাস্‌ নামটা ষে “থাকা নামেরই 
অপ্ভ্রশ এদং "থাকাঁশ যে কাশদ্িগের 
পর্বত (খা) অর্থ প্রকাশ করে তাহাই 
বুঝিতে পার! যাইতেছে । “কাশ+খব্ আবার 
“কাশ্ঠাপ? শবেরই অপত্রংশ। ককাশ্তপ' 


(0061) 1585 ০1 08005505. 


কশ্তাপের বংশধরদিগকেই বুঝায়, “কাশও, 


৩৮ বর্ষ, দশম সংখা 
হবতরাং কগ্তপ বংনীক্ষদিগকেই বুঝাঝ। 
এত সম্বদ্ধে টদেব রাক্রহ্থানে এইরূপ 


লিখিত হইয়।ছে £-- 


€ 13110 [251,025 01 155, 2 06501091909 
60001010506 001 115012515 580000955৭ ৮% 
২1 02700061100 1১৮5 15 01151 হিতা। 
[15191 1519502৮1১0 82৮5 1518 10175 00 
[251)0177121455085 80000 00679501015 
01718102115 ০2150 12518 ০0৫ 12512. 
০2100911) 0: 58,1০0+5 1২209501501 0393, 


উদ্ধত মন্তব্য হইতে “কাশ্মীর, ও 
“ক।শগড়' নামক শ্থানৰয়ও যে “কাশ্রপ' 
নানেরই সহিত সংধোগের প্রমাণ দিতেছে 
তাহ! দেধিতে পাওম| যাইতেছে। কাশগড় 
মধ্য-মাপিয়ার অন্তর্গত স্থান--কাশ্মীর। 
তারতের উত্তব সীমান্তবর্তী হ্বান। এই 
প্রকারে আলিয়ার পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ 
তিন অংশেই কাশ্তপ নামের নিদর্শন 
বিগ্কমান রহিয়াছে । ভারতবর্ষে কাশ্মীর 
নামে কাস্ট নামেব নিদর্শন অপেক্ষা অন্ত 
একটা নামে কাগ্তপ ন[মের নিদর্শন সম্পূর্ণ 
রূপে রক্ষিত দেখা যায়। *মুপতানের 
প্রাচীন নামে সেই নিদর্শন পরিষ্কাররূপেই 
প্রকাশ পায়। “ভারত কল্পদ্রঘ” (০/০1০- 
7035015 ০1 [11419 ) নামক গ্রন্থে মুল- 
তানের প্রাচীন নাম “কাশ্তপপুর+ বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা কশ্তপ খধির দ্বারা হয় বলিয়াই 
কিন্বদস্তী নির্দেশ কর। হইয়াছে-__যথ|_- 


(1১৪5197205012-056 [00677 012), 
4১0001011)£ 00 056 05010107506 086 060015, 
15৪315781304:2) 006 [5515712 06 00015009, 


প্রাচীন সভ্যতার উপর কণ্ঠপ খাঁষর গ্রভাব ৯৬7 


৪5 0১ 6001)060 125199092 ৬১০ 85 1১৩ 
(50561 01005 061৬5 2১000%5 0£ 587)-8905 
১১ &10 504 ০£ 1) 10211525 ০0 110805 
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এখানে গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির 
লেখ। হইতেও আমরা কাহাপপুরের 
অস্তিত্বেধ প্রমঞ পাইতেছি। টলেমির 


লেখায় কাশ্ঠপপুর যে রূপান্তরিত হইয় 
“কাপ্পিরির হইয়ছে--চাহ! হইতেই “কাশ্যগীয়, 
যে কি প্রকারে “কাম্পিয়ান্য রূপে পরি- 
বন্তিত হইতে পাব তাহার যথেষ্ট আভাসই 
আমর! পাইতে পারি। 

মূলতান নামটাও “মুলস্থান” নামেরই 


অপভ্রংশ। ইহা হইতে এই স্থানই যে 
ভারতপর্ষে আধ্যদগের প্রথম অধিষ্ঠান 
তাহাই বুঝিতে পার! যায়। কাশ্তপখষি 


প্রথম এই স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন বলিগ্লাই 
ইহার আদিনাম “কাশ্তপপুর* হয় ইহাই 
কণ্ঠপপুর নামের প্রকৃত খুরাতত্ব বলিয়| 
বোধ হয়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
কশ্যপপুর (মুলতান) ছইতে মৃদূব আলিম! 
মাইনবের কাম্পিয়ান ও ককেসাসে পর্যন্ত 
কশ্যপ নামের নিদর্শন ব্যাপ্ত । এনং ইহ! 
দ্বার। ভারতী সভ্যতা, মধ্য-মাপিয়ার 
সভ্যত| ও পশ্চিম-আলির়ার সভ্যত! যে 
কশ্যপ খধিব প্রভাব দ্বারাই অনুপ্রাণিত 
- তাহ ও প্রমাণিত করিয়া! কশ্যপ খধির 
নামে পৃথিবী কেন যে “কশ্যপী” নামে 
আধ্যাতা হুইয়াছে তাহ! বুঝাইয়। দিতেছে। 


প্রীশী তলচন্্র চক্রবর্তী । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


কনগ্রেস এ পর্যন্ত বাঁওল! হইতে ৭জন সভাপতি নিয়োজিত 

জাতীয় মহাসমিতির বাৎসরিক অধিবেশন এবার হইলেন; শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্রী বন্দোপাঁধায়, শ্রীযুক্ত 
মান্্রী্ সহরে হুসম্পন্ন হইয়াছে। মহানমিতির লালমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
সভাপতি ছিলেন কর্দবীর তীবুক্ধ তূপেক্্রনাথ বহ; শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বহ, শ্রীযুক্ত র/সবিহারী ঘোষ ও 





যুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বন্ধ 


৬৮ রর্য, দশম সংখ্যা 


শীযুক্ত ভূপেম্্রনাথ বন; আমাদের পক্ষে ইহা! 
কম গৌরবের কথা নহে। 

এবরকার কনগ্রেসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
_মান্ত্রাঙ্জ প্রেলিডেলির গভর্ণর লর্ড পেন্টল্য।গ 
কনগ্রেসের অধিবেশনকাঁলে সভামণডপে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পার! 
যাইতেছে যে_-এতদিন পরে কনগ্রেস গভর্ণমেন্টের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে__কয়েক 
ধংসরের মধ্যে গভর্ণমেন্টের মত একেবারে বদলাইয়। 
গিয়।ছ। কনগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশন সময়ে 
কনগ্রেলের পরিচালকগণ সেই সময়ের ছোট লাটকে 
সাত খান! টিকিট পাঠাইয়। দিয়। কনগ্রেসে আহব।ন 
করিয়/ছিলেন। কিন্তু উত্তর আসিল যে, রাজনৈতিক 
সভানমিতিতে গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের যাওয়। 
নিষেধ। এই বলিয়। টিকিটগুলি ফেরং পাঠান হইল। 
একছ্গন বড় লাট কন:গ্নেনকে 
[)1309009” বলিয়া! ঠ্। করিয়।ছিলেন। কিন্তু হখের 
বিষয় এই যে, নে সব দিনের অবসান হইয়ছে। এখন 
গভর্ণমেট ও কনগ্রেসের মধ্যে একট। বিশাস 
স্থাপিত হইয়াছে । কলিকাতা অবস্থানকলে লর্ড 
হাঙিং কনগ্রেনপ্রতিনিধিগণকে সাদরে অভ্যর্থন। 
করিয়াছিলেন। দেদিন বিলাতে লর্ড ক্র 10919 
০081001] 731]1 সম্বন্ধে কনগ্রেসের মত জানিবার 
জন্ত প্রতিনিধিবর্গকে আহবান করিয়াছিলেন। 

সুযোগ্য নভাপতি ভাহ।র অভিভাষণের প্রধান 
বক্তব্য হন্দররূপেই প্রমণ করিয়ছেন। ভিনি বলেন 
আমর। এখন স্বাপ্ত্তানন লাভের উলমুক্ত। 
খৃান্দের ইতালি ও জাপানের সহিহ ভারতবর্ষের 
হুলন। করিলে দেখ। যায় যে আমাদের বর্মন রাজ 
নৈতিক অবস্থা সেই সময়ের ইতাল অথবা জাপান 
হইতে অনেক ভ।ল-_অথচ মেই সময়েই (১৮৬) 
এই ছুইক্গাতি উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে 
থকে । ধর্দীবিচ্ছেদ। রাজা প্রায় মনোদালিস্ত, 
-নগরে নগরে ও প্রদেশে প্রদেশে বিবাদ সেই 
সমক্কার ইভ।লির প্রধান: ব্যাপার ছিল; অথচ 
তাহার মধ্যেই অন্ত বড় জাতির হৃঠি হইল। বহু 


+0৮0195001910 


১৮৬৪ 


সামরিক প্রসঙ্গ 


৯৬৯ 


মহাশয় বলেন আমর। যদি কানাডা কিন্ব। দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মত শাসনপ্রণ/লী প্রাপ্ত হই তাহ। হইলে 
ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের বন্ধনটা আরও সুদৃঢ় হইবে। 

অস্ব-আইন হইতে অব্যাহতি লাভের জন্তও 
সভ।পতি মহাশয় প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বলেন--. 
লর্ড হাডিং ইচ্ছ। করিলেই এ আইন উঠিয়া যাইতে 
পারে। এবং তাহ। হূইলে তাহার একটি অমরকীন্তি 
থাকিয়৷ যাইবে। 

কনগ্রেস্রে আনুষঙ্গিক সামাঞ্জিক সমিতি, 
একেশ্বরবানীর সত, প্রভৃতির অধিবেশনও মুদম্পনর 
হইয়াছে। গ্রীন 


শিল্প সমিতি 


২৬ শে ডিলেম্বর শিল্প সমিতির দশম অধিবেশন 
হইয়াছিল। এই শিল্প সমিতির প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেন 
রজবাহাদুর মধোলকার। এবারক।র বৈঠকে মাননীয় 
মনে।মোহন দন রামজী মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
সভ।গতি মহাশয়ের বক্ততায় ভারতের শিক্পমুগের 
বর্তমান অবস্থার একটি হন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 
বর্তমান শিল্পপবলী রামজী মহাশয় তিন শ্রেীতে 
বিভক্ত করেন-_প্রথম ম্বদেশীর উধ।ন এবং বিকাশ ; 
দ্বিতীয়তঃ বাণিজ্য এবং শিল্পের উপরে যুদ্ধের প্রত।ব; 
তৃতীয় বাণিজ্য ও শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ সন্বপ্ধে 
আলোচনা! । এক সময়ে ভ।রতবর্ষ কৃষি ও শিল্প 
এই উভয়প্রধন দেশ ছিপ এবং ভারতের নকল 
প্রকার অভাব ভারতবর্ষ হইতেই পূর্ণ হইত। কিন্ত 
বর্তমানে রপ্ত।নীর প্রভাবে দেশজ।ত প্রব্য হইতে 
আর আসাদের অভাব পুরণ হয় না। অধিকস্ত 
আমাদের দেশ হইতে মূল উপাদান রপ্তানী হইয়1 
অন্তভাবে উহ! পুনর্ার আমনানী হয়। দৃষ্টান্ত রূপ 
তিনি বলেন যে গতবৎসর আমাদের দেশ হইতে 
৩২ লক্ষ টাকার তম।ক রপ্তানী হয় এবং এ তামাকই 
চুরুট রূপে বখন আমাদের দেশে আমদানী হর 
ভখন উহার মূল্য ঈড়ায় ৭88 লক্ষ টাকা। ১৬ লক্ষ 
ই/কার 'সামড। রপ্তানী .হঞপ এবং সেই চামড়াই চর্ম 
নির্শিত দ্রব্যরূপে যখন আমাদের দেশে আইলে তখন 


৯৯৬ . ভারতী 


উঠার মূর্য হঃ ৫৫ লঙ্ষ টাকা। সভাপতি মহাশয় 
বলেন যে ত্বদেবী আন্োননের মূগ উদ্দেশ্যই ছিল 
যাহাতে উপরোভ্ ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়। 
এশদুগ্যেশ্যই কহকঞ্লি কলকারখান। ও ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠিত হইছিল কিন্তু সেগুলি তেন কাধ্যকারী 
হয় নাই। ইনার প্রধান কারণ এই যে এ বিষয়ে 
আমাদের দেশ্বাদী এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় নাই। 
মিঃ রামঙগীর বক্ত তাটা সাতিশয় জনগণ হইয়াছিল। 
প্ীহে। 


বর্তমান অর্থমমস্থা! 


বর্তমান যুদ্ধের ফলে আমদের দেশে ভীব্ণ 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়ছে। ইহার কারণ কি? 
বিদেশে স্বদেশী গ্িনিষের রপ্ত!নী বন্ধই ইহার প্রধান 
কারণ। আমাদের দেশ হইতে ইটরেপের সকল 
দেশে এবং আমেরিকায় নানারপ জিনিস যায়। 
সেই সমস্ত মূল দ্রবা (২2 1125191) লইয়। নান 
প্রকায় জিনিস প্রস্তত.হইয়। আবার আমাদের দেশে 
আসে, আমরা তখন টাকা দিয়। সেগুলি কিনিয়। 
রাখি। 

বাংল! দেশের প্রধান রপ্ত নীর জিনিন হইল পাট: 
এবার পটের বাজার বন্ধ হুতরাং টাকার বাজারও 
মন্দ। অনেক চাদ! পাট বিক্রি করির়। ধান, কাপড়- 
চোপড়, তেলনুন প্রস্থতি আবশ্যকীয় জিনিস এব* 


অনেক প্রকার অনাবশ্যকীয় বিলতী বিলসদ্রব্ও 
কেনে এবং জমির খাজন! দেয় । কৃষকের অর্থে 


যছর। ধনী তাহাদেরও বিগাসবাসনার চরিতার্থত! 
হয় এ উপায়ে--অর্থাৎ পাটের টাকাপ্ন। 

এব।র পাট ভ।লরূপ বিক্রি হয় নাই সেইজন্ত সকল 
অবস্থার লৌকের বিলান বায় কমিয়। আসিরাছে। 
অন্ববস্ত্রের খরচকে মানুষ সংক্ষেপ করিতে পারে না; 
টাকায় যখন টান পড়ে তখন সৌখিনতাকেই খর্ব 
করিতে হুয়। ইছ! অর্থশান্তের নিয়ম । এবার ঠিক 
তাহাই ঘটিয়ান্থে। অর্থাভাবে এবার চাষ জার্ধেনীর 
প্রস্তুত সন্ত। সিনিসে বাবুগিরি করিতে পারে নাই;__ 


আজ! খাজন! দেয় নাই বলিয়া! এবার মধ্যবিত্ত অবস্থার', 


মাধ, ১৬২১ 


ভূম্ষ/মীগণ ঘথানস্তব ব্যয়সংক্ষেপ করিয়াছেন; জমিদার- 
দিগেরও এবার বিশেষ আড়ম্বর কর! সম্ভবপর -হয় 
ন[ই। এক পাট এত মুখ বন্ধ করিয়াছে। 

ইহাতে বুঝ| যায় কি? বুঝা সায় এই যে 
আমরা যেট।কার উপরে ভর করিয়। বাবুগিরি করিয়। 
বেড়াইতেছি তাহ! আদে বিলাত হইতে। 
বিলাতী বণিক টাকা দিয়! আমাদের জিনিস কিনি! 
নেয়, সেই টাকা দিয়া আমর! বিলদিতা করি। 
গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে কোনও টাক। দেন না; 
যাহ। কিছু দেন তাহার অধিক।ংশ রাঞ্জ কর্মচারীগণের 
বেতনরূপে দেন; আরও কিছু টউ।/ক। পওয়। যায় 
তাহা সৈনিকবিভাগের জন্য। সৈন্যদের জন্য ষে 
সমস্ত জিনিস ত্রয় কর! হয় দেজন্য দেশের লোক 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু টাক। পায়। 

এই টাক! যে দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয় তাহ। 
আমর।আজজ বৈশ বুঝতে পারতেছি । বর্তমানের 
এই অর্থসমন্তার-মীমাংস। কি? যুদ্ধ থামিয়া গেলেই অর্থ 
কষ্ট ঘুচিবে, আপাতত ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে বটে 
কিন্ত আনল সমস্তার মীমাংসা! হইল কই? 

সমন্ত।র মীমাংস| ওখাঁনে নয়। যুদ্ধ না থামিলেও 
দেশের অর্থকষ্ট ঘুচিতে পারে। আর যুদ্ধ থামিলেই 
অর্থক্ট দূর হইবে এমন কথ। কে বলিল? যুদ্ধের 
পুর্ধ্বে কি আমাদের দেশে অর্থাভাব ছিল না? যুদ্ধের 
পূর্বে কি আমাদের অবস্থা খুব শ্বচ্ছল ছিল? 
তাহা ত নয়। যুদ্ধের পূর্ববেওত আমর| গরীব ছিলাম; 
এ দ্রারিদ্রোর কারণ কি? দারিপ্র্যের কারণ বুঝিতে 
হইলে বিদেশের সহিত আমদের সম্পর্কট। ,ভাল 
করিয়। বুঝিতে হইবে। 

বিদেশ হইতে কি সত্য সত্যই আমর! টাকা পাই? 
আর দেই টাকাতে কি বাস্তবিকই আমাদের লাভ 
হয়? বিদেশীবশিক আমাদের নিকট হইতে অল্প মূল্যে 
[২৪ 1080021 কিনিয়! তাহাগ্বারা নানাপ্রকার 
জিনিস প্রস্তুত করে, সেই জিনিন জাহাঞ্জ বোঝাই 
করিয়! আবার* আমাদের নিকট পাঠায় দেয়, 
আমরা তাহা বেশি মূল্যে কিনিয়া রাখি। ন্বতরাং 
বিধক্ষট দড়াইতেছে এই যে আমর.ত বিদেশীকে 


৩৮শ বর্ষ; দশম সংখ্যা 


(নিম দিইই, দেই সঙ্গে তীহাদিগকে টাকাও দিই। 
_আমাদের দেশের সকল প্রকার মুলদ্রব্য পাঠাইয। 
দিয়া পশ্চাং পশ্চাং কতগুলি টাকাও পাঠাইয়। 
দেই। এই ভাবে জামাদের দেশ হইতে কেবলই অর্থ 
চলিয়। যাইতেছে। ইহ! ছাড়। অনেক জিনিদ আছে 
যাহ। বিলাতী মালমশলায় বিল।ত হইতে প্রস্তত হই! 
আমাদের দেশে আসে-_ সেই সমস্ত জিনিসে আমাদের 
দেশের মালমনল। কিছুই নাই, তাহার জন্য আমর! 
কিছুই পাই না বরঞ্চ সেই সব জিনিন খরিদ করিয়। 
আমরা বিদেশীকে অর্থ দিয়। থাকি। 

বিদেশীর সহিত অর্থের আদানপ্রদানেও অ:মাদের 
ক্ষতি আছে। বিদেশী আমাদের ধণ শে।ধ করে রূপার 
টাক দিয়া, আমর! বিদেশীর প্রাপ্য দেই সোণ।র 
মেহরে। আমাদের দেশে যেটাকা প্রচলিত তাহার 
যথার্থ মূল্য 14/* দশ আন। মাত্র স্বতরাং প্রতি 
টাকার আমাদের ।/ আন! করধা আতি। যে 
বাক্তি আমার নিকট ৩*২ টাক! গাইবে তাহাকে 
এদেশে আমি আমাদের ট।ক।র ত্রিশটি টাকা দিয় 
খণ শোধ করিতে পারি। ত্রিশ টাকার যথার্থ মূল্য 
১৮/* আন।। কিন্ত এই লোক যদি বিলাতে থাকে 
তবে তাহাকে আমার গিনি নিয়! খণ শোধ করিতে 
হইবে, দেখনে ত্রিশ টাকার স্থলে তাহাকে পুরোপুরি 
ত্রিশ টাকার আসল মূল্য দিতে হয়। 

এই ভাবে বিদেশীকে কত রুকমে যে আমর! 
কত টাকা দিতেছি তাহার ইন্না নাই। যে-দেশ 
এত রকমে শোধিত হইক্েছে সে-দেশ দরিদ্র হইবে 
ন।তকি? দেশের পারিত্বের আর এক কারণ 
বিদেশে খাগ্যপ্রব্য রপ্তানি। আমাদের দেশের খাছ 
দ্রবা অন্ত দেশে চলিয়া ষয়, তাহার ফলে আমাদের 
দেশে খাদ্য দ্রবোর মূল্য বাড়িয়! যায়, অনেক সমর 
খাছ দ্রব্যের অভাব ঘটে ও ছুর্ভিক্ষ হয়। 

পাট বিক্রি বন্ধ হওয়ায় আজ যে আমাদের 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বিচলিত 
২ওয়ার কোন কারণ নাই। কারণ এখনকার এ 
হাবের অর্থাভাব চিরদিন থ।কিবে না. বরঞ যুদ্ধ যত 
'“ন স্থুয়ী হইবে তহদ্দিন বিদেশের সহিত আমাদের 


সাঙয়িক গ্রদ্জ 


চি 


৯৭১ 


মকল আদান প্রদীন বদ্ধ খিধে হিস বা) হইয। 
শ্জের অভাব দুর করিবার জন্য আমাদিগকে 
সচেই হইতে হইবে; যদি তাহ! সত্যই ঘটিয়া 
উঠে তাহা হইলে এই যুদ্ধের ফলে আমাদের 
পরম লাভ । 

আগামী বংসর চাধাগণ আর পাট বুনিবে না 
স্থভরাং ধানের চাধু বেশি হইবে। ফলে দেশে 
খাস্তত্রব্য খুব সন্ত! হইবে। টাকার যেমন অভাব 
হইবে খা্যন্রবযও তেমনি সম্তা হইবে। হুতর।ং 
আমাদিগের কষ্টের মাত্র। আর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে না। 
এইভাবে দেশের প্রধান অভান যাহা তাহা অনেক 
পরিমাণে দুর হইয়! আপিবে। 

সস! অর্থ।ভাবজনিত আসাদের যে কষ্ট উপস্থিত 
হইয়ছে তাহ। যখন থাকিবে না,-যখন আমরা মোটা 
ভাত মোট। কাপড় পাইয়। সন্তষ্ঠ থাকিব তখন 
অন্যান্য দিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়িবে; বিদেশ হইতে 
আমাদের জন্য যে-সমস্ত ক্িনিন আসে তাহা! যখন 
ক্গানিবেন] তখন আমর! সে-সমন্ত জিনিসের দরুণ 
দরুণ অভাব বোধ করিব। এবং সেই অভাব জাগিলে 
তাহা দুর করিবার চেষ্টাও যদি জাগাইয়। তৃলিভে 
পারি তাহা হইলে দেশে শিল্পবািজ্যের উন্নতি ঘচিবে 
এবং তাহারই ফলে আমাদের অর্থ কষ্ট দুর হইবার পথ 
পরিফার হইবে। 

আমাদের দেখয় শিল্পগুলি যে মাথা তুলিয়া 
ঈাডাইতে পারে ন! তাহার প্রধান কারণ বিদেশী শিল্পের 
প্রতিযোগিতা । সকল দেশেই অপরিণত শিগু-শিল্প 
বিদেশের বার্দীস্ শিল্পের সহিত প্রঠিঘোগিতায় পারিযা 
উঠে ন। । এজন্য সংরক্ষণ নীতির সাহাযা গ্রহণ করিতে 
হয়। জার্মাণি এই রীতি অৰলম্বন করিয়া এত বড় 
ইইয়'ছে; জাপান এই নীতি অবলম্বন করিয়া! এত 
বড় হইয়াছে; ইংলগড এই নীতিকে আশ্রম করিয়। 
এত বড় হইয়।ছে। 

ইংজণ্ডের আর একট! ম্বিধা ছিল। সমগ্র 
ইউরোপ যখন নেপোলিয়ানিক সমরে ব্যাপূত ছিল 
তখন তাহা।দর শিল্প বাণিজ্য সবই বন্ধ ছিল। বন্ধ 
ছিল ন| কেবল ইংলগ্ের; ইংলও তখন অপন মনে 


নদহ 


শিল্পের উন্নতি বিধান করিতেছিল। ইউরোপের 
সকল অভাবের জিনিস ইংলও একা! জোগাইত। 

আজ আমাদের সেইরূপ হযোগ উপস্থিত। আমাদের 
দেশে সংরক্ষণ নীতি নাই, সেজন্স বিদেশী শিল্পের 
সহিত দেশীয় শিল্প প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়। 
বর্তমান যুদ্ধ কার্যতঃ সংরক্ষণ-নীতির সকল ছুবিধ! 
আমাদের দেশে জানিয়। দিয়াছ্ধে। ইহার আড়ালে 
থাকিয়। আমর! যদি এখন কিছু করিতে ন। পারি 
তবে আর কখন পারিব?--সমগ্র পৃথিবী এখন যুদ্ধে 
ব্যাপ্ত, আমরাও যুদ্ধের খবরের জন্য বাস্ত। আমাদের 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


এই ব্যস্ততার কোনে! সার্ঘকতা নাই? যুদ্ধের ফলাফল 
আম।দিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করিবে না।স-যাহা 
আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করে বর্তমানে সেই 
দিকেই আমাদের দৃষ্টিপাত করা 'উচিত।-_শিল্প 
বাণিজ্যের দিকে মনোযোগ দিবার সুযোগ এবং 
তুবসর আসিয়াছে; বাঁণিজ্যই ধনাগমের প্রধান 
পন্থা। আমাদের আপাতপ্রতীয়মান অর্থকষ্ট দুর 
করিতে চেষ্টা না করিয়া আমাদের চিরকালের অর্থ 
কষ্ট যাহাতে সনুলে তিরোহিত হয় সেই চেষ্টা করা 
দরকার; দারিদ্র্যনাশের অগ্ক কোনে! উপায় নাই। 
প্ীঅমুলাকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ। 


সমালোচন। 


অরণ্যবাঁস। প্রযুক্ত অবিনাশচন্ত্র দাস, এম-এ 
প্রণীত। প্রকাশক, প্রীযোগেত্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সংস্কৃত প্রেম ডিপজিটারী, ৩* নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
কলিকাতা। ব্রদ্ধ মিশন প্লেনে মু্রিত। মূল্য পাঁচ 
পিক! মাত্র। এই গ্রস্থখানি উপন্ান। নামে গত 
হংসরের “প্রবাসী” পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গ্রন্থকার ভূমিকীয় লিখিয়াছেন “জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভের একটি ধারাবাহিক বৃত্বীন্তকে 
যদি উপন্যাস বল| যায়, তাহ! হইলে “অরণ্যব।স 
উপন্তাসের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে।” উপন্যাস 
হিস।বে দেখিতে গেলে ণঅরণ্যবাসে” অনেক ত্রুটি 
গাওয়া বাইবে। উপ্নন্থাসের আর্ট ইহাতে নাই বলিলেও 
চলে। ঘটনার যাতপ্রতিঘাতে কোন চরিত্র ইহাতে 
তেমন ফুটিয়! উঠে নাই-রসেরও একান্ত অভাব। 
তবে কাহিনী হিসাবে “অরণ্যবাঁসকে” স্থখপাঠ্য বলিতে 
পারি। জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বাঙালীকে স্থপথ 
দ্বেখাইতে, তাহার ক্রান্ত বিপধ্যত্ত মনকে সামনা 
পুনর্জীবিত করিয়! কর্তষ্যে সচেষ্ট করাইবার পক্ষে 


'অরণ্যবাস? রাঙ্গল। সাহিত্যে এক অভিনব সামগ্রী 
হইয়াছে। ইহাতে রোমান্সের ঘট। নাই, প্রেমের 
উদ্ভট উদ্‌গার নাই--শান্ত সরল বাঙ্গালী জীবনের 
একটি অনাড়ম্বর কাহিনী লেখক বেশ গুছাইয়! 
বলিয়া গিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে বর্ণনা আতি- 
শয্যের ভারে মনকে গীড়িত করিয়া তুলে; সে সময় 
উপন্থাস হিসাবে ধরিতে গেলে, বহি ফেলিয়া দিবার 
ইচ্ছ! হইবে, কিন্তু লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্থটি ধরিয়। 
লইলে তাহাতে অনেক কাজেরও 'কথার সন্ধান, 
অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের ইঙ্গিত পাওয়। যাইবে। 
্রন্থখানি ভাগ্যান্বেধী বাঙ্গালী মাত্রেরই পাঠ করা 
কর্তবা-পাঠে উপকার হুইবে। তবে এইটুকু 
আমর। সতর্ক করিয়! দিই, উপন্থাসের রস-আস্বাদের 
যিনি প্রয়সী হইবেন, তাহাকে নিরাশ হইতে হইবে | 
লেখক “ভূমিকায় সে বিষয়ে ইঙ্গিতও করিয়াছেন। এ 
ধরণের কাহিনীর বঙ্গ দেশে ঘথেষ্টই প্রয়োজন আছে; 
স্থতরাং লেখকের এ উদ্যমের আমর! বিশেষ গ্রশংস। 
করি। বহছিখানির ছাপা কাগজ ভালই হইয়!ছে! 


কলিকাতা, ২২ ন্ুকিক্া ইট, কাত্তিক প্রেসে, হরিচরণ মানা! ঘর! খুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
জসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ত্বারা প্রকাশিত। 





৩৮শ বর্ষ ] 
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ক্ষান্তন, ১৩২১ 


[ ১১শ সংখ্যা 


আধুনিক ভারত 


ইংরাঁজের ভারত-বিজয়ে ভারতের রূপান্তরসাধন 


ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের যে 
রূপান্তর সাধিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস 
তিন যুগে বিভক্ত £_-যুরোপীয় সভ্যতার 
ক্রমবিস্তার, যুরোপীয় সন্যতা; হিন্দুসভ্যতার 
ধঘর্ষ, হিন্দুসভ্যতার পরাজয়; এবং এ ছুই 
সভ্যতার সবিলম্ব অথচ অবিরাম সংমিশ্রণ। 


প্রথম যুগ 
তীটইগ্িয়া কোম্পানী 


এই ইতিহাসের প্রথম যুগ আবার তিনটি 
কাল-বিভাগে বিভক্ত । 
৯ 
প্রথম কালবিভ।গ £__ভারতে ইংরাজের 
কুহী স্থাপন। প্রথম কাল-বিভাগের এই 
ইতিহাস -- 
স্বদেশকে কি করিয়া বড় কর! ঘায় 
তাহার আর্ক ও রাষ্্রনৈতিক মূলসুত্র 
সম্বন্ধে ঈংরাঙ্জেব] তখনও অনভিজ্ঞ ছিলেন) 
স্ত্গাং তাহার। কোন সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই ভারতে আসিয়া 


প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সেখানে আপির! 
তাহার! ভারত সম্বন্ধে জানলাভ করিলেন, 
এবং সেখানে কি করা কর্তব্য তাহ!র 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবাসীগণ, 
অন্তান্ত যুরোপীয় বণিকর্দিগের সহিত এই 
ইংরাজ বণিকদিগের কোন পার্থক্য উপলব্ধি 
কবিতে পারিল না। এবং মোগলসআটের 
প্রবল কেন্দ্রীভূত শাসন বিস্তমানে, এই 
বৈদেশিকদিগকে উহার! বিনীত রাজসেবক 
ব্পিয়াই মনে করিল, শত্রু কলির! মনে 
করিল ন]। ৃ 


০ 
ক কা 


দু 1২০3৫ব যুদ্ধে, রাষ্্রীর সংস্কারের 
সংগ্রামে ইংলগ্ড লেক-বিরল, দূর্বল, ও নিধন 
হয়| পড়িয়া, বিলম্বে উপনিবেশ-বিস্তারের 
কাধ্যে অগ্রসর হষ্টল। পোটুগাল উত্তমাশা 
অন্তরীপের পথ্থট। আপনার জগ্ত রাখিয়াহিল ; 
স্বতরাং এসিন্ায় প্রবেশ করিবার জগ্ত 
ধরাঞনািকদিগকে মাগেলান খাড়ী পার 


হইতে হইত মহসধুদ্র অথব। বোরিং 
খাড়ী দিয়। রাস্তা খু'ঁঞিতে গিয়! তাহাদের 
মধ্যে অনেকে প্রাণ হার[ইয়াছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ওলন্দাের| পোটটুগী-উপনিবেশ- 
গুলি দখল করিয়! বিল; তাহাদের খুব 
কড়া ও সতর্ক পাহারা ছিল। যাহার! 
প্রথমে ধনশালী হইয়াছিল, সহরের সেই 
বণিকেরা হলএ দেশে গ্রাচ্যখণ্ডের সমস্ত 
উৎপন্ন দ্রব্য-বিশেষত সর্দজনবাঞ্চিত গরম- 
মশল[দ ক্রয় করিত। একচেটিয়। বাণিজ্যের 
বলে, ওলন্দাজের1 ইংরাজদিগের প্রতিবাদ 
সব্বেও প্রায়ই মুল্যের হ।র বৃদ্ধি করিত। 
যখন ১৫০৯ খুষ্টঃকে ওলন্দাজের তিন 
শিলিংএর স্থলে গোলমরিচের মূল্য ১০ শিলিং 
চাহিল, নগরের ইঃবাজ বণিকের! তাহাতে 
সম্মত হইল না। কতকট! বিপদের সম্তাবম| 
থাকিলেও, সমস্ত ঝুঁকি ম্বীকার করিয়া 
লইয়াও তাহারা ভারত ও সৌগু-স্বীপপুপ্জে 
কতকগুলি জাহাজ পাঠাইল। ইহাই ভারতে 
ইংরাজ-সাম্রাজ্য স্থাপনের মুল। 

স্বকীয় প্রতিদবন্দীদিগকে অপসারিত 
করিবার জন্ত ওলন্াাজের কোন উপায়ই 
অবন্ষ্বন করিতে পরা্থখ হইল না। 
১৬২৩ থুষ্টাৰে উহারা মলকক। দ্বীপে, 
আম্বয়নার দুর্রক্ষী ইংরাজ সৈল্তদিগকে 
হত্যা করিল। দ্বীপপুঞ্জ হইতে বিদূরিত 
ইংরাঁজের] ভারতে আসিয়। প্রতিষিত 
হইল। অষ্টাদশ শতাবীব শেষভাগে, 
তাহাদের কুগী সকল তিন স্থানে সংস্থাপিত 
হইল। মালাবার উপকূলের কুঠীগুলি 
পরিপুষ্ট হইয়া! বোম্বাই বিভাগ (01631001700) 
গড়িয়! তুলিল। করমগ্ুল-উপকৃলের কুঠীগুলি 


মা্রজ-বিভাগ গড়িয়। তূলিল। হুগলী প্রহিঠিত 
কুঠীগুলি, বঙ্গ-বিভাগ গড়িয়া তুলিল। এ 
সকল ইংরাজ-বণিক রাষ্ট্রবিপ্লব-কালের অন্তঃ- 
সার বিশি্ মহত্বংশের লোক)--যাহার! 
আমৈরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে দেই 
সর্ব ধর্পরায়ণ, সচ্চরিত্র বিদেশ-যাত্রীর দল। 
মেগল সমাট তাহাদের গুণমর্ধ্যাদ1 বুঝিলেন, 
কিন্তু ওুরংজেবের রাঁজত্বক।লে, তাহাদের 
দ্বারা কোন প্রদেশ জয় কিংবা কোন নৈতিক 
প্রভাব বিস্তার কর।- এ দুয়ের কোনটারই 
চম্তাবন! ছিল ন। 
ইংলগ্ডে রাজ্যচ্যুত রাজবংশ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে, পিউরিটান-সম্প্রদায়ের 
তাপসিক কঠোরতার বিরুদ্ধে একট! 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল ;-_সর্ববত্রই লাম্পট্য, 
চরিব্রকলুষতা, এমন কি “খুন-খারাপি”্র 
আবির্ভাব হইল। 

ইংলণ্ডে ইংরাঁজদিগের এইরূপ ছুষ্ট রীতি 
নীতি,_ভারতেও ইংরাজদিগের এইরূপ 
দুষ্ট রীতিনীতি দুষ্ট হুইত। কিন্তু এই 
উচ্ছজ্খলতা| ও গর্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
(01501015070) গুহ্ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ 
ছিল; এবং ইহ! হইতেই তাহাদের তথ্যদর্শী 
কাঁজের ভাব উৎপন্ন হয়। সেই সময়েই এই 
সব আধুনিক বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিল) পরীক্ষা- 
পদ্ধতি পরিশ্দুট হইল। ইংরাজ তাহার 
নিজের প্রকৃত কাজটি বুঝিল) সে কাজ 
বাণিজ্যঅন্ুসরণ কর|, উপনিবেশ স্থাপন কর]। 

কিন্তু সেই পুরাতন ঈষ্ট ইণ্ডিয়-কোম্পানী 
ইংলগ্ডের এই ধশথিল রীতিনীতি ভিন্ন আর 
কিছুই গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইল না। 
"উন্নতির প্রতি অনুরাগ তাহাদের খুবই 


১৬৬০ 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কম ছিজ। ভাঁহীব। একচেটয়। ব্যবসায় 
খুব সতর্কতার সুহিত রক্ষা করিতে লাগিল 
এবং তাহার অন্তরঙ্গ সভ্যসংখ্যার বৃদ্ধি 
করিতে অস্বীকৃত হইল। কোম্পানির এই 
প্রতিরোধিতা ভাঙ্গিবার জন্ঠ, ইংলণ্ডের 
মন্ত্রিবর্গ স্থির করিলেন যে, এই কোম্পানীর 
চ1টার-নির্দষ্ট মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হইলে, 
অন্ত এক কোম্পানী রজদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। ইংলণ্ডে ও ভারতে ছুই 
গ্রতিত্বন্বী মমাজ পরম্পরের সহিত গ্রা।ণপথে 
যুদ্ধ আরম্ত করিয়া দিল; অবশেষে এই ছুই 
সমাজ একত্র মিশিয়। গেল। এই সময় হইতেই 
ঈষ্ট-ইগ্ডিয়া-কে।ম্পানীর প্রকৃত ইন্ভিহাস আন্ত 
হইল (১৭০৮ )। সেই সময়ে ওরংজেবের 
মুতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হুইল। 
বদমাইসী, ষড়যন্ত্র, বিদ্রোহ, চারিদিকে দেখ 
দ্রিল; উৎকৃষ্ট প্রদেশগুলি, স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত হইল; সমস্ত রাজকর্মচারী প্রজা- 
পীড়ন করিতে লাগিল; এবং যে সর্বাপেক্ষ! 
বেশী টাক। দিত, তাহ!র নিকটেই তাহার! 
আত্মবিত্রপ্ধা করিত। ইংবাজ-রীতিনীতির 
দ্বারা কলুষিত ইংরাজ বণিকেরা পরে ভারতীয় 
রীতিনীতির দ্বার আরও কলুষিত হইল। 
তখন পধ্যন্ত ইংলগড ভারতের উপর কোন 
প্রভাব বিস্তার করে নাই; কিন্তু ভারত, 
ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরাঁজদিগের উপর, এমন 
কি ইংলগ্ডেরও উপন্ন একট! হুষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল কেনন!, ছুই প্রতিগ্ন্ী 
কোম্পানীর মধ্যে যখন দারুণ বিবাদ 
টচলিতেছিল তথন তাহার! উভয়েই নির্ববাচক- 
'দগকে ক্রয় করিতেছিল, প্রতিনিধিদিগকে 
ক্রয় করিতেছিল এবং এইরূপে অনেক 


আধুনিক ভারত 


৯৭৭ 


পরিমাণে রাষটনৈতিক রীতিনীতির অবনত 
ঘটাইবার পক্ষে সাহায্য করিতেছিল। 


দ্বিতীয় যুগ 
২ 
প্রথম যুগে *আমর! দেখিতে পাইলাম, 
ইংরাজের ( তখনও দূর্বল ) কতকগুলি কুগী 
দুটরূপে স্থাপিত করিয়। ভারত-সাত্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছে। দ্বিতীয় যুগে দেখিতে 
পাই, ভাবতে অরাজকত| উপস্থিত এবং 
ইংরাঞ্জের নিজ শক্তি বুঝিতে পারিয়া সমস্ত 
ভারতে প্রবল শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। 


গা 
জা 


অমশিল্প ও বণিজ্যের পরিপুষ্টি, যুরোপী় 
উপনিবেশগুলির ক্রমো্নতি-ইংরাজের প্রকৃত 
কা্ধ্যক্ষেত্র কি, তাহা ইংরাজদিগকে দেখাইয়া 
দিল। ফরাসী ও ওলন্টাজ নাবিকদিগের 
উপব জয়লাভ করিয়া, তাহারা সমস্ত 
পৃথিবীতে সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার অবসর 
প্রাপ্ত হইগণ। সর্বপ্রথমে তাহার! ভারত 
লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। যেদেশে কতকগুল! 
তাগ্যান্বেধী রাজ্যস্থপন করিতে পারিত, 
সেখানে কোন এক মুরোপীর প্রবল রাজশক্তি 
কেনন! বিস্থৃত ভূখণ্ড অধিকার করিতে সম্থ 
হইবে ? কিন্তু ইষ্টইঙ্ডয়। কোম্পানী একটি 
বণিক সম্প্রণায় মাত্র, তাহার! অংশদারের 
প্রাপ্য ভিভিডেণ্ট লইয়াই ব্য!পৃত। 

কি উপায়ে একট। ভারতীয় সামাজ্য 
স্থাপন কর! ধাইতে পারে, তাহ! কেবল 
ছুপ্লে নামক একজন ফরাসী খুবি ছিলেন। 
তারতবাসীদের লইয়াই সৈন্ভগড়িঙ! তোল! ) 
তারতীর রাজার্দিগকে সামস্তশ্রেণী বা মিত্র- 


৯৭৮ 


শ্রেণীভুক্ত কর1; রাজ্যবিস্তার না করিয়! 
মুরোপীয় কোম্পানীর প্রভাব বিস্তার কর! 
-ইহাই তাহার মতলব ছিল। ফ্রান্সের 
ওদান্ত-বশতঃ ছপ্লে তাহার সংকল্প কাধ্যে 
পরিণত করিতে পারিলেন না। ক্লাইভ 
তাহার মতলবগুণি গ্রহণ করিয়। তাহ! পরিপুষ্ট 
করিয়! তুলিলেন। দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া 
ক্লাইভ বঙ্গদেণে প্রত্াগমন করিলেন। 
এবং পলাসীক্ষেত্রে (১৫৭) ৩২০০ ইংরেজ 
ও সেপাই সৈন্ত লইয়া! বঙ্গনবাবের ৫*১০*০ 
হানার লোককে পরাভূত করিলেন। 
কোম্পানী বঙ্গদেশের প্রভু হইয়! দাড়াইল। 

এই আকন্মিক ভাগ্যোদয়ে বনিকপ্িগেরে 
মাথা ঘুরিয়া গেল; যাহার! গরম মশলাদি 
কিনিবার জন্ত আমিয়াছিল, হঠাৎ তাহাদের 
হাতে একট! সাম্রাজ্যের কাজ আসিয় 
পড়িল। কেবল একমাত্র ক্লাইবই কোম্পানীর 
প্রতিনিধিদিগকে বাগাইয়-রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন--তাহাকেই তাহার! মানিত; আর 
কাহাকেও তাহার! গ্রাহ্ করিত না। 

মেকেলে কি লিখিয়াছেন, দেখ £-- 

“ফ্ু(ইভ চলিয়! যাইবার পর, পাচ বৎসর 
কাধ ইংযাজদিগের কুশ।সনের মাত্র! এতটা 
বাড়িয়াছিল, ষে তাছাতে সমান্গের অস্তিত্ব 
পর রক্ষ! পাওয়! ভার ।,.*..*, 

বঙ্গদেশ, ইংরাজের নীতির কথ! জানিবার 
পুর্বেই তাহার বাছুবলের কথ! জানিয়াছিল। 
যে সময়ে বাঙ্গালীরা আমাদের প্রজ! হইল 
এবং তাহার পর যখন আমর! বুঝিলাম 
তাহাদ্দেরে প্রতি আমাদের কতকগুণি 
রাজোচত কর্তব্য আছে--এই ছুইয়ের * 
মধো একট। কালের ব্যবধান ছিল। এই 


ভারতী 


কান্তন, ১৩২১ 


কাল-ব্যবধানের মধ্যে যত শীত্ব সম্ভৰ 
যাহাতে ২*-৩* কোটা টাক! আত্মসাৎ 
করিতে পার! বায় তাহাই কোম্পানীর 
গ্রতিনিধিদিগের একমাত্র চিন্তা হইল।...... 
পূর্বে বোমক প্রাদেশিক শাসনকর্তার, 
মার্ধেলের প্রানাদ ও পকাম্পানিশ্তে উগ্চ/ন- 
ভবন নিম্াণ করিবার জন্ত, অত্র-পাত্রে 
স্থরাপান করিবার জন্, গ্লাডিয়্াটোর-সৈন্ত 
প্রদর্শন করিবার জন্ত, প্রত্যেক প্রদেশে 
প্রজার্দিগকে নিপীড়ন করিয়া কত অর্থ- 
শোষণ করিত । আবার, স্পেনদেশের রাজ- 
প্রতিনিধিগণ যাহারা মেকৃমিকোশ বা 
"লিমার 'অভিসম্পাৎ পশ্চাতে রাখিয় 
গিপ়াছিল-_তাহার! স্বর্ণমণ্ডিত গাড়ীর ঠা 
এবং জমকালো! সান্সসজ্জাবিভূষিত ও রজত- 
পাদুকাবদ্ধ-খুর অশ্ববৃন্দ সঙ্গে লইয়া মাদ্রি্‌- 
নগরে পুন্রঃপ্রবেশ করে। কিন্তু এই সময়কার 
ইংরাজদিগের প্রজাপীড়ন ও অর্থশোষণ,_- 
রোমক ও ম্পেনীয়দিগের কথ! পর্্য্ত 
ভুলাইয়৷ দিয়াছিল।* ( মেকেলের ৬/০1101) 
[78501105 )। 

যাই হোক্‌, শীঘ্রই এই নেশ| ছুটিয়া 
গেল; দায়িত্ববোধ এই সকল বণিকদ্দিগকে 
নীতিকুশল রাষ্্রপরিচালক করিয়া তুলিল। 
ইহা নিশ্চয় যে, অংশীদারদিগের আদেশ 
পালনে বাধ্য হইর়া, রাষ্ট্রনীতিকে তাহার! 
আয়ব্যয় ঘটিত প্রয়োজনের অধীন করিয়া 
রাখিয়াছিল। অবনতিগ্রন্ত দেশে, বাণিজ্যের 
কখনই উন্নতি হয় না) তাই কর স্থাপন 
কর! আবশ্তক হইয়াছিল, ফেলামী আদার 
করিতে হইয়াছিল, সৈন্তদল বিক্রয় করিতে 
হইয়াছিল, প্রদেশাদি বিক্রয় করিতে 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ নংখ্য। 


হইয়াছিল, রাঞ্য বিক্রয় করিতে হুইয়াছিল।(১) সহকারে, একশভাব্ীকাল 


কিন্তু ক্রমে অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক হইয়া, এই 
বণিকসম্প্রদায়েব প্রতিনিধির! এমন এক পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিলেন যাহ! নুযুনাধিক পরিবর্তঘ 


পুকুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রম 


৯৭৯ 
ভারত শ॥সব 
করিতে ইংলগ্ুকে সমর্থ করিয়াছিল। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রাজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠা শ্রম 


কলিকাতা হইতে পুরুলিয়! ১৭৯ ম।ইলের 
পথ) রাত্রিটুকু গাড়ীতে থাকিয়! সকালে 
নামিতে হয়। মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক 
দৃশ্তা দেখিব এ আশ| লইয়। এখানে আনি 
নাই এবং তাহা দেবিও নাই। তবে 
কলিকাতার কোলাহল, গাড়ীর ঘড় ঘড়ানী 
ফিরিওয়ালার চীৎকার এবং যখন শীতের 
প্রথমে ধুয়্ার নিস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হয়, সে সময়. এখানে আলিয়া 
খোলা মাঠ, দূরে পর্বত মালার দৃষ্ঠ 
দেখিয়া এবং বিগুবধ বাতাস সেবন করিয়। 
ষে কিরূপ আনন্দ এবং তৃপ্তি বোধ হয়, 
তাহা কলিকাত! ছাড়ি! যাহারা সময়ে 
সময়ে মফম্বলে গিয্লাছেন তীহারাই জানেন। 
পুরুলিয়ার রান্ত। গুলির এখানে উল্লেখ ন| 
করিয়া থাকিতে পারিলম না। রাস্তাগুলি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং জমি হইতে অনেক- 
খানি উচু ) মাটির সঙ্গে অভ্র মিশান থাকায় 





রাস্তাগুলেকে একেবারে শাদ। দেখায়। 
জ্োত্মারারে মনে হয় যেন রূপার পাত 
ব্ছাইয়! দেওয়া হইয়াছে। যাহা! হউক 
আমি পুরুণিপ্নার দৃপ্ত বর্ণনা করিব বলির! 
এ প্রবন্ধ লিখিতে বমি নাই। পুরু- 
লিয়ায় আসিবার সময় টাইম টেবিল খুলিয়! 
দেখিলাম এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে 
এবং তাহ! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বৃহত। 
থৃষ্টিয়ান মিশনারির হছন্ঠে ইহার ভার। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এখানে আসার পর 
সেই মিশনারি সাছেবের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়। তাহার সঙ্গে পরিচয়ের পর 
তাহার মুখেও শুনিয়াছিলাম যে এখানে 
একটি কুষ্ঠাশ্রণ আছে। কিন্তু এমন একটি 
মহৎ কার্তি যে তাহাদের দ্বার! স্থাপিত 
হইয়াছে এরূপ ভাবের কোনও কথ! তাহার 
মুখে শুনি নাই। গশুনিলাম বড় দিনে এই 
কুষ্ঠ রোশীদের প্রত্যেককে নূতন কাপড় 


(১) ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী-যুদ্ধের পর ঘখন কোম্পানী বঙ্গসিংহাসনে মীরজাফরকে স্থাপন করিয়াছিলেন 
তখন কোন্পাসী ২৬৯৭,৫* পৌওড দ্বাবী করেন; কিন্তু ইহার অর্দেকমাত্র ট।ক। দেওয়া! সম্ভব হইগ্লাছিল এবং 
কেবল ইহু।র ভূতীয়।ংশ, রন্বুমদখ্খার ও বাসন-কোনসন দিয় পরিশোধ কর! হয়। ৬ 202150 1735010£5 
৫৯ লক্ষ টাকা লইয়! অযোধ্যার উদ্গীরকে এলাছাবা্থ ও কের! বিক্রয় করেন; আরও কিছুকাল পরে, তিনি 
উজীরের নিকট আরও অধিক টাকার ( ৫৫ লক্ষ) দাবী করেন। 


£$৮$ 


এবং অন্তান্ত ছোটখাট উপহার'ও কিছু কিছু 
দেওয়। হয়। আমাদের দেখিতে যাইবার 
বড়ই আগ্রহ হঈল। গিগ যেদৃ্ দেখিলাম 
তাহ! জীবনে কখনও ভূলিব না। 

সহরের অনতিদূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 
মধ্যস্থিত শালবনের মধ্যে এই আশ্রম স্থাপিত 
হইয়।ছে। সহরের প্রান্ত হইতে বৃক্ষ ভ্যন্তর- 
স্থিত সুদৃহ্ কুটিরাবলী সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং উন্নত্ব শ।ল তরুরাজির 
পশ্চাৎ হইতে একটি গির্জ/র উচ্চ চূড়া 
দূর হইতে দেখা যায়। সহরের সঙ্গে এই 
ক্ষুদ্র গ্রামের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই। 
কারণ এখানে কুষ্ঠরোগীদের জন্ত স্বতন্ 
বাজার ইস্কুল ডাক্তারথান। গিঞ্জ। সমুদায়ই 
আছে; এবং বিশেষ ম্ুব্যবস্থার সহিত 
এখানকার সমুদার কাধ্য পরিচালিত হয়। 

এখানকার অধিবাসী কুষ্ঠরে।গীর সংখ্য! 
সাতশতেরও অধিক । ছুই শত বিঘ! জমির 


উপরে ইহাঁদেব জন্য ৭৫ খানি গৃহ নিশ্মিও 
হইয়াছে । এই সকল গৃহ, জলাশয়, কৃ” 
ও পয়ঃপ্রণালী ইত্যা্দ প্রস্তুতি কথিতে 
লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়াছে। রাস্তার উভয় 
পার্খে পুরুষ ও স্ত্রীলৌকদিগের জন্ স্বতন্ 
বিভাগ । মধ্যে উধধ।লয়, বাজার এবং গিঞ্জ।। 
তাঁহার একদিকে পুরুষ এবং বালকদিকের জন্ত 
এবং অপরদিকে স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের জন্ত 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ। পুরুষের! স্ত্রীলোকদিগের 
অংশে যাইতে পারে না এবং স্ত্ীলোকের। 
পুরুষদিগের অংশে আদিতে পারে ন|। 
পুরুষদিগের অংশে ২২টি বাসগৃহ 
৩টি বালকদিগের নোর্ডিং আছে এবং 
সত্ীলোকদিগের অংশে ১৮টি বাস গৃহ এবং 
বালিকাদিগের জন্ত ৩টি বোডিং আছে। 
প্রত্যেক গৃহে ১৫ হইতে ১৮ জন করিয়। 
থাকিবার নিয়ম। ইহ! ভিন্ন ১*টি বিগ্ভালয় এবং 
একটি হাসপাতাল .আছে। ই সপাতান্রে 


এবং 





কুষ্ঠরোগীগণের আমোদ প্রমোদ 


৩৮শ বর্ষ, একদশ সংখ্য। 


একদিকে পুরুষ ও অন্ত দিকে স্ত্রীলোকের 
বাসস্থল। 

কুষ্টরোগীদের , সন্তানসন্ততিদের মধ্যে 
ঘাহাদের রোগ স্পর্শ করে নাই চাহাদের 
জন্ত এই আশ্রম হইতে দূরে পৃথক একটি 
বাল্যাশ্রম (7০77০) আছে। এখানে বালক 
বালিকার! একজন অভিভাবকের (২০314৩17 
1)0052 19061) আশ্রয়ে বাস করে। 
তাহাদের জন্ত বিছ্ভালয়ও আছে সেখানে 
তাহার] প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে কোন একটি ব্যবসায়ও শিক্ষা করে। 
কেহ কেহ এই আশ্রমেব কার্ষো সাহায্য 
করিবার জন্য শিক্ষা প্রার্থ হয়। বালিকার! 
বন্ধন কার্ধা সেলাই প্রন্থতি শিক্ষ।4 করে। 

তিন বৎসরের অধিক বয়স্ক স্থন্ত শিশুকে 
বোগগ্রন্ত পিতা কিম্বা মাতার সঙ্গে থাকতে 
দেওয়া হয় না। এরূপ বালকবালিকাদের 
রোগ স্পর্শ করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
প্রথমে তাহ।দ্িগকে পরীক্ষাবিভাগে (09597 


বে যর ২ 


ফি) পা 
ঠা? $ ্) 


১৬ 


/ ০ টু রি 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠা্রম 


৯৮১ 


৮৪0107 ৮৪10) রাখ! হয়, এবং রোগ স্পর্শ 
ন| করিয়! থাকিলে উপরি লিখিত বাঁঞ্যাশ্রমে 
রাখা হইয়! থাকে। 

যাহদের রোগ স্পর্শ করে নাই 
এইরূপ বালকবালিকাদের অন্ত সম্পূর্ণ 
পৃখক বাসম্থল ,থাকান অনেক বালক 
বালিকা এই ভীষণ কুষ্ঠরোগের হস্ত 
হইতে রঙ্গ! পাইয়াছে। এখানকার অধিশাসী 
বালক বালিকার মধ্যে অনেকে এক্ষণে 
বয়োপ্রাপ্ত হইয়া , সুস্থ শরীরে সংসার 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ এই আশ্রমে শিক্ষকের 
কার্য করিতেছে। আশ্রমের গৃহ নিম্মণ, 
মের।মৎ ও স্ুব্রধবের কার্য এই আশ্রমের 
ভূতপূর্র্ব অধিবাসীগণই কগ্গিয়। থাকে। যে 
সকল বালকবালিকাদের রোগম্পর্শ কবিয়াছে 
বলিয়া সন্দেহ হয় অথচ যাঠার। স্প্টরূপে 
আক্রান্ত হয় নাই তাহাদিগকেও পৃথকভাবে 
রাখা হয়। 





কুষ্টাশ্রমের অধিবাসী 


৯৮২ 


আশ্রমে কয়টি বিষ্ভালয় াছে তাহার 
বিবরণ ও ছাত্র সংখ্যা নিয়ে দেওয়! হইল। 
ছাত্র ও ছাত্রী সংখা! 

১। রোগগ্রন্ত বালিকাদের জন্ত ১৪ 

২। রোগ সন্দেহ এরপবালিকদের জন্য ১৫ 
৩। রোগ স্পর্শ করে নাই এরূপ বালিকাদের জন্য 
১৬ 


৪ রোগগ্রন্ত স্ত্রীলোকদের জন্য ৩৫ 
৫1 কিওার গার্টেন ২৩ 
৬। রোগগ্রন্ত বালকদিগের জন্য ১৬ 


11 রোগম্পর্ণ করে নাই এরূপ বালকদিগের জন্য 

১৪ 

৮| রোগ সন্দেহ এরপবারকদের জন্য ১* 
৯| রোগগ্রন্ত পুরুষদিগের জন্য ৪৩ 
১*। কম্পাউগ্ডারের কার্যয শিখিবার জন্য ৩ 
আশ্রমের সমুদায় কাধ্য পরিদর্শনের 
ভার রেভারেও্ড পল উয়েগনারের উপরে। 
তিনি কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে 
নিজের সুখ দুঃখ অগ্রাহ করিয়া এই 
আশমের সেবা করিতেছেন এবং নিঃসস্কোচে 
এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত তোঁকদিগের সঙ্গে 
মিশিতেছেন তাহা! ন। দেখিলে হৃদয়ঙ্গম 
কর! যায় ন। তাহার অধীনে কয়েকজন 
কার্যকাগক আছেন। তন্তি্ন প্রত্যেক 
স্বতন্ত্র গৃহের জন্ত রোগীদের মধ্যেই একজন 
পুরুষ ও একক্ন স্ত্রী তত্বাবধরক আছে। 


ইহাদিগকে [01015 বগ। হয়। 

যতদৃব সম্ভব রোগীদিগকে কোন একটি 
কধ্য শিক্ষ। দিয়! তাহাতে নিযুক্ত করিয়া 
রাখ! হয় । তবে এমনও অনেকে আছেযাহারা 
কাধ্যক্ষম নহে। তত্তিন্ন অপর সকলের অন্ত 
ক।ধ্যর বাব আছে! আশ্রম একটি 
শাক সবন্রির বাগান আছে। সেধানে 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২১ 


প্রত্যেক অধিবাণী আপন আপন চিহ্ছিত 
স্থানে আবণ্তকীর় শাক সবজির চাষ করিয়া 
থাকে। ইহ! ভিন্ন রাস্তা পরিষ্কার, গরু 
বাছুরের সেব!, গাছে জল দেওয়া এ্রভৃতি 
কার্য আছে। কার্যে নিযুক্ত থাকিলে মন 
প্রসন্ন থাকে সেই জন্ত বালক বালিক! ভিন্ন অন্ত 
সকলকেই নিজেদের খাস গ্রস্তত করিতে হয়। 
রোগীদ্দিগকে সপ্তাহের চাউল এবং পয়দা 
দেওয়। হয়। এই পয়স| দিয়! তাঁহারা আশ্রম 
সংলগ্ন বাজার হইতে চাপ ডাল লবণ তৈল 
তরকারি ইত্যাদি ক্রয় করিয়৷ থাকে। 
রোগীর! দোকানে জিনিষ পত্র কেনার পর 
যে পয়স! ফিরাইয়! দেয় তাহ! ওষধে (56072 
021702110৪০ ) এবং গরমজল দিয়! 
ফুটাইয়। রাখ! হয়। পীড়া হইলে রোগীকে 
চাউল ও পয়দার পরিবর্তে সাগু ছুগ্ধ ইত্যাদি 
দেওয়! হয়। বালক বালিকাদিগকে খাস 
প্রস্তুত করিয়া! দেওয়া হয়; তাহাদের 
চাউল ও পয়স। দেওয়! হয় না। 

ব্নরে হইবার প্রত্যেককে কাপড় দেওয়! 
হয়। পুরুষদ্দিগকে ধুতী কোট চাদর ও 
গামছা! এবং স্ত্রীলোক দিগকে সাড়ী, ঝুল! 
ও গামছা । গ্রতোক্কে আপন আপন বস্ত্রাদি 
ধৌত করে। ইহ! ভিন্ন প্রত্যেককে বংসর 
অন্তর কম্বল দেওয়। হয়। চিকিৎসালয়ের 
অন্ত একজন ডাক্তার ও একঞ্জন এপো- 
ধিকার আছেন! স্থানীয় দিভিল সার্জেন 
ইছার তত্বাবধ।ন করেন এবং অধবশ্ুক 
হইলে রোগী'দগকে দেখির়] থাকেন। 

বড় দিন প্রভৃতি উংসব উপপক্ষে ইছাদেং 
জন্ত আমোদ প্রমোদের বাবস্থা হয় তাহ' 
আগেই বপিয়াছি। বড় দিনের দিন,.দেখিল: 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


৭৯৪ লোক প্রত্েকে নৃতন কাপড় পরিয্াছে, 
এবং এই ৭০০ লোককেই উপহার দেও 
হুইল। কুষ্ঠরেগীর। খোল করতাল বাজাইয়। 
কীর্তন করিল এবং নানারপ ক্রীড়া কৌতুক 
করিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিল। ছোট ছেলে 
মেয়েদের অতি ম্ুন্দর স্ন্দর খেলান!, পুতুল 
বই ইত্যাদি দেওয়া হইল। বয়োপ্রাপ্ত 
দিগকে গরম কাপড় মোজ1 কল্ফার্চটার 
ইত্যার্দি দেওয়া হইল। দেখিলাম ইহাদের 
মধ্যে কয়েকজন অন্ধও আছে। সেদিনকার 
দৃশ্ত দেখিয়া সে সময় মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছিল তাহ! বর্ণণাতীত। উপহার 
বিতরণের পর তাহাদিগকে কিছু বল! হইল। 

ছঃখের বিষয় এই; উহাঁদিগকে যে 
সকল উপহার প্রদান করা হুইল, তন্মধ্যে 
একটিও আমাদের দেশের লোকের দান 
নয়। সমস্ত জিনিষই বিদেশীয় মহিলার 
নিজ হাতে প্রস্তত করিয়। এবং বুনিয়! 
এই হতভাগাদের জন পাঠাইয়াছেন। 
অষ্ট্রেলিয়। দেশবাসী একটি ২৫ বৎসর বয়স্ক! 
ভদ্র মহিল।_তিনি চিরুপ্র এবং শব্যাশায়ী) 
তথাপি নিজের রোগ যন্থণ। ভুলিয়! ইহাদের 
জন্য ভাবিয়াছেন। শব্যায় গুইয়। নিজ হাতে 
শেলাই করিয়৷ অনেকগুলি গরম জাম! 
ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়। পাঠাইয়াছেন। 
[২০৮৭ %/2.2171 প্রত্যেক রোগীর হস্তে 
দিনিষগুলি কত ন্নেহে কত ভালবাসা সহিত 
তুলিয়৷ দিতেছিলেন, ঘ্বণ। বা ভয়ের লেশ 
মাত নাই! এত দিন মনে করিতাম 
রোগীদের সকলকেই বুঝি থৃষ্টিয়ান করা 
হয় কিন্তু শুনিলাম ইহার্দের মধ্যে অনেকে 
থৃষ্টরান নহে। ধন্ত ইহাদের জীবন। ধর্ম 


পুরুলিয়া! কুষঠাশ্রম 


৯৮৩ 


বিশ্বাসও সার্ঘক। ইহাদের এই আত্মত্যাগ 
ও নীরব সেবা দেখিয়। আত্মধিকার 
জন্মে। 

এই স্ুবৃহত অনুষ্ঠানের পরিচালনা যে 
কিরূপ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন্। আমর তত্বাবধারক 
মহাশয়ের মুধে শুনিলাম আশ্রমের সমুদায় 
ব্যয় নির্বাহ করিতে তাহাদের বসব ৪৫০০০ 
হাজার টাকা আবখক হয়। আমাদের 
সদাশয় গভর্ণমেন্ট এই নিমিত্ত বৎসরে 
১৫০০০ হাজার টাকা এবং ওষধের নিমিত্ত 
১০০ শত টাক!1 সাহাধ্য করিয়া থাকেন। 
ততিন্ন ক্ষুদ্র দান ইত্যাদি হইতে সামান্ত 
কিছু টাকা আদায় হয় অবশিষ্ট সমুদয় 
টাক! যুরোপ হইতে আমিত। আমরা 
অবগত হইলাম বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
পর হইতে যুরোপ হইতে সমুদায় টাক। 
আমিতেছে না এবং সেইজন্ত আশ্রমের 
পরিচালকগণকে কষ্টে পড়িতে হইয়াছে। 
ধহাদের মস্তকের উপর এই ৭০০ শত 
নিরাশ্রয় আতুরের প্রতিপালনের গুরু ভার 
রহিয়াছে তাহারা আজ এ মবস্থায় কিরূপ 
চিন্তিত তাহ। বেধ হয় সকলেই অন্থভব 
করিতে প।রিবেন। এই সঙ্কটে তাহার! 
একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভগ করিম 
আছেন। 

অ'মদের দেশে অনেক সহদয় ব্যক্তি 
আছেন ঘাহাদের হস্ত নানারূপ মঙ্গল কার্ট্যে 
নিযুক্ত রহিয়াছে এবং ধাহ।দের প্রাণ ছুঃপী 
আতুরের জন্ত ব্যখিত। আমি কাতরে 
তাহাদের এনং আম।ব দেশবসা সকলকে 
জ[নাহতেছি যে তাহার! যেন এই সঙ্কটের 


8৯৮৪ 


দিনে ইহাদের জন্য চিন্তা করেন। বিদেশী 
লোকের! আমাদের দেশের অনাথ আতুরের 
জন্য হঃখ র্লেশতুচ্ছ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন 
এবং ভাবিতেছেন, এ সময় আমরা কি 
বলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিব। ধাছার 
যাহ। ক্ষমত| বিন! সঙ্কোচে নিয় ঠিকানায় 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


পাঠাইয়া দিয়া এই সংকার্যে সাহাধ্য 
করুন £--16৮এ 19. 2161. 99199111- 
(০1001615091 £591007, 70101)8, 





আঁতের ফুল 


(২০) 

চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া নিবারণ মুখুয্যে 
একটি থেলো! হুকোয় তামাক থাইতেছিল। 
তাহার পার্থে একটি মাটির তামাকদানিতে 
কয়লা, তামাক, টিকে, চকমকি, সোল! 
এবং একটা কাঠের ছোট পিড়িতে ছুদারে 
আটট| গোল গোল ফুটোর উপর আটটি 
সাজ। কন্ছে মুখ অগ্নির প্রতীক্ষায় অপেক্ষ। 
করিয়া বসিয়া আছে। মুখুষ্যে মুহুমুন্ছ 
পোড়া কনে নামাইয়। সাজ! কক্ষেতে আগুন 
দিয় হকার মাথায় চড়াইতেছে। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনা্টয়া আসিয়াছে। 
গ্োোয়ালঘর ও পাকশালা হইতে ধুমরাশি 
কুগ্ুলি পাকাইয়। উঠিতেছে ) কিন্তু হিমমন্থব 
অলস ঝাতাস তাহ! বহন করিয়া উদ্ধে 
উঠিতে পারিতেছে না, উঠানের পাশের 
কষ্চুড়ার চুড়ায় দীর্ঘ ধূনর পাগডী পাকা 
ইয়া জড়াইয়। দিতেছে | ঘাসের মধ্যে 
একট! ঝিল্লি সন্ধ্যার নিস্তন্ধতাকে করাত 
দিয়! চিরিতেছিল, একট! কাঠঠোকর। থাকিয়। 


থাকিয়া ঠক্ঠকৃঠরুর করিয়া মৌন সন্ধ্যার, 


ধ্যান ভঙ্গ করিতেছিল। 


3.1. ২, । অতি ক্ষুদ্র দানও সাদরে 
গৃহীত হইবে। 
ভ্রীঅনুপম! দেবী । 
নিবারণ ডাকিল--ওরে গোবরা, 
গোবরা ! 


অন্তঃপুর হইতে বিরক্তিকর্কশ কণে 
উত্তর হইল--কি? কেন টেচাচ্ছ? কেবলই 
গোবর] গোবর! । 

নিবারণও বিরক্ত হইয়। বলিল--ওরে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, আরতি করতে যাবি 
কখন? 

শ্রমান গোবর্ধন গাঁজা টিপিতে টিপিতে 
বাহিরে আসিয়। বলিল-_ রোজ রোজ আমি 
যেতে পারব না। তুমি যাওন|! কেন? 
আজ মুচিপাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে; আমি 
দেখতে বাচ্ছি। ৃ্‌ 

নিধারণ মিনতির স্বরে বলিল--ওরে 
ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে; একবার 
ঘণ্টাটা নেড়ে পঞ্চপ্রদীপট! ঘুরিয়ে নৈবিস্তি 
শেতল জলখাবারগুলে বাড়ীতে এনে তারপর 
তোর যেখানে খুলি মেখানে মরগে না। 

- আমি রোজ রোজ যাই, তুমি একদিন 
যাওন! কেন? 

আরে আমি 
টারতি করতে জানি? 


কি ছাই আরতি 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


--আমিই বড় জানি কিনা? 

--তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে মতন 
ঘোরে টোরে* . আমাদের ছাড় আড় 
হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে 
না, প্রদীপ নড়ে ত ঘণ্ট। চুপ করে। 

-ন্যাও! অতশত কেউ দেখবে কি 
না? ঘণ্টাটা নেড়ে ছুটো৷ ফুল ছড়িয়ে 
দিয়ে চলে এসগে। 

তুই ত বলি চলে এসগে। কিন্তু 
সত্যি কথ! বলি শোন্। এ কিশরে আর 
বিপনেকে দেখলে আনার হৃংকম্গ হয়) 
ওদের “চাউনি দেখলে বুকের রক্ত জল 
হয়ে আসে। তাতে আবার ভটচাধ্যিকে 
একঘরে করেছি বলে বিপনে আমার ওপর 
তিরিধখি হয়ে আছে। কিজানি বাব! 
ঠাকুরঘরে একলা পেয়ে ঠুকে মুকে দেবে ! 

_ তোমায় ঠুকতে পারে আর আমায় 
বুঝি ঠুকতে পারে না। 

_তোকেও ঠুকতে পারে। কিন্ত 
তোপের হাড় তাঙলে জোড়! লাগবে, 
আমার বুড়ো হাড় জন্মের মতন যাবে। 

না, আমার হাড় ভেঙেও কাজ 
নেই, জোড়া লেগেও কাজ নেই। ভট্‌- 
চাষাকে একঘরে করলে কি শেষে আমর 
হাড় ভাঙবার জন্যে । এত ভয়েভয়েই 
ধদ্দি খাকতে হল তবে ওদের একঘরে করে 
লাভ হলকি? 

লাভ আবার হয়নি? এক টিলে 
ছপাখী মরেছে দেখছিল নে? ভট্চাধ্যি জব্দ 
হয়েছে; আর লক্্ীঞ্জনার্দনের আশীর্বাদে 
সেদিন থেকে তোর গর্ভধারিণীকে উননে 
হাড়ি চড়াতে হয়নি। প্রসাদ, নৈবেস্, 


ক্রোতের ফুল 


৯৮৫ 


শেতল, জলপানি রোজ বা আসে খেতে 
থেতে পেটের অস্থুখ হয়ে গেল; তবু বলিস 
লাভ হয়নি? 

_তা যাই বল, আমি আজ কিছুতেই 
যেতে পারব না। তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে 
বকবক করছি, এতক্ষণ হয়ত ওদিকে ঝুমুর 
আরম্ভ হয়ে গেল। জানো, এ ঝুমুর 
ভাগলপুর থেকে এসেছে! 

আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়! শ্রীমান গোবদ্ন প্রস্থান করিলেন। 
নিবারণ__অকালকুম্মও, পাজি, প্রভৃতি 
বিবিধ উপযুক্ত ও সম্পর্কবিরদ্ধ বিশেষণে 
পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হুক 
রাখিয়া উঠিল। বাশের আনল! হইতে গামছ। 
ও নামাবলি এবং ঘরের কোণে ঠেলানে 
একগাছি বাশের লাঠি হাতে করিয়! 
ডাকিল-_ওরে ছিরে, ছিরে রে! 

এক্ডে_ব্লিয়! হাতে সানি মাথা! ও 
পায়ে গোবব লেপটানো অবস্থায় ছিরে 
গোয়াণঘব হইতে বাহির হইয়] 'আসিল। 

নিবারণ তাহাকে বলিল--ওরে একবার 
লগনটা জেলে দে ত, বাবুদের বাড়ী 
আরতি করতে যেতে হবে। 

ছিরে লঠন জালিতে চলিয়া গেল। 
নিবারণ দাড়াইয়! দাড়াইয়া বপিতে লাগিল-. 
দোহাই ম| কালী, জয় বাবা লক্গমীন।দদিন, 
বপনের সামনে যেন ন। পড়ি। দোহাই 
বাব! জয় মা! ভালৌয় ভালোয় প্রাণে 
প্রাণে বেরিয়ে আনতে পারলে একপয়সার 
হরির লুট দেবে। বাবা। শ্রীহরি শ্রীহরি ! 
বিপত্তে মধুসদন ! দুর্গা ছুর্গতিহারিণী !..* 
সাধে কি ঠাকুর দেবতার ধার ধানে! 


৯৮৬ 


ঠাকুর দেবতার কথ! মনে করলে মনের 
ভেতরটা কেমন ছমছম করতে থাকে, 
কোনো কাজই নির্ভয়ে করবার জে। থাকে 
না। রামঃ!,..না না, এখন ও-কথাট। ভাবা 
ভালো হচ্ছে না। ছূর্গা দুর্গা! মধুহুদন 
মধুহৃদন | 

ছিরে একটি চৌকোণ| লঠনের মধ্যে 
একটা কেরোদিনের ডিবে জ্বালিয়া আনিল। 
লগ্ঠনটির একপাশের কাচ নাই, লে 
দিকটায় ছেঁড়। হিন্দুহিতৈধী আঠা দিয়! 
লাগানো; তার পাশের কাচখানার 
উপরদিকট। টিনের জোড় হইতে খুলিয়া 
ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া নড়নড় 
করিতেছে; তার পাশের কীাচখান। ফাট! ; 
একখান! মাত্র কাচ আস্ত আছে। লহনের 
ভিতরটায় গল! বাতির উপর বেড়ি কেরো- 
সিন পড়ি থকথক করিতেছে! কেরো- 
দিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা 
ধূুই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে 
রঠনটি আনিয়া নিবারণের হাতে দিল। 
নিবারণ লন হাতে করিয়াই বলিল-_-এঃ ! 
কি লাগিয়েছিন? গোবর নাকি? 

ছিরে দত বাহির করিয়া বলিল-_-এ ! 


গোবর ক্যানে? খোল-পচ৷! আমি সানি 
দিতেছিনু কিনা! 
মিবারণ বঞ্চিল--এঃ এঃ! আহাম্মক 


বেটা। হাতটা ধুয়ে মুছে নিতে পারিস 
নি? দে দে এখন একটু ন্যাকড়। কি 
কাগজ দে। রামঃ! হাতময় লেগে 
গেল। 

ছিরে একটু কাগঞ্জ আনিয়। দিল! 
তাহাতে হাত ও লন কথঞ্চিত মুছিয়! 


ভারতী 


ফান্ঠন, ১৩২১ 


নিবারণ যাত্রা করিল- ছুর্গা ছূর্গী! মধুহ্দন 
মধুস্দন ! : 

বাড়ীর বাহির হইতেই «বেড়ার পাশে 
শুকনো পাতার উপর কি খড়খড় করিয়! 
উঠিল) একট! শেয়াল রাস্তার একদিক 
হইতে ভন্ত দিকে ছুটিয়। গেল; একট 
বাছুড় তাহার কালে! দীর্ঘ ডান! মেলিয়া 
মুখুয্ের সামনে ছায়া! ফেলিয়া উড়িয়া 
গেল; একট! হুতুম-পেঁচা ত্তুল-গাছের 
ঘন কুঞ্জ হইতে গম্ভীর রবে ডাকিয়! উঠিল 
ধুহ-ধুতৃ-ধুত্কম্‌! 

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল 


- রাম রাম! সব অলক্ষণ! খড় খড় করল 
ওট! নিশ্চয় সাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে 
শৃগল, সম্মুখে বাছুড়, উর্ধে কালপেচা ! 
একেবারে চারপোয়া৷ অলক্ষণ পরিপূর্ণ! 
মধুসদন মধুস্দন! আজ নির্ঘাত লাঞ্ছনা 
আছে বিপনের হাতে! হুূর্গা! হূর্গা! 
জমিদারের ছেলে হবে নাছুসনুহুস 
গে।বরগণেশ গোচের। তা না, যেন রঘে 
ডদকাতের চেল! জমিদারের ছেলে 


বিছানায় শুয়ে ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে 
তামাক থাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে 
চড়ে” মেঠো হাওয়া থেয়ে আসবি! তানা, 
সব অনাছিষ্টি! খেলবেন কিন। ব্যাটম্ব, 
তজবেন কিনা ডম্বল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! 
**দুর কর ছাই, আবার বাজে চিন্তা করছি। 
কেমন অনভ্যেস, কিছুতেই ঠাকুর দেবতার 
নাম জপ করতে পারিনে। ছুর্গা হুর্গী! 
শ্রীহরি প্রীহরি! মধুহুদন মধুক্দন |: 

. অন্দরের দেউড়িতে আলিয়া নিবারণ 
দেখিল অন্দরের বৃদ্ধ গ্ারবান ছবেজি ছুই 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হাতে ঙাহার সুশুত্র শ্মশ্বরাজি চিবুকের 
মধাস্থলে বিভক্ত করিয়! উপর দিকে তুলিয়া 
দিতে দিতে মুর করিয়। গাহিতেছে-- 


শোতের ফুল 


চুমিরত রামহি তজহি জন তৃণসম বিষয়বিলীন্গ। » 


র| মপ্রিয়া জগজননি নিয় কছু ন আচরজু তান ॥ 


নিবারণ আসিয়া ভয়জড়িত কণ্চে 
জিজ্ঞাসা করিল--নমস্কার ছুবেলি! ছোট 
বাবু কহ! ? 

নমস্কার মুখুয্যা মাহাশে। ছোটবাবু 


ত আভি বাহার গিলে । ভট্চাব মাহাশের 
বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে। 

নিবারণ আশ্বস্ত হইয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিয়া! ডাকিল--রোহিণী। ৃ 

রোহিণী ছুধ জাল দিতেছিল। উচ্চ - 
দিত দুগ্ধ আলোড়ন করিতে করিতে 
বলিল--কে গা? 

_আমি নিবারণ। ঠাকুরের আরতি 
করতে এসেছি। 

রোহুণীর নিকটেই একজন দাসী বাটনা 
বাটিতেছিল ও দুজন কুটনো! কুটিতেছিল। 
বোহিণী ব্যস্ত হুইয়া বলিল-_সারি, সারি, 
দুধটা একটু নাড় নাভাই। আমি মুখুষ্যে 
মশায়কে ঠাকুরঘরে দিয়ে আমি-'******" 
বাব! সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর 
বোছিণী! রোহ্ণী ছাড়া যেন বাড়ীতে 
আর নোক নেই। 

রোহিণী মুখুষ্যের ক্জাই্বানের প্রথম 
আনন্দ-উল্লান চাপা দিয়া যেন কত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়! দুধের হাতা সারদ(র 
হাতে দিয়! প্রস্থান করিল। 

নিবাঘণ উঠানে দীড়াইয়া 
রোহিণী আদিয়। বশিল--এন্‌ন। 


ছিল। 


৯৮৭ 
রোহিণীকে অনুসরণ করিয়া যাইতে 
যাইতে মুগুয্যে বলিল_কি রোহিণী, 


তোমাদের রাজবাড়ীর খবর কি? নতুন 
খবরটবর কিছু আছে? 

-আমাদেব তো নিত্যি নতুন খবর। 
দাদাবাবু মেয়েদের সব বই পড়াঞ্ছে; 
শোবার ঘরে অআতুড় করছে,**..**দেখছ 
কি অবাক হয়ে মুখুম্যে মশায়, সত্যি মাইরি 
বলছি এই তোমার গা ছুঁয়ে এই সব 
হচ্ছে! ৃ 

_গ্রা। বলিনকি? গিন্গি কিছু বলেন না। 

_ রাণীমা! আমাদের মাটির মাম্ুষ। 
নইলে আর সতীনপুতের এত আব্দার 
সয়! তুমি একনার রাজাবাবুকে বল না। 

হ্যা হ্যা ত তৰলতে হবে। এমন 
সব অনাচার! তারপব শুনচি, বিপনে 
নাকি একঘরেদের বাড়ী যায়? 

_তাঁযায় বৈকি! কিশোর হল গিয়ে 
দাদাবাবুব প্রাণের ইয়ার। 

নিবারণ গম্ভীর চিন্তিত ভাবে বলিল-- 


ছা 1... আচ্ছা বলতে পার রোহিণী, 
কাব আ্াতুড় বাবুর শেবার ঘরে হবে। 
এ মালতী ছু'ড়ির নাকি? 
__নাঁ, না, এখনে! অতদুর হয়নি? তবে 
হতে ধিলম্বও নেই। আপাতত পাচুর 
মার পালা । 
-_ও! তা ওর ওপর অত দরদ কেন? 


_কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি মতলব 
আছে! 

_হরি হে মধুস্থদন! তোমার ইচ্ছ!! 
-বলিয়। নিবারণ পা ধুইয়। ঠাকুরধরে 
প্রবেশ করিল। 


৯৮৮ 


রোহিণী বলিল__-আপনি ততক্ষণ আরতি 
করুন, আমি জয়াপিমিকে বলে আসি 
ঠাকুরের শেতল আনতে । 

ঠাকুরঘরে কাহাকেও না দেখিয়া 
নিবারণ পরম আরাম বোধ করিল। সে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চ প্রদীপ জ্খলিয়। খুব ভেবে 
ঘণ্টা নাড়িতে লাগিল এবং শখের জল 
ছড়াইয়, এখানকার জিনিষ সেখানে রাথয়। 
চটপট আরতি সম্পন্ন করিল। 

ঠাকুরের জলপানি' লইয়া! জয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়। ডাকিল--রোহিণী এথানটা 
একটু হাত মার্ভন! করে দে। 

রোহিণী হাত মার্জন! করিতেছে, জয় 
জলখাবার হাতে দীড়াইয়। আছে, মুখুয্যে 
আদনের উপর দীড়াইয়া ছুই হাতে ধরিয়! 
প্রাণপণ শক্তিতে শাখে ফু পাড়িতেছে, 
এমন সময় বিপিন ঘরে আসিয়া হা হ 
করিয়া উচ্চরবে হাসিয়৷ উঠিল। 

তাহার অট্রহান্তে চমকিত হইয় 
রোছিণীর হাত হইতে জলের ঘটী, জয়ার 
হাত হইতে জলখাবার, মুখুয্যের হাত 
হইতে শাখ ঝন ঝন ঝন ঝন শব করিয়া 
গড়িয়। গেল। 
_ বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_বাঃ! 
বাঃ! ঠাকুরের অনৃষ্ট ভালে! নন্দকিশোর 
স্বতিরত্বের বদলে নিবারণ মুখুযো, খুড়িমার 
বদলে জয়াঠাকরুণ ঠাকুর-সেবার ভার 
পেয়েছেন) আর তার ওপর রোহিণী এসে 
ভুটেছেন! একেবারে ত্রি অম্পর্শ! 

বিপিন আবার হাহা করিয়! হাসিয় 
উঠিল। | 

ঝন ঝন শব শুনিয়া গিনি “কি হল, 


তারতা 


ফাত্তন, ১৩২১ 


আআ] কি হল?” বলিতে বলিতে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন। ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন 
সকলে হতভম্ব হইয়। “্দাড়াইয়। আছে, 
আর বিপিন দীড়াইয়! দাড়াইয়! হাসিতেছে। 
॥ ঘোমট! টানিয়া ফিসফিন করিয়! গিনি 
উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_-এ 
জয়াঠাকুরঝি, এসব ফেল্লে কেমন করে? 
এখন কি হবে? কি দিয়ে ঠাকুরের 
শেতল হবে বল ত? ওলেো রোহিণী, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল কি, জল থে থৈ 
করছে, মুছে নে। 

কেহ একটু নড়িতেও পারিল না। 
উহাদের কানে বিপিনের বিদ্রপের হাসি 
প্রলয়কালের ভৈরব-খিষাণের প্রতিধ্বনির 
মতন বাজিতেছিল হ1 হা! হ1। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিগ-__মা, 
ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের লোকেদের হাতে 
কিছু খাবেন না বলে খাবার উদ্টে ফেগে 
দিয়েছেন। যেখানে নিবারণ মুখুযো পৃজারী, 
জয়াঠাকরুণ জোগাড়ী, আর রোহিণী 
পাটকরণী, সেখানে মানুষেরই খেতে প্রবৃত্তি 
হয় না, ত ঠাকুরের! নিজের! যদি সেব! 
করতে পারবে না তবে পাপের বোঝ! 
বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের ল্যাঠা রেখেছ 
কেন? ঠাকুর কি তোমার জ'মদারী 
সেরেস্তার গোমস্তা যে তোমার হুকুম শুনবে 
আর তোমার হাততোল| প্রসাদ পেয়ে 
কতার্থ হয়ে যাবে? 

গিন্নি ফিসফিস করিয়। বলিলেন_ 
আঃ কি অলক্ষুণে কথা বলিস বিপিন; 
ঠাকুর দেবতাও তোর। মানিস নে? 

বিপিন, উচ্চ কণ্ঠে বলিল--মানি বলেই 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ত এই-সব ভগ্তামি আর অনাচার সহ 
হু না। যাঁদের মুখ দেখলে পাপ হয়***.. 

আঃ কি করিস! ষাযাতুই এখান 
থেকে যা.১১১,, 

বলিয়। গিন্নি বিপিৰকে ঠেলিয় ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিলেন। বিপিন হাসিতে 
হাসিতে চলিয়। গেল। 

গিনি বলিলেন_-যাও জয়াঠাকুরঝি, 
আলাদ! ছুধ সন্দেশ নিয়ে এসে ঠাকুরের 
জলপানি দাও ।.....মুখুষ্যে মশায়কে বল 
একটু যেন থাকেন, আমি এক্ষুনি লুচি 
ভাজিয়ে দিচ্ছি। 

নিবারণ এদিক ওদিক চাহিয়া বিপিন 
আছে কিন। দেখিয়া বলিপ-_-আমাব বিশেষ 
কাজ আছে মা, আমি আর বিলম্ব করতে 
পারব না, এক্ষুনি যাব।*****'মধুস্দন 
মধুহ্দন ! | 

সে এই যমপুরী হইতে পলাইতে পারিলে 
বাচে, তাহার আর লুচি খাইয়৷ কাজ নাষ্ট। 
তাহার মনে হুইতেছিল এখনি হয়ত 
কোনো দেয়াল বজ্রহান্তে বিদীর্ণ করিয়। 
হৃসিংহ-যুর্তিতে আবিভূতি হইয়া বিপিন 
তাহাকে নখে করিয়াই ছিড়িয়। ফেলিবে। 

গিন্লি বর্লিলেন--তবে আমি দুবেঞ্জিকে 
দিয়ে আপনার খাবার পাঠিয়ে দেবে । 

গিন্নির সঙ্গে সঙ্গে জয়! রোহিণী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। মুখুয্যে শুন্ 
ঘরে একাকী বসিয়া বসিয়। আড় হইয়| 
জপ করিতে লাগিল- মধুস্দন মধুস্দন ! 

(২১) 

অন্দরের দেউড়ী পার হইয়া তবে 

নিধারণের চিস্তা-শক্তি ফিরিয়া আমিল। 


শোতের ফুল ৯৮৯ 


সে বিপিনের শ্রেষ ও অট্টহাস্ত মনে করিয়। 
দাতের উপর দাত রাখিয়। চোখ পাকাইয় 


বলিল_হু । এর শোধ আমি ন। ভু 
ত..**.*কি বলেছি ।_-নিবারণ শপথট। 
সামপাইয়! লইল। কারণ সে ভাবিল যে 
জমিদারের ছেলে *বিপিনকে জর্ব করা খুৰ 
সহজ কাজ না হওয়াই সম্ভব। 

নিবারণ ভাঙা লঞ্ঠন হাতে লইয়৷ ফ'ট! 
লাঠি ঠবর্‌ ঠবর্‌ করিতে করিতে হরিবিচারী 
বাবুব ঠৈঠকথানাক়্, গিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন হরিবিহারী আহারে যাইবার উপব্র- 
মণিকা-স্বরূপ গেলাস লইয়া 
হজমি আবক পান করিতেছিলেন। 

হরিবিহারী তাহাকে দেখিয়া! বপ্িলেন -- 
কি খুড়ো! এত রাত্রে কি মনে করে? 
**** বড শীত! হবে? 

হরিবিহারী ক্ষটিকপাত্রে শোণিত- 
লোহিত তারল্য নিবারণের সম্মুখে নাচাইল। 
নিবারণের মনটা প্রসন্ন ছিল না। সে 
অমন লোভনীয় আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া 
বলিল-__না বাপু, অত আদরে আমার 
আর কাজ নেই। অন্দর থেকে অপমান 
হয়ে এসে সদরের আদর ভেউচানেো। মনে 
হচ্চে। আমি বলতে এসেছি, কাল থেক 
ঠাকুরপুজোর জন্যে অন্য লোক দেখে|। 
আমা হতে ও কান হবে না। 


বোতল ও 


-কেন? হয়েছেকি? 

__বুড়ে। বয়সে শেষেকি মার খাব? 
তোনর! বড়লোক, তোমর। নব পার 
বাবাজী । তোমাদের বেলা লীলে খেলা, 
পপ লিখেছে আমাদের বেল|। 

হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসী। 


হি 
8৯৫ 
লি ্ 


আসরে কোনে। থেঙ্জ খবরই রাখেন 
ন, কাহারো। মহত বড় একটা। মেখেনও 
না। খাইতে শুইতে দুটিবার অনরে যান, 
আর সমস্ত দিন একলাটি ঠঠকখানায় 
তাকিয়! ঠেপান দিয়া তামাক টানেন। 
স্থখহ্ঃখের সঙ্গী তাহার রামধন খানসামা । 
জমিদারীর কান কর্শা সব দেওয়নঞ্জিই 
দেখেন? যখন দেওয়ানপ্ির নিতান্ত দরকার 
বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুব পরামর্শ লইতে 
আসেন। অন্তথ অলমপ্রকৃতিব সঙ্গনিরক্ত 
গ্রভুটি কৌনো কর্মেইে কখনো ণিঞ্জে 
হইতে হস্তক্ষেপ করিতেন না; তাহার 
ভয়, পাছে তাহাকে নিজে কোনো! 
চেষ্টা করিয়! নুতন আয়োজনের ব্যবস্থ। 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। 'এই ভয়েই কোনো! 
প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ও সাহস হইত না। 
ভষ্টাচাধ্কে একঘরে করিয়। কোনে 
অন্ুুবিধা হয় নাই নিবারণের জন্ত। 
এখন সেই নিবারণ কাজে ইস্তফা! দিতে 
উদ্যত হওয়ায় চিন্তিত হই বলিলেন-_ 
আরে হয়েইছে কি তাই আগে বল শুনি। 

নিবারণ বলিল-__তোমার পুত্ব,র, বাবাজী, 
গুগধর পুত্বর| পাঁচট। পাশ করেছেন, 
জমিদারের ব)াটা, তা আর অহঙ্কার ধণে 
না। আমার ওপর একেবারে মারমুখে! ! 
কাযান রে বাপু-_-অপরাধের মধ্যে ত তোর্দেরই 
ঠাকুধের পুজে! হয় না, দয়া করে পুজো 
করে দিতে এদেছি! তা অত কেন? 
না হয় আসব না! 

ইরিবিহাবী স্তিমিত নেঞে বপিলেন--না 
না। বিপিন কি তোমার অপমান করঞ্ে 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


পারে? বদি কিছু অন্তায় করে থাঁকে 
আমি ধমকে দেবো। 

নিবারণ সাহস পাইয়া বলিল--হয় 
না-হর গিজ্ঞাসা কবে? দেখে, সেখানে 
গিশি ছিলেন, জয়াকরুণ ছিল, রোহিণী 
ছিল। সকলের সামনে আমায় সে কী 
অপমান! না ভূত না ভবিষ্তি! এই 
মারে ত এই মারে! গিনি এসে যাই 
ই ই! করে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে 
আজ তোমার বাড়ীতে ব্রদ্ধহত্য/ হয়ে 
যেত! 

-না খুড়ে! তুমি কিছু ভেব না, আমি 
খুব করে তাকে ধমকে দেবো । তোমরা 
যেমন পুজো করছ কোরো। বিপিন 
তোমায় আর কখনে! কিছু বলবে ন|। 

--বিপিন না|! বললেও ত তোমার বাড়ী 
আর আমাদের জাসা হবে নাঁ। তুমি 
গায়ের জমিদার, আমাদের মাথার মণি! 
কিন্তু বাবাজী সকলের ওপর ধর্ম ত আছেন! 
তুমি খুসি হবে কি রাগ করবে বলেত 
আর জাত ধর্ম ছাড়তে পারিনে। 

-কেন আবার কি হয়েছে? 

_হয় নিই বাকি? তোমার বাড়ীতে 
মেয়ে-স্কুল বসেছে; বাড়ীর ভেতরে আতুড় 
ঘর হচ্ছে; একঘরেদের ঘরে যাতায়াত 
চলছে; শ্লেচ্ছপনার আর বাকি কি? 
তোমাদের পেয়ারের ভটুচা্যিকে একঘরে 
করে ভালে! করিনি দেখছি, অ:মাদেরই 
একঘবে হয়ে থাক! উচিত ছিল। 

--এ* এতসব কাণ্ড হয়েছে? রামর্ন 
ডাকত একবার বিপিনকে ! 

নিবারণ শশব্যস্ত হইয়া বলিল-_ন| ন! 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাঁবান্ী কর কি সর্বনাশ! আজরাত্তিরে 
কিচ্ছু বলে। নী, বলো। না, সাত দোহাই 
বাবা। তাহলেই সে ঠিক বুঝতে পারবে 
আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর 
সে ষে গৌয়ার-গোবিন্দ, অমনি ছুটে গিয়ে 
আমার ঠ্যাং খোঁড়। করে দিয়ে ছাড়বে। 
দোহাই বাবাজী! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোম।য় 
কিচ্ছু বলি নি! আমি শুধু তোমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি 
একঘরে হয়ে থাকৰ তাই বলতে এসেছিলাম। 


মধুস্দন মধুসুদন ! 


হরিবিহারী বলিলেন--আচ্ছা থাক, 
আমি পরেই বলব। 
নিবারণ তাড়াতাড়ি আপনার ফাটা! 


শাঁঠিগাছটি লইয়! উঠিল। হরিবিহারী বলিল 
--তোমর! যেমন পুজো করতে আসছিলে 
তেমনি আসবে কিন্তু। 

নিবারণ একথার কোনো জবাব না 
দিয়া মধুস্থদন-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। 


হরিবিহারীর তোষাখানার একতলাস়্ 
সাধারণ বৈঠকথান। | সেখানে জমিদার- 
পরিবারের আশ্রিত আত্মীর অনাতীয় 


সকলে জটল্লা করিত, তান পাশ! খেলিত, 
গাজা গুলি মদ খাইত। নিবারণ আস্তে 
আস্তে একটি ঘরের দ্বারে গিয়া! ডাকিল-__ 
শিবচরণ আছ? 

শিবচরণ গিন্লির বোনপো, পাঁচুর 
বাবা। শিবচরণ তাড়াতাড়ি মদের বোতল 
লুকাইয়া হাতের উল্টা পিঠট! ফদ করিয়| 
গৌোপের উপর রগড়াইয়া লইয়া বলিল-_- 
ব্য? | 

১. 


আোতের ফুল 


৯৯১ 


মুখুষ্যে বলিল--আমি হে আমি। 

--কে ফুখুষ্য মশীষ? এভ বাঁতেকে 
মনে করে ?_-বলিতে বলিতে শিবচরণ ছুই- 
হাতে কাছ! গুজ্ধিতে গু'জিতে বাহির 
হইয়৷ আসিল। 

নিবারণ তাহার কাধে হাত দিয়! 
একান্তে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল-_ 
একট! কথা আছে তোমাব সঙ্গে । তোমর! 
ত আমাদের বুড়ো-হাবড়। বলে একটুও 
মানো না কিন্তু আমাদের €কেমন দয়ার 
শরীর, কারুর বিপদ দেখলে ধৈর্য্য ধরে 
থাকতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে পড়ি। 
আহ। তুমি নিতান্ত ভালোমানুষ, কোনে! 
কিছুরই খোজ রথ না, তোমার এমন 
বিপদ দেপে আমি শতকা্য ফেলে এই 
দারুণ শীতের রাতে হিহি করতে করতে ছুটে 
এসেছি ' তাতে আজকে আবার হাঁপানিট। 


 চাগিয়েছে*** ।_-বলিয়। নিবারণ সাইসাই শব 


করিয়া হীপাইতে লাগিল। 

শিবচরণের ত ভূমিক! গুনিয়াই চক্ষু 
স্থির। কি বিপদরে বাবা! সেদিন মে 
একজন প্রজার খজন! বাব্দ পাচ টাক! 
তের আন! সরকারি বাক্সে না ফেলিয়া 
নিজের ট"যাকে গু'জিয়াছিল। সেই অবধি 
বেচারার মনে শাস্তি ছিল না, প্রাণ 
ধুকপুক করিতেছিল। তাই সে মদের 
বোতল লইয়! বসিয় গিয়াছিল। সেই চুরি 
কি ধর! পড়িয়া্ছে? সে কোন কথাই 
বলিতে পারিল না। ভয়কাতর দৃষ্টিতে 
ফ্যালফ্যাল করিয়! মুখুধ্যের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রছিল। 

মুখুষ্যে বলিল-_ভায়া, গুনেছ কি তোমার 
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ব্রাঙ্মণীর আতুড় হচ্ছে দোতালার ওপর 
বিপিন বাবুর শোবার ঘরে? 

শিবচরণ ই1ফ ছাড়িয়া বাচিল। যাক, 
তবে টাক! চুরির কথা নয়। কিন্ত ত্বাতুড়- 
ঘরে আবার বিপদ কি? কিছুই ঠিক 
করিতে না! পারিয়া বলিল! শুনছিলাম 
বটে আজ প্ররকম কি একটা বথ! 
হয়েছে। 

হঠাৎ তোমার ব্রাঙ্গণীর ওপর বিপিন 
বাবুর এত মমতা কেন হল কিছু বুঝতে 
পারছ কি? যদি জাত ধর্ম বাচাতে চাও 
ত পাপাও বৌকে নিয়ে দেশে। আজই বড়- 
বাবুকে গিয়ে বলগে, গিন্লিকে গিয়ে কেঁদে 
ধরগে, নইলে সর্বনাশ ! 

মুখুয্যের কথায় শঙ্কিত হইয়৷ শিবচরণ 
ৰলিল--এ যে ভর! দশখ।স, কেমন করে 
যাব? 

মুখুষ্যে একটু চিত্ত. করিয়া! বলিল-_ 
আচ্ছা, নাইব1 গেলে, কিন্তু কর্তাকে আর 
গিল্নিকে গিয়ে বলগে বিপিনের ঘরে কিছু- 
তেই ছেলে হতে পারে না; আর তোমার 
ব্রাহ্মণীকেও শিখিয়ে দিয়ো, সে যেন 
কিছুতেই রাজি 'না হয়।...বাও এখুনি যাও 
একবার কর্তার কাছে, সেখানে এখন 
ফেউ নেই। 

মিবারণ শিবচরণকে টানিয়া লইয়া 
গিয়া সিঁড়িতে ঠেলিয়! তুলিক়! দিল। শিব- 
চরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 
গেল দেখিয়। নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 

শিবচরণ গিয়া! দেখিল হরিবিহারী খাইতে 
ঘন্দরে যাইবার জন্ত উঠিয়াছেন, ছুইহাতে 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৬২১ 


ফোমরে কাপড়ের খুঁট গুজিতে গুজিতে 
চটির মধ্যে পা দিতেছেন। শিবচরণ 
ডাকিল--পিসেমশায় !  * 

, হরিবিহারী বলিলেম-_কেন রে? 

॥ শিবচরণ ভয়ে ভয়ে আমতা-আমত! করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-__বিপিন তার ঘরে 
আ্বাতুড় করবে বলছে। সেকি রকমকরে 
হবে? 

যা যাসে আমি ঠিক করে দেবে। 
যেখানে চিরকাল শ্রাতুড় হয়ে আসছে 
সেখানেই হুবে। 

শিবচরণের আর কোনে কথ! জোগা- 
ইল না। মে আস্তে আন্তে নামিয়া গেল। 

হরিবিহীরী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চাতে 
রাঁমধন গুড়গুড়ি ও পানের ডিবা লইয়া 
আসিতেছে । তোষাখানা ও অনারের 
মধ্যপথে জয়! দীড়াইয়। ছিল। সে ধীরস্বরে 
ডাকিল--শোনো ! 

হরিবিহারী হাসিয়া কাছে গিয়। বলিল-_ 
কেজয়ী! কিরে? অনেক কাল পরে আঙ্গ 
দেখ! কিছু বলবি? 

-আমি আর তোমার বাড়ীতে থাকতে 
পারব না। আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও। 
বিপিন উঠতে বসতে আমায় অপমান 
করছে, টিট্কারি দিচ্ছে। আমি এবাড়ীতে 
আর এক দিনও থাকতে পারব না। 

_যা যা পাগলি, আর কাশী যেতে 
হবে না। আমি বিপিনকে শাসন করে 
দেবে!। 

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকখানি 
অতীত ইতিহাসের ছাঃ! ফেলিয়া! উভয়ে সরিয়া 
গেল। | 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে 
শুনিতে বিরক্তমনে হরিবিহারী অন্দরে 
আসিয়া শয়নকক্ষে পালক্কের উপর বসিলেন। 


গিন্নি আসিয়া একপাশে বসিলেন। হরি- 
বিহারী বলিলেন--বিপিন নাকি মেয়েদের 
পাঠশাল/ করছে, দৌোতালায় আতুড় 
করছে? 


গিনি মুখভার করিয়া বলিলেন-স্্যা ! 
বিপিন এবার কলকেতা থেকে এসে অবধি 
কেমন উদ্দাস উদাস, সদাই অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে। যেমন খিটখিটে তেমনি একগুয়ে 
হয়েছে, নিত্যি নতুন খেয়াল নিয়েই আছে। 
তারপর এঁ যে ঘরজালানি ছুঁড়ি মালতী 
এসেছে, এ্রটে এসে অবধি ত বাড়ীতে 
একদিনের তরে শাস্তি নেই। একবার 
নবকিশোরকে নিয়ে কত কাওটাই করলে! 
এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে! 


সোম সব ছেলে, বিয়ে থা হয়নি, এতে 


ওদের মন চঞ্চল হতেই ত পারে। কিন্ত 
তুই বিধব। মানুষ, তোর কি অমন পুরুষ- 
ঘাস হওয়! উচিত? 
হরিবিহাী স্তিমিতনেত্রে চিবাইঘ় চিবাইয় 
বলিলেন__-ত| ঝাড়ে মূলে সব দূর করে 
দিলেই ত সব ল্যাঠ। চুকে যায়। 
-বাপরে! তা কি বিপিনের প্রাণে 
সইবে? তার ত খুড়িমা-অস্ত প্রাণ | 
তারপর ত আজকাল খুড়িমার খুঁটির জোর 
হয়েছে, বোনঝি অমনি বিপিনের চোখে 
চোখে ফিরছে। 
স্-আচ্ছ, 
ওদের তাড়াব। 
--কিন্ত বিপিনের একটি বিয়ে দেওয়! 


আমি বিপিনকে দিয়েই 


আোতের ফুল 


৯৯৩ 


দরকার হয়েছে । ষযেটের কোলে অতবড়টি 
হয়েছে, আর বিয়ে না হলে কি তালে! 
দেখায়? 

হাঁ! আচ্ছ! কালই আমি সব ঠিক 
করে ফেলব। ঝিন্ুকপৌভার জমিদার হরিশ 
চাটুষ্যে তার মে্ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে 
আমায় চিঠি লিখেছে । 

হরিবিহারীর ম্বভাব যেমন একদিকে 
বিষম নিক্ষিম় ছিল, অন্ত দিকে আবার 
তেমনি একবার উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিলে বিলম্ব 
করিতে জানিত না। বিপিনের বিয়ে 


দেওয়া দরকার, তা কালই ঠিক হইয়! 
যাইবে_হরিশ চাটুয্যের মেয়ে প্রস্তত 
আছে। 


গিন্নি উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন-_-তা হলে 

ত বেশ হয়! 
(২২) 

গ্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসিয়া 
পড়িতেছে। গিন্নি আসিয়া ডাকিলেন-- 
বিপিন! 

বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়! উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল--কেন মা? 

গিন্নি হাসিয়। বলিলেন_-সকাল বেলাই 
তোঁকে একটা সুখবর দিতে এসেছি। 
তোর বিয়ের মম্বদ্ধ করছি। আঁকে উনি 
সব পাক। করে চিঠি লিখবেন। 

বিপিন চিন্তিত হইয়। বলিল--কোথ।র 
মা এ শুভকর্ম ছবির করচ? খুকিটি এসে 
বিনির থেলুড়ে হতে পারবে ত? 

-ন। না, তোর সকল তাতেই ঠাট্টা ! 
তুই ষেটের কোলে ডাগরটি হয়েছিস, তোর 
সঙ্গে কচি মেয়ের বিপে দেবে কেন? 


৯৯৪ 


এ বেশ ডাগর সোমথ মেয়ে। ঝিন্ুক- 
পৌোতার জমিদার হরিশ বাবুর মেয়ে! 
ওর! নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন 
বছর, তখন দশ এগার বচ্ছরের কম কিছুতেই 
ছবে ন! 

বিপিন গম্ভীগভাবে বন্ধিল__উঃ! তবে 


ত অরক্ষণীয়। হয়ে উঠেছে! কিন্ত মা 
আমার ত এখন বিবাহে তেমন আগ্রহ 
বোধ হচ্ছে না। 


-আরে আগে শোন'সব কথা, তারপর 
আগ্রহ হয় কিনা দেখব।...... মেয়েটি বাপের 
একমাত্র সস্তান; যদি পুধ্যিপুত্বর ন| নেয় 
ত সব জমদারী তোরই হবে; মেয়েটি 
রূপে লক্গমী গুণে সরম্বতী)বেশ বিদ্বান? 
বি্তেসাগরের কি বলে কথামাল! ন|! কি 
তাই পড়ে? তুই যেমনটি চাঁস ঠিক তেমনি ! 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--এত 
গুনেও ত বিশেষ আগ্রহ বোধ হচ্ছে না 
মা। তুমি বাবাকে বোলো আমি এখন 
বিয়ে করতে পারব ন1। 

--তুই যে অবাক করলি বিপিন! সময়ে 
তোর বিয়ে হলে আজ যে তোর কাচ্চা- 
বাচ্চা ঘর ভরে যেত! আমাদের কি 
ডুই' কোনো সাধ আহল।দ করতে দিবিনে? 
কি রকম কনে তুই চাঁস তাই বল? 
তোদের এখন ধস্ত ধাঁড়ি মেয়ে পছন্দ, কিন্তু 
আমাদের হিছুর ঘরে তা ত আর পাওয়! 
যাবে না) ওরই মধ্যে দেখে গুনে একটু 
বড়লড় দেখে বিষে ত করতে হবে? 
বিপিন হান্তমুখেই বলিল--বিগ্লেট! যে 
করতেই হবে এমন কি কথা আছে? 
আমি এ প্য'দপেনে, কচিখুকিদ্বের কিছুতেই" 


ভাক্সতী 


ফান্তন, ১৩২১ 
বিয়ে করব না।......আর কাজ কিমা 
বিয়ে করে। আমর! মায়েপোয়ে বেশ আছি, 
ঝগড়া ঝাটি, আদর আবদার করছি; এর 
মধ্যে আবার আর-একজন শরিক জোটানো 
কেন? সেই অচেনা অজানা লোকটির 
মেজাজ মতলব কেমন হবে তা ত বলা 
যায় না; শেষকালে কি আমাদের মাঝখানে 
দেয়াল তুলে দীড়াবে। 

গিনি বিপিনের কথায় প্রীত হইয়া 
বলিলেন-_-তা ত বটে, কিন্ত তোর মন 
যদি খাটি থাকে তবে বৌ-বেটি যেমনই 
হোক না, আমাদের সেকি করতে পারবে? 

বিপিন হাসিয়। বলিল-_কিন্ত তুমিই ত 
বল মা, মন'ন! মতি, যদি বিগড়ে যায়।"* *** 
আমরা ত বেশ আছি মা, আর কোনে! 
উৎপাত জুটিয়ে! না। 


না না, তা কি হয়, যখনকার হা 


তখন সেটি নইলে মানবে কেন? মায়ের 


খোকা হয়েই কি চিরকাল থাকবি। তুই 
বিয়ে করতে চাসনে, লোকে বলে আহ! 
মা নেই, কে বা গা”করে বিগ্বের জোগাড় 
করবে? মা যদি থাকত,...১,,এসব কথা 
শুনলে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই 
বল ত। 

এতে আর কষ্ট কিমা? তুমিও জান 
যে তুমিই আমার মা, আমিও জানি যে 
তুমিই আমার মা। তবে বার যা খুসি 
বলুক না? 

--ন| না লোকনিন্দে ড় ভয়ানক, স্য়ং 
রামচন্ত্র ভগবান হয়ে সতীলক্মী সীতাকে 
ত্যাগ করেছিলেন ।"*..."তুই এই বিষের 
মত থে বাৰা, লক্ষমীটি। 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


-নাঁ মা, সে কিছুতেই হতে পারবে না। 
তোমাদের যেখানে পছন্দ হবে আমার 
সেখানে হবে নাঃ আর আমার যেখানে 
হবে তোমাদের সেখানে হবে না। তাইত 
বলছিলাম যে এমন অগুভ ৰিয়ের কথাট। 
না ভোলাই ভালো। সবাই ত বিয়ে 
করে, আমি ন! হয় নাই করলাম। 

গিরি বড় সাধে বাধ! গাইয়া বিরক্ত 
হইয়া_যা খুসি তাই কর; আমি তোর 
কোনো কথার মধ্যে যদি থাকি। বলব 
গয়াকে, তিনি যা ভালে! বোঝেন তা 
করবেন ।-_বলিয়। উঠিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় নিধিরাম থ|নদামা এক বস্তা 
সেমিজ ও বডিন আনিয়। উপস্থিত 'হইল। 

গিন্নি বলিলেন--ওতে কিরে ! 

বিপিন বলিল--এই সব সেমি তৈরি 
করে আনিয়েছি মা। এক-একনের 
বারোট। করে; যতবার 
ততবার সেমিজও ছাড়বে; কাচ! সেমি 
পরলে ত আর কোনো দোষ থাকবে না? 

এইসব সেলাই-কর! কাপড় পয়ে 
ঠাকুর দেবতার কাজ করবে? তুই কি 
সবাইকে মালতী পেয়েছিস নাকি? সেই 
শতেকখোয়ারি এসেই ত তোর মাথ! 
বিগড়ে দিয়েছে। তুই কেন বিয়ে করতে 
চাচ্ছিসনে এখন আমি বুঝতে পারছি। 
যাই দ্রিকিন একবার ছোট বৌয়ের কাছে; 
বাট! ষেরে শতেকখোয়ারিদের বাড়ীর বার 
না করে ত আমি জল খাবনা। 

গিন্নি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন 
কাতর দৃষ্টিন্যে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া 
কাতর কঠে বলিল--না, আশ্রিত নিরা- 


মোতের ফুল 


কাপড় ছাড়বে, 


৯৯৫ 


শ্রকে অপমান করায় পাপ হয়। তাদের 
ষদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার 
অকল্যাণ হবে; তাদের লঙ্গে আমিও তোমার 
বাড়ী থেকে চলে যাব। 

গিন্নি চীৎকার করিয়৷ বলিলেন-_-কী! 
তুই আমাকে গাল দিলি আমার পাপ 
হবে, আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর 
মা! হলে কখনো এমন কথা মুখে আনতে 
পারতিসনে ! 

ইহার উত্তরে ঘিপিন কেনে! কথ! বলিতে 
পারিল না। শুধু অশ্রুবিগলিত নয়নে গিমির 
দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে ডাকিল-_ম| ! 

গিন্নি সে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন 
না; বিপিনের অশ্রশ্নান মুখের দিকে ফিগ্জিয়া 
দেখিলেন না। তিনি নিতাস্ত বিরাগতরে 
চলিয়া গেলেন। 

ভাব্প্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের 
অভিমানী কোমল অন্তর মাতার তিরস্কারে 
ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে সোফার উপর 
মুখ গুজিয়! কাদিতে লাগিল। সে সকল 
তিরস্কার অগ্রাহা করিতে পারে কিন্তু 
তাহার মাত যে তাহার ভালোবাসা ও 
ভক্তির প্রতি সনেহের আঘাত দিয়া গেলেন 
ইহ! মিথ্যা বলিয়া্ট সে অত্যস্ত কার 
হইয়া পড়িল। 

কাদিতে কাদিতে তাহার মনে হইল 
এতক্ষণ হয়ত মা খুড়িমা ও মালতীকে না 
জানি কত লাঞ্চন! করিতেছেন। বিপিন 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। খুড়িমার ঘরের 
উদ্দোশ্তে ছুটিল। 

বিপিন যাইবার পুকেই শিগ্রি গিয়া 
খুড়িমাকে তর্জন করিয়। শুধু "ছোটবৌ, 


৯৯৬ 


বোনঝিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার 
আর পোষাবে না। তোমরা আপনার 
আপনার জায়গা দেখ।”--বলিয়াই প্রস্থান 
করিয়াছেন। খুড়িমা কারণ পিজ্ঞাসা করি- 
বারও অবসর পান নাই। 

বিপিন বখন গেল তখন খুড়িমা ও 
মালতী স্তব্ধ হইয়। বসিয়। আছে। বিপিনকে 
দেখিয়া খুড়িমার দুই চোখ দিয়া জলধারা 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মালতীও নত- 
মুখে অশ্রুদমন করিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিপ। বিপিনেরও সগ্ভসংরদ্ধ অশ্র 
উচ্ছ(সিত হইয়া! বাহির হইবার জন্য 
বিপিনের মনের মধ্যে জড়ে! হইয়! চোখ 
দিয্। বাছির হইবার জন্ত আকুলিবিকুণি 
করিতে লাগিল। 

সকলেই নিব্ণক। পরের গলগ্হ হারা 
তাহাদিগকে বিদায় হইবার আদেশ হইয়াছে, 
ইহাতে কাহারে! বিরুদ্ধে অভিযোগের ত 


কিছু নাই। ন্ৃতরাং খুড়িমার বিপিনকে 


বলিবার কিছুছিলনা। মা কি বলিয়াছেন, 
না বলিয়াছেন, তাহ! ন! জানিয়া বিপিনেরও 
কিছু বলা শক্ত ঠেকিতেছিল। বিপিন 
নেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া বলিল-__ 
খুঁড়িমা, মা কি কিছু বলে গেলেন? 

- সা বাবা, আমাদের অন্তত্র যেতে বলে 
গেলেন '*.****আমর। কাশী যাব বাবা, 
শুনেছি ম! অনপূর্ণার রাজ্যে কারে অন্নের 
ভাব হয় না। 

এবার আর বিপিনের চোখের অল 
বাধা মানিল না। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি কমালে চোখ মুদছিয়া 
যলিল-_খুড়িমা, তুমি ঢের সয়েছ; আরও 


ভারতী 
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এক মাস আমার জন্তে সহ কর। এই 
একমাসে হয় তোমার জমিদারী তোমার 
আমি ফিরিয়ে দেওয়াব, অয়ত তোমাদের 
সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব। 

খুড়িমা! অশ্রু মুছিয়1 স্নেহার্দ কে 
বলিলেন__ছি বাবা, আমার জন্তে তুমি 
বাপ মার সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ 
করলে আমি ম্থখী হব না । লক্ষী বাখ 
আমার, বাঁপ মাকে তুমি অন্ুখী কোরে 
না। আমার জনকে তুমি ঢের করেছ! 
ভগবান এই হতভাগীৰ ওপর বিরূপ; 
তকে রক্ষ/! করতে গিয়ে বাপমার অসস্তোষ 
ডেকে এনে না) আমার জন্যে তোমার 
এতটুকু অধল্যাণ হলে আমার বুকে পেলের 
মতো বাজবে যে বাবা । 

বিপিন এবার দৃঢ়ত্বরে বলিন--এ ত 
তোমার জন্তে কিছু নয় খুঁড়িমা॥ এ ধর্মের 
জন্টে আমি করছি । এতে কাউকে ছুঃখ 
সইতে হয় সইতে হবে! তুমি একটি মান 
আর চুপ করে থাক) তারপর দরকার 
হয় আমিই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাব। 
লেখ! পড়া শিখেছি খুড়িমা, তোমাদের 
ছুজনকে রোজগার করে খাওয়াতে পারব, 
সে তরনা আছে। বাবা যে পাপ করেছেন 
তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে; 
বাবাকে আমি কথনে। খণী রাখতে পারব 
ন।। 

খুড়িমায় চিত্ত ন্নেহরসে মার হইয় 
উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভগ- 
ভানের ক(ছে বিপিনের কলণণ প্রার্থনা 
করিলেন। কোনে! কথ! তাহা মুখ হইন্ডে 
নিঃস্যত হইল ন|। 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


-বিপিনের- বীরের মতে! দুঢ়তা ও নারীর, 


মতে কোমলত! দেখিয়া মাগতীরও অন্তর 
প্রীতিসরম কৃতজ্ঞন্ায় পরিপৃথ হইয়া উঠিল। 
মালতী ন্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরব ভাষায় 
বিপিনকে অভিনন্দন করিল। 
(২৩) 

গিরি .কর্তীকে পুত্রের প্রতিকূলতার 
ধবাদ দিবার জন্য যখন অতিমাত্র ব্যস্ত 
হইয়া ঘব আর বাহির কবিতেছেন এবং 
কর্তাকে খাইতে আপিবার জন্ত তাগাদ। 
করিয়া যখন ডাকিতে লোকের উপর লোক 
পাঠাইতেছেন, ঠিক তখনই বিপিনের আনন্দ- 
চঞ্চল চটিজুতার ফটর ফটর শব্দ তাহার 
কানে গেল। বিপিন ডাকিল-__ম|! 

গিন্নি কোন উত্তর না দিয়া মুখখানি 
তোলে! হাড়ির মঙো ফুলাইয়া জানালার 
ধারে পুকুরের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
রছিলেন। 
করিয়৷ পায়ের ধুল! মাথায় লইল। গিন্লি 
বিরক্ত জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল__ 
মা, আমি পাশ হয়েছি। খুব ভালে! পাশ 
হয়েছি। 

গিন্নির মনের মেঘ তৎক্ষণাৎ কাটিয়া 
গেল। মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। অভি- 
মানের উপর মাতৃত্ব প্রবল হইয়৷ উঠিল। 
পুত্রের সকল অনাচার আতিশধ্য তিনি 
ভুলিয়া গেলেন, উদ্ধত অভিযোগ শান্ত হইয়! 
গেল, চারিদিক আবার প্রশান্ত গ্রসন্নতায় 
তরিগা উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন--ওলে! ও ক্ষ্যামা, সক্কলকে ডেকে 
বল আমার বিপিন পাশ হয়েছে। ও 


তের ফুল 


বিপিন ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম , 


নখ 


রোহিণী, রোহিণী, ছবেজিকে দশ টাকার 
বাতাস। আর পচিশ টাকার নাড়, আনিয়ে 
দিতে বল; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির 
মুট হবে। ওলো ও হাবার মা, ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে গোবর্ধনকে বলগে বেন চলে 
না যায়...আগকে, ঠাকুরের ডবল ভোগ 
দিতে হবে। 

বাড়ীময় আনন্দ-কলরবের হৈ চৈ পড়ি! 
গেল। সবাই টেচায়, সবাই সবাইকে 
খবর দেয়, সবাই *একটা-না-একট| ফরমাস 
করে। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--মা, 
গোবর পুজো! করলে আমার কল্যাণ ন! 
হয়ে অক্ল্যাণই হবে। 

_চুপ চুপ! অমন কথা বলতে আছে! 
বেরাম্তন !.". 

_ অমন ব্রাহ্মণের চেয়ে অটল!মুচি ঢের 

ভালো মা। গোবর। আবার ব্রাহ্মণ! 

_চুপচুপ! শুনতে পেলে ওর মনে কষ্ট 
হবে। আজকে মননের দিনে কারে। 
মনে কষ্ট দিতে নেই। 

-তবে মা, আজকে বাবাকে বল 
ভটুচাধ্যি জেঠা এসে পুজো করুন? 
খুড়িমাকে ঠাকুরঘরের ভার ফিরিয়ে দান্ড। 
উত্সব যদি করতে হয়, এমনি করে প্রসন্ন 
আশীর্ধাদ দিয়ে উৎসব আরম্ভ হোক। 
সকল দিককার কালি ধুয়ে মুছে দাও। 

গিন্নি বলিলেন-_ওর়ে কে আছিস ষ! 
ত ছোট-বৌকে ডেকে মান ত। মালতীকেও 
ডেকে আনিস । 

বিপিন বলিল--খুড়িমাকে আমি ডেকে 
আনছি ম|। 


ভারতী 


ডিমাকে ডাঁকিতে গেল? ধৃকস্ত নাস, উদ্ধত ভাব দেখ মালতী রি 


১৪ 


)িংপিন খু 
ধু়িমা বিপিনের পর্বের পর্নো ০ 
হইয়া আপনিই ঘর হইভে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছিলেন এবং সকলের আনন্দের মধ্যে 
নিজেরও একটু স্থান করিয়া লইবার 
সক্কোচকুষ্টিত চেষ্ট। করিতেছিলেন। বিপিন 
ঘরে গিরা দেখিণ, মালতী একাকিনী 
মেঝেতে আচল বিছাইয়া শুইয়া আছে। 
তখন তাহার অবগুঞ্ঠন নাই, বেশবাস শ্রথ, 
দীর্ঘ কেশরাশি মেঝের 'উপর লুষ্ঠিত। এই 
অনাবরণ সৌন্দর্য্য দেখিয়। মুগ্ধ লজ্জিত 
বিপিন স্তস্তিত হইয়া দীড়াইল। মালতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ আপনাকে সম্বত আৰু 
করিল। | 

এক মুহূর্ত উভয়েই নীরব । লজ্জিত 
শ্মিত হান্তে মালতীর দিকে চাহিয়া! বিপিন 
ঝবলিল-_খুড়িম! কোথায়? 

মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে 
অপাঙ্গে চাহিয়! নতমুখে ধীরম্বরে বলিল-__ 
দিকে গেছেন। 

- আমি পাশ হয়েছি। 

__গুনেছি। 

বিপিন বলিব--মা তোমাকে ডাকছেন, 

তুমি এস। 

মালতী শ্মিত প্রসন্ন তৃষ্টিতে তাহার দিকে 
হিয়া বলিল-_আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বিপিন আনন্দাতিশয্যে বিহ্বল হইয়! ঘর 
হইতে বিদায় লইতে ইতস্তত করিতেছে, 
এমম সমক্ন নবকিশোর ঝড়ের মণ্ডন ঘরে 
প্রবেশ করিয়! ব্জরকঠে বলিল--বিপিন, 
বিপিন গুনেছ, কি অত্যাচার হয়ে গেছে! 

নবকিশোয়ের রোবঘুর্ণিত চক্ষু, বিশ্ফারিত 


_সমাক্গপতি ! 
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গেল। বিপিন শুফ ওঠ জিহ্বা ছার! 
ভিজাইয়া জিজ্ঞাসা! করিল-_কি হয়েছে? 
নবকিশোর তেমনি আকাশভেদী রবে 
বলেল--তোমার কাকা, কাকা !...নিবারণ 
মুখুয্যের কথা শুনে কালীতারাকে পথে 
তাড়িয়ে দিয়েছে! 

বিপিন স্তন্তিত নির্বাক । নবকিশোর 
তেমনিভাবেই বলিতে লাগিল--ভাবছ কি? 
তোমার জ্ঞাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে 
করতে হবে। কালীতারার প্রসববেদন! 
হয়েছে শুনে নিবারণ মুখুয্যে গিয়ে মেজবাবুকে 
বল্পে-_'ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে 
তোমাকে আমর। একঘবে করব । আর 
ছোটবাবুও 'অমনি স্থবোধ শিশুর মতন সেই 
অসহায়াকে দরোয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে 
দুর করে দিলেন। এই সব ধর্ম! এরা সব 
ধন্ক তোমাদের নিবারণের 
ভর, যে, সে অন্তায় করতে বললেও প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারে। নেই ।...."'নাও, ৰিলম্ব 
করবার সময় নেই, তুমি কালীতারাকে 
খুজে নিয়ে এস, নিজের বাড়ীতে আনতে 
সাহস না হয় আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যেয়ো । আমাকে এখুনি নবিনগরে যেতে 
হচ্ছে, সেখানকার পুলিশ-দারোগা স্বদেশী 
পাঠশালায় রাজদ্রোহ শিক্ষা দেওয়া হয়, 
বোম! তৈরি করা হয় বলে পাঠশাল! 
থেকে আসমতকে ধরে নিয়ে গেছে। 
গারের লোকেরা! ভয়ে পাঠশালায় ছেলে 
পাঠানে। বন্ধ করেছে; আগাম একবার 
সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কালীতাঁরার 


₹৮শ ঘর্ধ, একাদশ সংখা! 


ভার তোমার ওপর, দেখো যেন কর্তব্য 
অবহেলা কোরে। না। 
নব্কিশোর বিপিনের হাত ধরিয়৷ বেগে 
বাহির হুইয়। চলিয়। গেল। মালতী স্তম্ভিত 
নির্বাক একাকী দ্রাড়াইয়া রহিল।  « 
মালতী কিছুক্ষণ. পরে বাহির হইয়! 
আমিয়। দেখিল, বাড়ীময় একট। কি যেন 


অমঙ্গল-মাশঙ্কার ছাঁয়। পড়িয়াছে। সকলেরই 
মুখ বিষপ্ন, দৃষ্টি চকিত, বাক্য স্তব্ধ। 
আনন্দ-উৎসবের শ্ুত্রপাতেই সমস্ত পগ্ত 


হইয়া গেল। রাধুনি রাধিতে রাধিতে 
রান্না নামাইয়। বপিয়! আছে ; যে তরকাঁবি 
কুটিতেছিল দে ব্টা কাত করিয়া উঠিয়| 
দাড়াইয়াছে? জয়া পুজার জোগাড় করিতে 
করিতে চন্দনমাখ। হাতেই দৌড়িয়। আসিয়া 
গিশ্লিকে বলিতেছে-বৌ বৌ, গোবদ্ধন ত 
পুজে! করতে করতে কিশোবের মুখে বাপের 
নাম শুনেই দৌড় দিয়েছে, ঠাকুর টাঁটের 
ওপর বসানোই আছেন! পুর্জে করবাব, 
ভোগ দেবার কি হবে? 

গিনি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়। 
নিরুপায়ভাবে দীড়াইয়। রজিলেন। সমস্ত 
লোকের প্রাণচেষ্ট যেন মন্ত্রপ্রভাবে সংরুদ্ধ 
স্তত্ভিত হইয়! গিয়াছে! 


ভূই-কুমীর 


পণ্ড জগতে যেমন এক শ্রেণীর জীব 
উদ্ভিদ খাইয়াই জীন ধারণ করে। কাট 
জগতেও তেমনি এক শ্রেণীর জীবের উদ্ভিদই 
জীবনসন্থল। - পশ্ড জগতে যেমন অন্ত 
একশ্রেণীর জীব কেবল মাংস থাইতে 
ভালবাসে তেমনি কীট-রাজ্যেও অন্ত এক 
দল বিশেষ ভাবে আমিয-ভোজী । 

১] 


ভূ'ই-কুমীর 


জউ৩১- 


নিনিও আজ অনর্গল বকিতেছে 'না, 
সে একলাটি এককোণে পা ছড়া ইয়। বমিয়। 
তাহার রং-3ঠ গা-ফাটা! কাঠের পুতুলটিকে' 
আস্তে আস্তে চীপড়ইয। ঘুম পাড় হইতেছে, 
কিন্তু ঘুমপাড়ানিয়া গান আজ মুখে 
সরিতেছে ন। | 

বিনোদও আজ অকারণে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে লাফ ইয়া বেড়ীইতেছে না। সেও. 
বিনির কাছে চুপ করিয়৷ বসিয়া! আছে। 

মালতী আসিয়া বিনিকে কোলে করিল। 
পিনি তাহার গলা জড়াইয্া চুপিচুপি 
বলিল-_মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাদাঠাকুল 
আগ কলেছে, মালবে। 

মালতী বিনোদেব হাত ধরিয়া তুপিয়! 
মৃহুম্বরে বলিল--চল তোমর। আমার ঘরে, 
আমরা থেল। করিগে। 

বিনি জোর করিয়া মালতীর গল! জড়াইয়। 
তাহ।কে গমনে বাধ! দিয়া বলিল--না না, 
মাতা দিদি, জাবাল দাদাঠাকুল আছবে। 

মালতী তাহাদের লইয়া সেইখানেই 
বসিল। গিনি অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে, 
তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পণ্ড জগতের আমিয ভোজী জীব গুলি 
যেমন অত্যন্ত তৎপর ও ফন্দীবাঞ্জ কীট 
জগতের মাংস ভোজী জীবগণও তেমনি 


ধর্ভ ও তৎপর। কীট-রাজ্যে মাংসভে।জী 
অনেক শ্রেণীর কীট আছে--অগ্ যে কীটের 


ব্ষিয় বলিতে যাইতেছি--তাহাকে ইংরাজীতে 
৮০4১7611007 বলে। ব্গদেশে কীট 


৪৪৬ 


ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণের তেমন আবশ্তটকত। 
কোন দিন অনুভূত না! হওয়ায়--কীটও 
পতঙদের কোন নাম নাই। কেৰল 
যেঙুরুল কীট আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত 
অর্থাৎ যাহার! সব সময়ই আমদের নজরে 
পড়ে তাহাদের নামকরণ আমরা করিয়। 
লইয়াছি--বথা গুব্রেপোকাঁ গুটিপোকা 
মাকড়সা মশা মাছি ইত্যা্দি। পর্যবেক্ষণের 
কৌতৃছলের বশবর্তী হইয়া কীটের নামকরণ 
এদেশে খুব অল্প লোকেই করিয়াছেন। 
ইংরাজীতে যাহাকে *ু)৩ 4১761101), 
বলে-বঙ্গদেশে সে কীটের অভাব খুব 
বেশী আছে বলিয়! ত মনে হয়না, অন্ততঃ 
পক্ষে এই অঞ্চলে উক্ত কীটের ছড়াছড়ি। 
কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে যাইয়া 
আমাদের হাতে এই কীট আসিয়৷ পড়ায় 
-আমর। ইহাদের শিকার ধরার উপায় ও 
গ্রণালী দেখিয়! ইছাদ্িগের নাম দিয়াছিলাম 
"ভূঁই-কুমীর”। ইংরাজী গ্রন্থে পর্যবেক্ষণের 
রচন। পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় ষে 
উত্ত: কীটের শিকার ধরার উপায় ও 
গ্রণালী প্রতাক্ষ করিয়াই ইংরাজী পর্যবেক্ষক 
মহাশয়গণ উহার নাঁম *1)6 4১170411005 
দিয়াছুন। আমাদের মনে হয় বাংলায় 
"্ভূঁইকুমীর* নামে উক্ত কীটকে অভিহিত 
করায় কোন দোষ হয় নাই। অবশ্ত এট! 
খুব ঠিক যে *10-1101” বলিলে পিপড়ের 
সিংহ যে খুব একটা ভয়ানক হইবে এটা 
কখনই কেহ অনুমান করিবেন ন!। পক্ষান্তরে 
"্ভৃই-কুমীর” বলিলে কীটের ক্ষুদ্রায়তনের 
প্রতি কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
পারেন অর্থাৎ *তুঁই-কুমীর” একটা বুহং 


ভারতী 


ফান, ১৩২১ 


কোন স্থল জন্ত কল্পনা করা অসম্ভব নহে। 
হুতরাং “ভূ ই-কুমীর” ন| বলিয়া “কীট-কুস্তীর 
বা “কীট-সিংহ৮ বল! চলে । যাঁহ! হউক এট! 
একট! নাম। খুব বেশী যুক্তির মধা দিয়া 
নামকরখ না হইলে যে বিশেষ ক্ষতি জাছে 
তাহ! বোধ হয় না। নামের পরেই নামের 
পরিচয় পাইলে নামের প্রতি আর তেমন 
নজর থাকে না। 





ভূঁই-কুমীর 

পভূই কুমীরের দেহের আয়তন খুব 
বৃহৎ ন| হইলেও তিনি যে শ্রেণীর জীবের 
পক্ষে কুমীর বিশেষ, সেই শ্রেণীর জীবের 
দেহের তুলনায় ইহাদের দেহ যে বড় সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ কর! চলে না। 

ভূ'ঁইকুমীর এক জাতীয় ছোট কীট, 
অঙ্গের গড়ন অনেকটা! *সিম্দুরে কীট 
পোকা” বা প্বীরবউটির" অঙ্গের গড়নের 
অনুরূপ। বর্ষা খতুতে মাটির উপর ও 
ঘাসের মধ্যে প্সিন্দুরে পোক1” নামে 
মখমলের মত পালিস সিন্দুরে বর্ণের এক 
জাতীয় কীটের আবির্ভাব হয়। আনেক 
সময় ছোট ছে!ট ছেলেরা (ছোট বেলায় 
আমি নিজেও) ইহাদ্দিগকে একটি শিশিতে 


ভরিয়া তন্মধ্যে কিছু ভিজা চাউল দিয়! 


৩৮শ বর্ষ, একাদণ সংখ্যা 


ছিপি দ্বারা শিশির মুখ উত্তমন্ূপে ( পাছে কীট 
বাহির হইস ব্যয় ) বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে 
অত্যন্ত অল্ন সম্ময়ের মধ্যে, পোকার গায়ের 
ং চাউলে লাগিয়া চাউল লাল হইয়! যায়! 

উত্তর পশ্চিন অঞ্চলে কৃষকদের ৪ 
অন্তান্ত অনেক ব্যক্তিদের ধারণ যে এই 
কীট মেঘের মধ্যে জন্মলাভ করে। ক্ষেত্রে 
বে অনেক শস্য হইবে এই বার্তা ইন্দ্রের 
রাঞ্য হইতে ইহারা বহন করিয়! মেঘ 
হইতে বাঞ্সিপাতের সঙ্গে সঙ্গে ধরার 
অবতরণ করে। এইজন্ত ষে বংসর অতি 
বৃষ্টির জন্য এই কাটের সংখ্যা অধিক হয় 
সে বংনলর কষকদিগের মনে আনন্দ ধরে 
ন। উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা এই 
কীটকে “বীরবউটি” নাম দিগ্লাছেন। যাহ! 
হউক এই কীট যে মেঘে জন্মলাভ ন! 
করিয়৷ মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে আপাতত 
এইটুকু বপিয়- পুনরান্ন আলোচ্য “্ভূ'ই 
কুমীরের কথ! বলি। 

কুস্তীর জলের মধ্যে বান করে ও জলের 
ভিতরেই স্বীর্ বাসস্থানে নিজের শিকারকে 
লইয়া বথাকর্তব্য সম্পন্ন করে-_“ভূ ই-কুমীরও 
তেমনি বালুর অভ্যন্তরে নিঞ্জের বাসস্থানে 
স্বীয় শিকারকে লইয়। গিগ! উদর পুজা 
সমাপ্ত করে। প্ভূই-কুমীর” বালুর মধ্যে 
একটি গর্ত নির্বাণ করিয়া বাস করে। 
এই গর্ত ছোট ছোট পিপড়েদের পক্ষে 
ভয়ানক ও মারাত্মক । 


ভু'ই-কুমীর 


১৩৬১ 

ইহার! মাটির ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ও সাম্নের পায়ের সাহাযো নীচে হইতে মুখ 
ক্রমাগত উপরে মাটি ছুড়িতে থাকে--এই 
গর্ভের আকার এবং গড়ন অনেকটা--কালি 
না পড়ে এমন একাট গোলমুখো! চার পরস! 
দামের ঘোয়াতের মুখের মত হুই়। যায়। 
গর্তের চারি পাশের দেয়াল অত্যন্ত পালিস 
ও সামান্ত উচু। 

ছোট ছোট পিঁপড়ে কিনব! এঁ রকম 
আয়তনের অন্ত কোন কাট ভূলক্রমে 
একবার এ ভয়ঙ্কর গর্তের দেগনালের উপর 
উঠিয়া! পড়িলে তৎক্ষণাৎ গর্তের ভিতরে 
পড়িয়া যায়। গর্তের ভিতরে বালুর মধ্যে 
“ভুই কুমীর তাহার মাথা বালুর মধ্য 
হইতে ঈষৎ বাহির করিয়। বসি থাকে 
স্গতরাং শীকার গর্তের মধ্যে পড়িবামাতর 
সে তাহাকে এক লাফে ধরি তিতয়ে 


টানিয়। লয়। অনেক সময় পিপড়ে গর্তে 


পড়! মাত্র জীবন রক্ষ/ করিবার অন্ত 
গর্ভের দেয়াল বহিয়। উপরে উঠিবার চেষ্ট! 
করে, কিন্ত “্ভূঁই কুমীর নীচে হইতে 
ক্রমাগত বালুকণ। উদ্ধ দিকে নিক্ষেপ 
করার সে আর উপরে উঠিতে ন! 
পারিয়। জীবন হারায়। প্রদত্ত চিত্রের 
প্রতি *চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে গর্ভের মধ্যে “ভূই কুমীর* 
চিংড়ি মাছের মত ছুটি প। বাড়াই 
শীকার ধর্রবার জন্ত উন্মুখ হুইয়! আছে।& 
প্ীনধাকাস্ত রায় চৌধুরী । 


* ইংরাজ পধ্যবেক্ষণগণ বলেন এই কীট অবশেষে জল ফড়িং জাতীয় পতঙ্গে পরিণত] হয়। আমন 
সঘচক্ষে এখনে! তাহা দেখি নাই বলির! প্রবন্ধে একথ। উল্লেখ কয়া সঙ্গত মনে করিলাম না । 


সমুদ্রবন্ষেকক 


সেদিন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি 

পাঠ করিলাম,-_ 
“( বলগনী সংবাঁদদাঁতার পত্র 
“২২শে জানুয়ারি 

“একট! আকন্পিক ভয় অগ্ভ ছুই বৎসর 
যাবৎ মতন্তজীবিদিগের মধ্যে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে। ক্যাপটেন জ্যাভেলের মত্স্য 
ধরিবার জাহাজ খানি বদরে প্রবেশ 
করিবার সময়, কি করিয়। পশ্চিম দিকে 
চলিয়! গিয়। জেটার অদুরবর্তাঁ পর্বতগাত্রে 
আহত হইয়া শত খণ্ডে চর্ণ হইয়! যায়! 

"লাইফ-বোট ও লাইফ-বয়ার সহায়তায় 
অন্যান্ত সকলে প্র।ণ পাইলেও একটি 
বালক এবং চারিজন পুরুষকে খুঁজিয়! 
পাওয়া যায় নাই। এখনও পর্ধ্স্ত জল- 
বায়ুর যেরূপ ভীষণ প্রকোপ রহিয়াছে, 
তাহাতে এরূপ বিপদ আরও ঘটবার 
সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে ।” 

এই ক্যাপটেন জ্যাভেলটি যে কে তাহা 
আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একি 
সেই ছিন্ন-হস্ত মৎস্যজীবির ভ্রাতা? 

হুতভাগ্যের নিজের জাহাজথানি ভাঙ্গিয়! 
গেল এখন সে বোধ হয় সমুদ্রের লেন! জলে 
হাবুডুবু খাইয়! জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টা 
করিতেছে । এই জাহাজের জাপ রক্ষার 
অন্ত তাহার ভ্রাতার হাতখানিকে ইতিপূর্বে 
সে বপ্দান দিতে সঙ্কোচ করে নাই। 


খ্ 


হাণ্ভগবান! এ বুঝি তাহার সেই কর্ম 
ফংলরই গ্রতিশোধ ! সে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
ঠিক আঠার বৎসর পূর্বে । 


ছুই ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ জ্যাভেল 
তখন এক খানা জেলে-জাহাজের 
ক্যাপটেন ছিল। সকল প্রকার মৎস্য 


ধরিবার জাহাজের মধ্যে এই পজেলে- 
জাহাজ” শ্রেষ্ঠ; সকল প্রকার ঝড়*ঝাপটা 
সহ করিবার উপযোগী করিয়! গঠিত। 
যেমন ঝড়ই হউক না কেন, এ-জাহাজ 
শোলাখণ্ডের স্ভায় উখাল সমুদ্র উর্মির 
উপর নাচিয়া ফিরিত। মাথার উপর 
বাযুশ্ন্ত পাইল, নিয়ে একখানা কড়ির 
মত মোট কাঠের সহিত দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ একখানি জাল । সমুদ্র মধ্যে যেকোন 
গ্রাণীই থাক্‌ না কেন, এ জালের হাত 
হইতে কাহারও পরিত্রাণ পাইবার উপায় 
ছিল ন1। ভলমগ্র পর্বত গহ্বরের সুপ্ত 
প্রাণী, বালুকার উপরের রোহিত মস, 
তীক্ষ দীড়াসম্পন্ন কর্কট ও শুক্ম করাত 
পরিহিত গল্দ! প্রভৃতি নান গ্রাণীকেই 
জাতি ও শ্রেণী নির্ধ্িভেদে এই জালের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত । 


বাতান যখন ফুরফুরে এবং সমুদ্র 


যখন শাস্ত সেই সময় এই জাহার্জ 
মতন্য ধরিতে বাত্র! করিত। জলট! তখন 
সেই মোটা কাঠে বাধ) আর ছুই পাশে 


৯৯৯৯৯ ৯৪৯১৯০০৯১-৯৯৯৯৯১ 
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৩৮শ বর্ষ, একাদশ মংখ্য। 


চপ রাখিবার অন্ত লোহার কাঠি, ছুইটা 


রসির সাহায্যে জাহাজের ছুই পার্খের 
দুইটি রোলারের উপর দিয়! নিয়ে 
ন[ম[ন। 


জাহাজের সম্মুখ ভাগে সমুদ্রউদ্তিদ 
বিনষ্ট করিবার উপযোগী একখান! তীক্ষধার 


ফলক সন্নিবিষ্ট। বেগে অগ্রসর হইবার 
সময় ইহা তাবৎ উদ্ভিদের মুলচ্ছেদ 
করিত! 


*জ্যাভেলের সহিত চারিজন কর্মচাঁদী, 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন বালক 
ছিল। মংস্য ধরিবার জন্ত বেশ সহজ 
বাতাসেই সে নমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল। 
শীঘ্রই কিন্তু বাতাস বেগে বহিতে লাগিল) 
একট! ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ প্রকাশ পাইলেও 
সে জাহাঁ ফিরাইতে পারিল ন1, তীর বেগে 
জাহাজ সম্ুথের দিকে ছুটিয়। চলিল। 

ংরাজাধিকৃত 

চালাইলেও উন্মত্ত 
শিখরে আহত হুয়া এমনি ভীমবেগে 
আদিয়। জাহাজে বাধা দিতেছিল যে 
তখন কোন বন্দরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
বাতুলতা! মাত্র। ক্ষুদ্র জাহাঁজথানি সেদিকে 
যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়। ফরাসী 
অধিকৃত তটের দিকে চলিতে চাহিল; 
কিন্ত উন্মত্ত সমুদ্র সেদিকেও জেটার নিকট 
পৌছিতে দিল ন1) নিকটবর্তী সকল বনর 
ফেনিল সমুদ্রের বাঞ্পে অন্ধকার হইয়৷ 
গেল; একট! বিকট হুঙ্কার, গ্রলয়ের 
বিশ/ল রব দিকে দিকে গর্জয়! উঠিন। 

পর্ধত প্রমাণ ঢেউগুলি একবার 
আকাশের. দিকে তুলিয়৷ পরমুহূর্তে পাতাল 


সাগরউর্মি জলমগ্ন 


সমুদ্রবক্ষে 


তটের দিকে জাহাজ, 


১১৪৩ 


গর্ভে নামাইর়া দিতে লাগিপ। . এমন 
ুর্য্যোগেও জাহাজখানি ডুবিল. না, ছুইটি 
বদরের মধ্য স্থানে জোয়ারের মুখে কুটার 
মতা এপাশ ওপাশ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ূ 
অবশেষে তীর হ₹ইতে বহুদূরে অবস্থিত 
হইয়া উত্থাল তরগ্গ মুখে নৃত্য করিতে 
থাকিলেও ক্যাপটেন জাল নামাইতে আদেশ 
দিলেন। 
সবৃহৎ জাঁলখনি নামাইবার জন্ত ছুই 
পার্খে ছুইজন করিয়া চারিজন লোক 
দাড়াইযা সেই ভীষণ ভারযুক্ত লৌহ 
সমন্বিত জালখানি নামাইয়! দিল। তারাকৃষ্ট 
হইয়! দ্রুতবেগে জালখানি নামিতে ল।গিল, 
দুই পার্খের রোলারের উপর দিয় দড়ি 
গুলি দ্রত নামিতে লাগিল। এই সময় 
জালের একট। ঝাপটায় জাহাজখানি এক 


পাশ হইয়া গেল; ধারে (ড়াইয়! 
জ্যাভেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আত্মসন্বরণ 
করিতে না পারিয়। দড়িটা ধরিয় 


ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারাকৃ্ট বৃহৎ 
দড়ি ও রোলারের মধ্যে তাহার হাতখানি 
আটকাইয়া গেল। জ্যাভেলের ভ্রাতা অপর 
হস্তে দড়িট! তুলিয়। ধরিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত পারল না। সেই বিপুল ভারাক্রান্ত 
দড়ি তখন দারুণ বেগে নিম্মে নামিতে ছিল 
ক্ষুদ্র মানব একাকী তাহা সরাইতে পারিল না। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! সে সাহায্যের 
জন্য চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে 
তাহার নিকট চুঁটিয়া আদসিল। সকলে 
মিলিয়। দেই কাছির:তল ধইতে তাহার হস্ত 
মুক্ত করিতে চেষ্ট! করিল. কিন্ত পারিল ন। 


১৬৩৪ 


' একজন কর্মচারী বলিয়া উঠিল,_ 
"কেটে ফেলতে হবে।” এই বলিল সে 
পকেট হইতে একথানি দীর্ঘ ধাগাল ছোর! 
বাহির করিল; নে অস্ত্রের একটী আঘাতেই 
জ্যাভেলের ভ্রাতার হাতথানি কাটিয়৷ যাইতে 
পারিত। 

কাছিট| কাটিয। দিলে জাল খান! 
সমুদ্রে ডুবিয়! যাইবে। জাল ডুবিয়! গেলে 
অনেকগুলি টাকায় হাত পড়িবে--প্রায় 
পোনের শ” ফ্রাঙ্ক। সেট! জ্যাভেলের 
সম্পত্তি, সে এটা ছাড়িতে চাহিল না। 
মর্মাহত জ্যাভেণ বলিল,__“না, কেটনা, 
দাড়াও। আম জাহাজের মুখ হাওয়ার 
দিক থেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” ছুটিয়া গিয়! 
সে হালের হাঙুলট! ঘুরাইয়া দিল; কিন্ত 
তাহাতে কোনই ফল হইল না। ভীষণ 
বাস বেগে পাগলের মত জাহাজ ছুটিয়! 
চলিয়াছিল সে ফিরিবার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করিল না; তাহ! ছাড়া জাল 
ফেলাক্স জাহাজের পাশ ফিরিবার পথ বন্ধ 
হই! গিয়াছিল। 

জ্যাভেলেয় ভ্রাতা যন্ত্রণায় মুখ বিক্কৃত 
করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া জানু পাতিয়া 
বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া 
একট! কথাও বাহির হুইতেছিল ন। 
জ্যাভেলের প্রাণে ভয় হইতেছিল পাছে 
তাহার কর্মচারিরা জালের দড়ি কাটিয়! 
ফেলে! কাঞ্জেই সে জাহাজ ফিরাইতে 
ছঅক্ৃতকাধ্য হইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসি! 
বলিল,-_প্দাড়াও দাড়াও দড়ি কেটনা, 
জাহাজ এখনি নঙ্গর ক'রছি।* 

তখনই নমর ফেলিয়! দেওয়া হুইল; 


ভারতী 


»* সেটা তখনও দেহে লিগ ছিল! 


ফাস্তন। ১৩২১ 


নঙ্গরের দীর্ঘ শৃঙ্খল ভীষণ শবে সমুদ্র 
গর্ভে নামিয়৷ গেল। এইবার দড়ি তুলিবার 
চাকা! এক পাক ঘুরাইগা দিয়! দড়ির 
অধোগতি নিবৃত্ত করা হইল) এতক্ষণ পরে 
একজন সহকারী চেষ্টা করিয়া জ্যাভেলের 
ভ্রাতার হস্তটা টানিয়া বাছির করিয়! 
ফেলিল। তাহার জামার হাতাট। রক্তে 
সিক্ত হইয়! গিযাছিল। 

জামার হাতাটা গুটাইয়া দিতেই এক 
ভয়াবহ দৃশ্ত দৃষ্ট হইল) বাহুর মাংস দড়িতে 


পিশিঞ্জ পিগ্াকৃতি ধারণ করিয়া ছিল 
এবং তাহা হইতে উৎসের গভ্ভায় 
রক্তধারা ছুটিতেছিল। লোকট। হস্তের 


দিকে চাহিয়া! বলিল,-_-”এ ত, জন্মের মত 
গেছে!” রক্তের শআ্োত ডেকের উপর 
দিয়া বহিয়। যাইতে দেখিয়া একজন বলিয়। 
উঠিল,__প্হাতটার শিরের মুখ গুবো 


,বেঁধে দেওয়া! দরকার, নইলে ক্রমাগত 


ক্তআ্াব হয়ে এখুনি ও মরে যাবে যে!” 
এই বলিয়া সে একটা মোটা! স্তাকড়! 
লইয়! তাহার ,ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিল। 
শক্ত করিয়া বাধিয়। দিবার পর রক্ত 
স্রোত ক্রমশ কম হুইতে হইতে একেবারে 
থামিয় গেল। 

জ্যাভেলের ভ্রাতা উঠিয়! দাড়াইল; 
পার্থে তাহার ভগ্ন হপ্তথানি ঝুলিতেছিল 
অপর হস্তে সেখানি ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিল) দেখিল হস্তখানি জন্মের মৃত 
গিয়াছে, ভিতরের হাঁড়টা একেবারে চূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে কেবল মাংসপেশীর জন্ত 
যন্ত্রণ। 
পীড়িত চিন্তিত মুখে সে হাতখানি সন্গেছে 


দখিতে লাঁগিল। পার্থে পতিত একখানা 


পাইলের উপর সে বদিয়া পড়িল; 
একজন কর্মচারীর উপদেশে প্রতি পাচ 
মিনিট অন্তর নিকটের একটা বালতি 
হইতে জল লইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষতস্থান 
সিক্ত করিতে লাগিল। | 

তাহার ভ্রাতা আসিয়া বলিল,_- 
"এখানে বসে জাছিস কেন, তুই নীচেয় 
যা” সে দাদার কথায় তখন নিক়তলে 
চলিয়। গেল বটে কিন্তু আবার প্রায় এক 
ঘণ্টা পরে ডেকের উপর আলিল; নিয়ের 
নির্জনতা তাহার ভাল লাগল ন]। 
আর তা! হাওয়টাও তখন তাহার 
প্রয়োজন। কাজেই সে আবার 'পূর্বস্থানে 
বসিয়া ক্ষতস্থানে জল ঢালিতে লাগিল। 

সেদিন যথেষ্ট মংস্ত পড়িয়াছিল। 
জাভেলের ভ্রাতার পার্খেই একট। বৃহৎ 
শ্বেত মত্ত পড়িয়। মৃত্যুশ্বাস টানিতে 


ছিল এবং মধ্যে মধ্যে লম্ফষ প্রদান 
করিতেছিল। মে সেই দিকে চাহিয়া 
বপিয়। বসিয়। ক্ষতস্থানে জল সেচন 
করিতে লাগিল। | 
জাহাজখানা বলগনির কাছাকাছি 
আসিবামাত্র আবার বাতাসট! নৃতন উদ্যমে 
বহিতে আরম্ভ করিল। বাত্যাহত 
হইয়া উখাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য 


করিতে করিতে আবার উন্মত্বের ন্যায় 
দিকবিদিক জ্ঞান শৃন্ঠ ভাবে ছুটির চলিল। 
হৃতারত জাহাজের ডেকে বসিয়। বেচার! 
জ্যাভেলের ভ্রাত| ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল। 


কমে রাত্রি হইল। প্রভাত পর্যস্ত 


সমুদ্র-বক্ষে 


১৬৪৫ 


বায়ুর বেগ দমান রহিন। গ্রতাত্ত হইলে 
ইংরাজাধিকৃত তীরভূমি তৃষ্ট হইল; তখন 
সমুদ্র শান্ত হইয়া আমিতেছিল কাজেই 
জাহাজ সে দিকে না গিয়া! ফরালী অধিকৃত 
তীরের দিকেই অগ্রলর হইল। 

বৈকালে শতটা দেখাইবার জন্ত 
জ্যাভেলের ভ্রাতা কয়েকজন কর্মচারীকে 
ডাকিল। সেটা এমনই বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল যে তখন সেটাকে দেহের একটা 


ধশ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিলনা । 
কর্মচারীর দেখি আপন আপন মম্তব্য 
প্রকাশ করিল। 


একজন বলিল,_*্হ পচ. ধরেছে 
দেখছি। 

আর একজন বলিল,_"ওতে নোনা 
জল ঢাল! উচিত।” 

বলিয়া খানিকটা সমুদ্র জল আনিয়! 
ক্ষতস্থানে ঢালিয়া দ্বিল। রোগী লাফাইয়! 
উঠিল, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়। একবার 
মুখ বিকৃত করিল কিন্তু চীৎকার করিল 
না। 

লবণের জালা একটু কম পড়িলে সে 
ভ্রাতাকে বলিল,_-“তোমার ছুরিখানা একবার, 
দাও ত।” 

জ্যাভেল ছুরিখান! বাহির করিয়! দিল। 

“হাতট। ঠিক সেজ! ক'রে ধর; শক্ত 
করে ধোরে। যেন ছেড়ে যায় না।” 

তাহার গ্রার্থন! মতই কাধ্য হইল। 

এইবার দে স্বয়ংই কাটিতে লাগিল। 
সেই ক্ষুরের মত ধারাল ছুরি দিয়া অবি- 
কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে সে ছি হন্ত 
কাটিয়। ফেলিল। বাকি রছিল কবল 


২০৭৩ 


একট! মাংস -পিগ। একট! গভীর দীর্ঘ- 
নিশান ত্যাগ করিয়া সে বণিল,-_-“কেটে 
ফেলতেই হ'ত; তা নইলে প্রাণ নিয়ে টান 
পণ্ড়ত 1” | 

অতঃপর সে. যেন অনেকটা আশ্বস্ত 
হুইল। ক্রমাগত্ত দীর্ঘশ্বাস, ফেলিতে ফেণিতে 
ক্ষতাংশের উপর বল মেক করিতে 
লাগিল। 
_ প্রভাত হইলে জ্যভেলের ভ্রাতা ছিন্ন 
হস্তট! কুড়াইয়া লইয়া ভাল করিয়! দেখিতে 
লাগিল। তাহার সহকর্মীরা আসিয়া সেটী 
হাতে লইয়! নাড়িয় নাড়িয়! দেখিতে লাগিল। 
সকলেই তাহার এই ক্ষতিতে সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল। 

জ্যাভেল বলিল,_-"এইবার ওট! ফেলে 
দে'না, আর কেন?” 

কথাট। শুনিয়। জ্যাভেলের ভ্রাতা বিরক্ত 
হইয়। উঠিল। বলিল _“না, আমি থাকতে 
তা হবে না। ওটা যখন আমার হাত: 
তখন ওতে ত তোমার কোন দবী নেই।” 

সে ছিন্ন হম্তট! লইয়া জান্থুর মধ্যে 
চাপিয়। রাখিল। 

জ্যেষ্ঠ বলিল,--"তা ও ত* দিন দিন 
'প্চতেই থাকবে!” 

এই সময় কনিষ্ঠের 'মনে একট! মংলব 
আমিল। জাহাজ কোন দৃবদেশ হইতে 
মত্ত ধরিয়! আনিলে ধূতমত্ন্ত লবণের 
জারের মধ্যে রাখ! হইত। ইঞাতে মস্ত 
পচিত না। 
সে জ্যেষ্টকে বলিল,_"্জারের ভিতর 
এটা রাখতে পারি:?* 
. শষ্্যা) তা পার ।* ই 


ভারতী, 


ফান্তুন, ১৩২১ 


তখন কয়েকজন মিলিয়৷ একটা মধস্তপূ্ণ 
জার খালি করিয়া ফেলিল। সর্বপ্রথম 
ছিন্ন হস্তটা রাখিয়! তাহার উপর লবণ 
চাপা দেওয়া হইল, তাহার পর এক এক 
করিয়া মতন্তগুলি তাহার উপর রাখিয়৷ 
শদিল। 

একজন কর্মচারী বিদ্রূপের স্বরে বলিল, 
-ণনাশ! করি এটাও বাজারে মাছের 
সঙ্গে বিক্রি হয়ে যাঁবে ন! !» 

কথাট! শুনিয়া জ্যাভেল ও তাহার 
ভ্রাতা ব্যতীত আর সকলেই হাপিয়! উঠিল। 

তখনও ঝড় থামে নাই। পরদিনও 
বেলা প্রায় দশটা অবধি বলগনির 
কাছাকাছি জাহাজখ।ন! ঘুরিতে লাগিল। 
আহত ব্যত্তি একবারের জন্তও জল ঢালা 
বন্ধ করে নাই। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া সে 
ডেকের এক প্রান্ত হইতে অন্ত গ্রাস্ত অবধি 
পদচালনা করিতেছিল তাহার ভ্রাতা কলের 
কাছে বপিয়া তাহাকে দেখিতেছিল ও 
মস্তক আন্দোলন করিতেছিল। 

অবশেষে তাহার! বন্দরে আনিয়া প্রবেশ 
করিল। * 

ডাক্তার ক্ষত পরীক্ষা করিয়! বলিলেন 
সেটা ব্রমেই আরোগ্য লাভ করিতেছে। 
হাতটায় ব্যাণ্ডেজ করিয়া তিনি ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়া দিলেন। রোগী কিন্তু ছিন্নহস্তটা 
ন। লইয়া শধ্য। গ্রহণ করিতে সম্মত হইল 
না। তখনই সে আবার জাহ।জের সন্ধানে 
বনদরে আদিল যে জারটিতে তাহার হস্ত 
রক্ষিত হইয়াছিল সে তাহাতে একটা! খড়ির 
দাগ দিয়া রাখিয়াছিলঃ কাজেই এখন 
বিনাকেেশে সেটাকে বাহির করিল। 


৩৮ বর্ষ, একী দশ সংখ্য। 


তাহার সম্মুখই জারটা খালি করিয়৷ 
ছিন্ন হস্ত বাহির কর! হইল) লবণাক্ত 
হইয়! সেটা কুঞ্চিত হইয়া গেলেও তখনও 
বেশ তাজ। ছিল। 

তাহার পুত্র ও পত্বী বহৃক্ষণ ধরিয়া 
সেটী নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিল। নখের মধ্যে 
যে লবণের গুড়া প্রবেশ করিয়াছিল ব্রুস 
দিয়! তাহার! সেগুল! ঝাড়িয়! ফেলিল। 
তাহার পর একট! ক্ষুদ্র শবাধারের মাপ 
লইব।র জন্য ছুতারের ডাক পড়িল। 

পরদিন জাহাজের নাবিকর! সেই হস্ডের 
শোঁক-যাত্র/ করিল। জ্যাভেল ভ্রাতৃদ্থয়ই 
প্রধান শোক-কারী। 


তীর্ঘ-ৃতি 


উ৬গণী 


গির্জার পুরোহিত শব্টী বহিক্না লইয়! 
চলিলেন। 

দেই হইতে জ্যানতেলের ভ্রাত৷ সমুদ্র 
গমন বন্ধ করিল। বন্দরে একট! অপেক্ষা. 
কৃত হ্বর-শ্রমসাধ্ায কর্মে নিযুক্ত হইল। 
ইহার পর কাগারো নিকট এই হ্ঃখের 
কাহিনী বলিতে হইলে উপসংহারে চুপি 
চুপি তাহার কাণের কাডে মুখ লয় 
গিয়া সে বলিত,--প্দাদ। যর্দে তখন জালের 
মায়! ছেড়ে দড়িট! কেটে দিত তাহ'লে 
আর আমাকে এমন মুলে হ'য়ে থাকতে 
হ'ত না। কিন্তু আমার হাতের চেয়ে 
জালটাই দাদার কাছে বড় হল।” 

| শরীর প্রসাদ বন্যোপাধ্যায়। 


তীর্থ-স্মতি 


ভকতের হৃদ্দিঘবার করি উদঘাটন 
প্রবাহিত ভক্তিআোত সঞ্চিতে মনন 
করিল মানব তারে, অপূর্ববকৌশলে। 
কবি ষথ। কাব্য রচে, রচনার ছলে 
রেখে যায় আপনার চিত্তের সংবাদ 
ক্ষণিক আনন্দ তার ক্ষণিক বিষাদ 
গাথিয়! অক্ষর পাতে ; সেইমত জানি 
ভকত স্বদয় তার স্থগভীর বাণী-.. 
প্রকাশিতে নারে যাহ! মানবের ভাষ। 
তাগারে মূরতি দিবে করেছিল মাশা,__. 
গড়েছিল মুত্তি শত অনিন্দা সুন্দর 
প্রস্তরে থোর্দিত করি আপন অন্তর। 
লেই হতে শত শত তীর্থ উঠে জাগি 
মানব চিত্তের সেই ম্ৃতি-চিহ্ন লাগি 
€ 


ক্ষুধিত মানব মন ) তীর্থ দরশনে 
চলেছে যাত্রীর দল, নাহি রাখি মনে 
অগহ পথের রেেশ--ংরাগ মৃত্া ভন 
মানব পুণোর স্বৃতি হেরিবে নিশ্চল 
আশায় করিয়৷ ভর । 

ছিল এ কামন! 
হেরিব তীর্থের সাধ, তীর্থে« সাধনা) 
আলিনু দেখিতে তাই তার্থ বুদ্ধ-গলা, 
স্থাপিপ যাছাথে ভজ স্মর বুদ্ধ-দয়!__. 
বুদ্ধের সে মহাতপ সে মহ! নির্বাণ 
করিবে সাধকে যাহ! মছাসিদ্ধি দান 
রাখিতে শ্বরণে তারে। সাধকের দল 
লভিত হেথার় মহ! সাধনার বল 
আয়োজন তারি তরে, ভকতের সাধ 
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. সাধক লভিনে মহানির্বাণের স্বাদ 
বুদ্ধ-্বৃতি-চিত্ব ধরি, তাই অভ্র"ভ্দী 

| স্বকঠিন গ্রস্তরের বঙ্ষঃপ্ট ছেদ্দি 

- মন্দির স্যঞ্জন হেন; তাইস্তরেস্তরে 

| ।-বুদ্ধের অটপ মুষ্তি গ্রথিত প্রস্তরে 
নিশ্চল আসনে বসি মহাঝোধিরূপ 
দেখান সবারে মহ! স্থিতির স্বরূপ; 
এ শুধু তাহারি ভাব বক্ষে ধরি রয় 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২ 


প্রস্তর প্রস্তরই বটে--মন্ত কিছু নয়। 
নির্বণ-সম ধি-স্থ(ন, হেরি স্তপে স্তপে 
"রক্ষিত সাধক-শব, প্রস্তরের বুকে 
রাখিয়! স্মৃতির চিহ্ন সমাধি বিলীন 
বৌদ্ধ সাধকেরা, মহ! প্রানের দিন। 
নিদ্রিত ভিক্ষুক দল নুপ্ত বৌদ্ধ প্রাণ 
হেথায় নির্বাণ উর্ধে জলে অনির্বাণ। 
শ্রীহেমলত। দেবী 


জ্যোতিরিক্্নাথের জীবনস্মৃতি 


জ্যোতিবাবু বলিলেন,-_পক্রমে আমার 
বলাসহ্চর বন্ধুবাদ্ধ একে একে সকলেই 
ভবধাম পরিতাগ করিলেন। অবশেষে কৃষ্ণ- 
বিহারীও চলিয়! গেলেন। মধ্যে, কৃষ্ণবিহারীর 
সঙ্গে বড় একট! দেখ! সাক্ষাৎ হইত না। 
কিন্ত শেদাশেধি তাহ।!র সহিত বন্ধুত্ব আবার 
গা়তর হুইয়। উঠিল। তিনি প্রতাহ সদ্ধ্যার 
সময় আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। 
আমব| ছাদের উপব মাদুব পাতিয়! মুখামুখী 
বঙিয়! ছুইঞ্জনে মন খুলিয়া গল্প করিতাম। 
যেমনু একদিকে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল, তেমনি তাহার হদক্ও ম্নেছমমতায় 
পূর্ণ ছিল। তীহার অদাধারণ মনের বল 
ও কষ্টসহিষ্ুতা ছিল। যখন তাছার 
সায়েটিকা রোগের যন্ত্রণ। বাড়িয়া উঠিত, 
তখন তিনি ইগ্ডিয়ান মিবারের জন্য ইংরাজি 
প্রবন্ধ লিখিদা লেই যন্ত্রণ! ভূলিয়! থাকিতেন। 
তাহার বাঙ্গলা। লেখ অভ্যাস ছিল না-_- 
কিন্তু পরে সাধনার বলে, বাঙ্গল৷ লেখা তেও, 
সিদ্ধহত্ত হইক্জাছিলেন। তিনি পরে বাঙ্গাল! 


ভাষার “অশোক চরিত্র" প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন।” 

গ্্যোতিবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে 
ছাড়িগ্ চলিয়া গেলে তিনি একটি গান 
রচন1 করেন, তাহাতেই তাহার মনোভাব 
“সম্যক ব্যক্ত হয় £--সম্ভবতঃ তাহার পত্বী- 
বিয়োগের পর নিম্নলিখিত গানটি রচিত। 


ইফন্_আড়াঠেকা| 


কি হবে এ জীবনে সেই ধন বিনে। 
সঙ্গের সঙ্গী যারা, কে কোথায় চলে গেল, 
ফেলিয়ে মোরে এক! শুন্ত ভবনে ॥” 


জ্যোতিবাবু শ্বাস্থ্ালাভের জন্ত ইতি- 
পূর্বে কয়েক বার প্রাচী আসিয়াছিণেন। 
বারকয়েক রাচী আস! যাওয়াতে র্বাচীতে 
বাস করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা! হইল। 
সেই ইচ্ছার ফলেই তিনি ক্নাচীর 
“শান্তিধামে” এখন বাস করিত্তেছেন। জীবন 


কথা শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, “এখন 
এই খানেই, বেদব্যাসের বিশ্রাঙ্গ! এবং 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


তোমার পাঠকেরাও হয়ত হাঁপ ছাড়ি 
বলিবেন £--ণরাম বল, বাচলাম!” 
জ্যোতিশাবুর রাচীর বাড়ী, শান্তিধাম, 
সম্বন্ধে পুর্বে একবার একটু লিখিয়াছি & 
দৃতরাং সে বিষয়ের পুনরুল্লে এধ'নে 
নিশ্য়োঙজন। তবে তাহাতে যে কয়ট কথ! 
লেখা হয় নাই এখানে তাহাই লিখিতেছি | 
প্রথম, একটি গুহা । গুহাটি কৃর্ধিম 
নয়। যে পাহাড়ের উপব ্যোতিবাবুব 
বাড়ী, তাহারই পশ্চিম দিকে কয়েকটি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এমন ভাবে আছে, 
যে তাহা দ্বারা আপনামাপনিই নীচে 
একট ভীষণ গহ্বর স্থষ্ট হইয়াছে। 


জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনস্থতি 


১৩৪৪ 


গুহার ভিতরে স্থান নিতান্ত কম নয়। সাত 
আট জন লোক সেখানে বলিয়া শুইনা 
বেশ ম্বস্থন্দে আলাপ করিতে পারে। 
সম্প্রতি তাহার ভিতরটি বাধাইয়া আধও 
আরামপ্রদ কর হইয়াছে । বেশ পরিষার 
পরিচ্ছন্ন, অঞ্চকাবও নয়। উপরে নীর্টে 
পাশে চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে। 
কালো পাথর। গুহার টিতরে বসিলে 
মনে হয় যেন গিরিপ্রস্তরময়ী ধরণীর 
কোলে বসিয়াছি। তার পাথর গুপির গায়ে 
ঠেস দিলে ব| স্পর্শ করিলে মনে হয় 
মুর্তিমতী পৃথিবীকেই যেন ম্পর্শ করিতেছি। 
গুহাটির প্রায় ২** ফুট নীঢে সমল ক্ষেত। 





কুষ্ণবিহারী সেন 


* প্মর্লিথিত "সাহিত্যরধী আ্যোতিরিন্রনথ'-রতা, শ্র।বণ ১৬১৯, 
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৩৮শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 
বিভীয়, একটি লতামণ্ডপ। ঠিক এই 


গুহীর নীচে, পাহীড়টির গায়েই এই 
মণ্ডপট যেন তাঁকা। মণ্ডপটি সমতল 


ক্ষেতভূমি হইতে একটু উচ্চে অবস্থিত ! 
মণ্ডপের তলাটি বেশ শান্‌ বাধ,ন”_-”বেধি 
গাথা। উপরের ছাদে একটি মঞ্চ রচিত 
হইয়াছে, তাহাতেই লতা-গাছটিকে তুলিয়। 


রাজ ৮ পীশশািপাশিাশাস্পী পাশপাশি শা 


শাভিধানে জ্যোতিদিজলাখ 


জ্যোতিরিশ্রনাথের জীবনশ্বৃতি 





১৬১১ 


দেওয়া হইয়াছে। এখন সেই লতা-জ।লে 
মঞ্চটি আচ্ছয়। 

মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবুর এই নির্জন 
শৈলাবাসে সত্যেন্্নাথও আসিয়! বাস 
করিয়া থাকেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই 
তাহার সঙ্গীর মধ্যে ছুইটি জীব। এক 
“গু” কুকুব, অপর "রূপী” বানরী। রূপীকে 


আগে দেখি নাই, এই- 
বার দেখিলাম। তাহার 
' হৃদয় মাতৃন্নেছে পরিপূর্ন । 
রূপীর কোলে একটি 
ছোট কুকুরের বাচ্ছা। 
একদগ্ডও সে বাচ্ছাটিকে 
ছাড়িয়া! দেয় না। বাচ্ছাটি 
মাতৃহীন, রূপীও বন্ধ] । 
কুকুর-বাচ্ছাটি রূপীর শুন 
পান করে, এবং দিন 
রাত্রি তাহা নিকটেই 
থাকে। কেহ বাচ্চাটিকে 
| * লইতে গেণে ্ূপী এক' 
| বারে সিংহীর মত 
তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আঁসে। বাচ্ছাটি বূলীর 
বক্ষঃস্থল আচড়াইয়। 
কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত 
 করিয়। দিয়াছে তবুও 
সে তাহ!কে বুকে চাপিয়! 
ধরিয়। রাখে । রুপী 
যখন ধার, তখনও 
বাচ্ছাটিকে এক হাতে 
. ধরি] থাকে, পাছে 
লে লাইন! যানন। এই 


জ্যোতিবাবু একদিন * আমায় 


০০ 


ঠক 


ধাচ্ছাটি মাঙ্গ কয়েক দিন হইল কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, রূপী দিন ছুই প্রায় অভূত, ছিল। 
কেহ ষদি “আয় আয়” বলিয়া চুম্কারি দিত, 
অমনি সে একবারে সচকিত নেত্রে চাহিয়া 
চারিদিক খুঁজিত, ভাবিত বুঝি দে 
আবার কিরিয়াছে! হায়রে মাতৃন্নেহ! 
আগে জানিতাম কুকুরে ও বানরে কখনই 
বনে না। কিন্ত মাতৃন্নেহের নিকট আজ 
সে জাতিগত পার্থক্য কোথায়? 
শান্তিধামে, সবই শান্ত, সবই পবিত্র ! 

এই জন্যই বুঝি শান্তিধামের দর্শক- 


সংখা। এত বেশী! প্রতাহ সকাল ৭টা 
হইতে বেলা ১*টা সাড়ে দশটা ও 
অপরাহ্ে ৪ট। হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত দর্শকের 
ভিড়। সকলেব জন্যই দ্বার অবারিত। 


বাড়া ঘর সারারিনই খোল! পাড়য়া আছে, 
ফটকও দিবারাত্র অরুদ্ধ, যে-কেহ আসিয় 


সব পরিদর্শন করিয়! যাইতে পারে, 
কাহাকেও কাহারও অনুমতির অপেক্ষা” 
করিতে হয় না। কিন্তু সাহেবের বখন 


দেখিতে আসেন, তখন নীচে হইতে আগে 
অনুমতি লইয়া তবে উপরে উঠেন। যদ্দিও 
এরূপ অনুমতির কোন প্রয়োঞজন নাই, 
তহারাও জানেন।--তথাপি একট ভদ্রতা 
ব। সভ্যতাস্থচক কায়দার জন্য তীহারা 
বিন! অনুমতিতে কখনও উপরে আলেন 
না। 

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিম্মাই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
কথা 
গ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে পআজ-কালকার 


১ * .৪টা জাগষ্ট, রলবিধার ১৯১২ 


. বাবর 


“ফান, ৩২৭ 


স্কুলের পড়ানতে আঙীর আস্থা নাই, 
ষে রকমে ছেলেদিগকে পড়ান হয় « 
যেন অনেকটা বেগার-ঠেল! কাঞ্চ, ন 
করিলে নন্দ এই ভাবে সম্পাচ্িতি হুইয়' 
থাকে। ছেলেব কি-পড়িতে ইচ্ছ!, কিসে 
অনিচ্ছা, কোন্টা তাহারা শীত্র (শিখিবে, 
কোন্টা তাদের প্রক্তিবিরুদ্ধ--তাব 
কোন” বিচারই করা হয় নাঁ। পরীক্ষা 
যাহ! হয় পে শুধু বানান ও মানে মুখস্থ, এবং 
ধারাপাতের আবৃত্তি। ছেলের যে ঢক 
ক্ষমতা না কোন্‌ বিষয়টি কোন্‌ ছেলে শীগ্ব 
ধারণা করিতে পারিবে--এই অতান্ত 
দরকারী বিষয়টাকে একবারে উপেক্ষা করা 
হয়। ছেলেদের জন্ত যে একট! £২০০17০ 
করণে দেওর! আছে, চোখ বুজে নেই 
রুটিনেরই তাঁর! অন্ুপরণ করে। 

"মামার মতে প্রাথমিক" শিক্ষা! রামায়ণ 
মহাভারতে যতট! হয় এমন বোধ হয় আর 
কিছুতেই হয় না। আজকাল শিশুপাঠ্য 
নামে অনেক পুস্তকই প্রকাশিত হু্য়াছে 
কিন্ত সেগুপি বাগুবিক শিশুর উপযোগী 
কিনা একট! চিন্তার বিষয়। শিশুর 
নমনীর হাপয়ধানিকে ভাদেরঃ ধর্মের, 
কল্পনার, ভ্ঞানলিগ্সার, ধারণার উপযোগী 
বিষয় সে সব পুস্তকে একত্র আছে কিন 
সন্দেহে। এই হিসাবে, শিশুনের উপযোগী 
করিয়া রচিত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
পৌরাণিক ধর্মগ্রন্থ গুলি অমূল্য ।” 

পৃর্গনীয় শ্রীযুক্ত গত্যেন্ত্রনাথ ও দবিজেছ 
নাথ £ই কথ!ম্বীকার করিয়া জ্যোতিবান্ব 
প্রবন্তিত শিক্ষা গ্রণালীর অগ্গুমোদন করিতেন। 





মি 


৩৪ মর্ম, একাদশ সংখা 


ফ্যোতিঝাবু যুক্ত সুবেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যার 
শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আমি গতবার 
দেখি! গিয়াছিলাম। শিক্ষা প্রণালীটি একটু 
অদ্ভুতগ্ককারের ঝলিয়! তাহার পরিচয় 
একটু এই গ্রসজে দিব। | 

পিপড ছক্টটি গান শেখে, পিয়ানে! 


শেখে, সর্কদ! “দাদাভাই”-এর স'হত 
গল্প করে” আবার পড়ে এবং অঙ্ক 
কষে। ছুইজনের বয়সই আট বৎসরের 
ভিতর। 


জ্যোতিবাবু স্বীরেন্্র ও মঞ্জুর ছুই 
থানি থাতা বাধিয়। দিয়াছেন, তাছাতে 
ছেলেদের মত কয়েকটি কবিঠ 'ও গান? 
প্রথমতঃ দেই কবিতা মুখস্থ করিয়া গান 
করিতে হুয়, তারপর সেটটি পিয়ানোতে 
বাঞ্জাইতে হয়*-তাহারও স্বরলিপি আছে। 
আবার যেটি যেমন কবিতা, তার পাশে 
তদন্ুরূপ একটি চিত্রও আছে। একাধারে 
ভাব, ছন্দ ও রূপশিক্ষার প্রণালী আমার 
এই নৃত্তনু দেখা । চিত্রগুলি কোনটি 
কালিতে, কোনটি পেন্সিলে, কোনটি বা 
ছুই তিন রঙের কালিতে। বল! বাহুল্য 
এগুলি সবই জ্যোতিবাবুর হাতের আাক1। 
শিশুদের জন্য বলিয়া! সেগুলিতে চিত্র 
লম্পদ্দের অভাব কিছুই নাই। 

এইরূপ অধ্যাপনার কিরূপ ন্দুফল 
ফলিয়াছে তাহারও একটু পরিচয় এইখানে 
দিতেছি £-- 

জ্যোতিবাবু বলিলেন সেই প্দেশ দেশ” 
গানটা গাওত?” অমনি ম্থুবীর ও মঞ্জু 
ছুই ভাই বোনে গায়িতে লাগিল $-- 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থতি 


মন্ত্র দাদাটির পাশে দীড়াইয় 


৯৯১ 


নিশ্র বিবিট। 


দেশ দেশ ভাই আমাদের দেশ 
সন্ধল দেশের আগে নে কোন্‌ দেশ. 
ভাই আমাদের দ্েশ। 
উত্তরেতে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর 
পৃবে দক্ষিণে ভাই পাহাড় মনোহয় 
“-ভ।ই পাহাড় মনোহয়-_ 
তার মধ্যে মায়ের অচল, সোন। ঢাল। বেখ, 
গাছ গাছালি ক্ষীরের নদী, সোন। ধানের ক্ষেত 
- ভাই আমাদের দেশ । 
ধিকিমিকি সুষ্ট্যি উঠে, ফুটে ভায়া, 
চাদের জ্যোছন! তাই ধেশ ফটিক দার! 
ভাই যেন ফটিক ধার!। 
এমন দেশ ভ।ই আছে কোথায়, এমন সোনার দেশ, 
মায়ের কোলে দেশের ছেলে আমর! আছি বেশ 
--ভাই আমাদের দেশ॥ 


পিয়ানে। 
ছোট্ট বোন 
অতি 
চমৎকার কোরাসে গাইল। এই গানটির 
পাশেই ভারতবর্ষের মানচিত্র। এই এক 
গানেই ছেলেদের মনে স্বদেশের রূপ, ও 
স্বদেশের ভক্তি যে কিরূপ পরিশ্ুট হয়, 
তাহ! একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যার়। 
এর পর জ্যোতি বাবু বলিলেন, "রই 
থিয়েটারট! কর” ত1? অমনি একটা 
ত্রিপদ টেবিলের নীচে মঞ্জু বুড়ী হইসস! 
বসিল, আর জ্যাতিবাবু পিয়ানোতে 
ব্দিলেন, সুবীর হাত ছানিয়া তপন 
আহ্বান করিতে করিতে গাইতে লাগিল £-- 
“আয় রদ্দর ছেনে, ছাগল দিব মেনে, 
ছাঁগ লির মা' পাগ.লি, কাথান্‌ কাপড় পেলি?” 
মঞ্জু গাইল, 


সুবীর অতি নিপুণভাবে 
বাজাইয়। গাইতে লাগিল, 


১৬১৪ 





নুবীর ও তাহার ভগিনীদয় 
“ছথান্‌ কাপড় পেলুম্‌”ছ' বৌকে দিলুযূ (ছয়টি * হইয়! 


পুতুল ছয়টি বৌ) (কীপিতে কপিতে ) আপনি মরি 
জাড়ে কল! গাছের আড়ে।” 
নবীর গাইল, 
“কল! পরে টুপ টাপং বুড়ী খায় গুপ. গাপ.।” 


“. তার পর, দুইজনেই হাসিয়। গড়াগড়ী। 
থাতাতেও এমনি একটি ছবি আছে। 
বুড়ী কলা গাছের নীঠে উপবিষ্ট। কল! 
পড়িতেছে পাশে ছয়টি বৌ দীড়াইয়! 
আছে, অদূরে একটি বালক হাত ছাণিয়! 
রৌদ্র আহ্বান করিতেছে । 
এইরূপ প্রায় ২*।২৫টি কবিতা পড়া 


গিয়াছিল। জ্যোতিবাবু নিজে 
আবাল্য সঙ্গীতানুরাণী এই জন্য সঙ্গীতকেও 
তিনি শিশুদের শিক্ষার পর্য্যায়তুক্ত করিয়া 
দিয়া কৌশলে, হাসি-তামাশা গান-নাচের 
মধ্য দিয়। অধ্যাপনার প্রণালী আবিষ্কার 
করিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর ছাত্রেরাও অল্ল 
দিনের মধ্যে অনেকট! শিথিয়াছে। 

বেশ বুঝ! গেল, শিক্ষাশালায় শুধু 
বেত ও নীরস বানান মুখগ্ছের স্থান একটুও 
নাই। 

(সমাপ্ত) ূ 

*. রীবসন্তকুমাদ চট্টোপাধ্যায়। 


তীর্থ দর্শন 


কান মধুপুর। শরৎকাল, বর্যার পর 
শুত্রত্বচ্ছ মেধ, রারে গ্যোত্ম[র ফুটঞ্ছুটে 
আলো, শেফালি ফুলে গাছতল|! ছেয়ে 
গেছে, মধুর গন্ধে মন মাতিয়ে তুলছে, 
প্রকৃতির শোভ! দেখে যেন আর আশ! 
মেটে না, এই সময় আমাদের পরামর্শ 
হোল--.মারে! নুর পশ্চিমে গিয়ে তীর্থ 
দর্শন করে আসা যাক। আমরা অনেক গুলি 
লোক একত্র হয়েদল বেঁধে যাত্রা! করলেম। 
মধুপুর থেকে রাত ১০টায় ট্রেণে উঠতে 
হয়। গাড়ীতে উঠে জানাপা .দিয়ে দেখলেম, 
বাইরে ঘোর অন্ধকার, আকাশ নক্ষত্রে ছেয়ে 
রয়েছে, জোনাকী পোকা দপ দপ করে জলছে 
আর নিবছে, ঝিল্লি বিঝিরব করছে। 
ঈশ্বরের হ্্টির যে কত রকম কারিগিরি ! 
আর ইংবাজদেরই বা কি রকম বুদ্ধিকৌশস, 
কত দূরের জায়গা! কেমন এক হুত্রে বেঁধে 
ফেলেছে। সন্মুের গতিশীল দৃশ্ত দেখতে 
দেখতে কেমন যে মুগ্ধ হয়ে পড়লেম -সে রাত্রে 
আর ঘুম হোলনা। সূর্য্য যখন আন্তে আস্তে 
উদয়াচলে উঠলেন_-তখন আমর। আথরাদে 
এগে উপস্থিত হলেম। এই খান থেকে গাড়ী 
বদল করে মুরায় যেতে হয়। 

আমাদের একজন আত্মীয় আমাদের 
জন্ত মথুরার একজন শেঠের বাড়ী ঠিক 
করে রেখেছিলেন, মথুরায় পৌঁছে 
আমরা নেই বাড়িতে উঠলেম। বাড়ীটি 
বেশ পরিষার পরিচ্ছন্ন, আসবাব পত্রেরও 
কোন অভাব নেই, খাবার জিনিসও আমাদের 


তার! দিয়ে গেল--বিদেশে এমে আর কোন 


* বিষয়েই ভাবতে হোলন|। 


ফুলসজ্জায় দেখলুম বাড়ীর বাগানটি 
তরপূর, গন্ধে' দিক যেন আচ্ছমন করে 
ফেলছিল! সেদিনটা আমর! বাগানে ঘুরেই 
কাটিয়ে দিলেম। পরদিন মন্দির দর্শনে বার 
হওয়! গেল। 

শটিলা যেখানে কংসকে কৃষ্ণ 
বধ করেছিলেন অনেকট| উচু; একটা 
ছোট পাহাড়ের মত স্থান; তার উপরে 
একটি ছোট ঘর; সেই ঘরে কংদ চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন আর কৃষক বলরাম পাশে 
তীর ধনুক নিয়ে কংসের গ্রতি লক্ষা করছেন। 
নব মুর্তিই মাটির নির্দিত। 

ফেরবাঁর সময় রাস্তায় এসে দেখা 
গেল মাটির নীচে থেকে আগেকার 
পুরাতন দ্রব্য সব খুড়ে বার করেছে। 
দেখবার জন্ত কৌতুহল হতে লাগলে 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল খলে দেখ! 
হলো না। 

একটা বসতির পাশ দিয়ে চলেছি।' হঠাৎ 
চীৎকার উঠলে। “বাঙ্গালী আর হায়।” আর 
অমনি যে যেখানে ঘরের কাছে রত ছিল 
__সব ফেলে “ভিক্ষা! দাও” বলে আমাদের 
ঘিরে ফাড়ালো, তার মধ্যে ছোট ছেলে 
কমনয়। আমরা অব ভিক্ষা! দিলেম--. 
তার! সন্তুষ্ট হোল কিন! জানিন। তাদের 
চীৎকার ত নিবারণ হোপ না” এই রকম 
ছোট ছেপেদের ভিক্ষা করতে দেখলে বড় 


১০১৬ 


কষ্ট হয়। ভবিষাতে ওদের কি দশ! হবে! 
উপার্জনে আর মন দেবে না। 

একদিন শেঠেদের একখানা বজর! করে 
যমুনার উপর আরতি দেখতে গেলেম। 


বড় প্রদীপের ঝাড় জেলে যখন আরতি, 


আরম হোল তখন তার ছায়৷ জলে পড়ে 
যেন যমুনায় আলোর বিষ্ুলি খেলতে 
ল)গলো! সেদিন আবার রামলীলা, 
নৌকা করে ছোট ছুটি ছেলেকে রাম 
লক্ষণ ও একটি মেয়েকে শীত! সাজিয়ে জরির 
কাপড় পরিয়ে বনবাসে দিতে চলেছে। 
নাজসজ্জায় তাদের সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

যমুনায় কি কচ্ছপ! সি'ড়ির কাছে ছোল! 
ভাজ! খাবার জন্ত এসে তারা যেন জল ঢেকে 
ফেললে! জলে য়েন কচ্ছপের মেল লেগে 
গেল! 

মথুরার রাস্তায় যখনই ধার হওয়া 
যেত- দেখতে পেতেম, ছোট বাছুরগুলির 
কারু ঘাড়ের উপর কারু পিঠের উপর খুর 
সমেত পা ঝুলচে। এই রকম একট! আঁধটা 
নয়-_প্রতি রান্তাতেই প্রায় দেখা যেত। 
পয়স! উপার্জনের বেশ একট| উপায় বটে! 

একটি সুন্দর ভাব ওদেশে দেখে বড় 
মৌহিত হয়েছি । পণ্ড পক্ষী মানুষে এখানে 
এমন সন্ভাব! ষাঁড় গরু কেমন রাস্তার 
খেল! করছে, বানরের ত কথাই নাই, পালে 
পালে হুপহাপ করে এ বাড়ী ও বাড়ী লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে, কারও কোন অনিষ্ট করতে দেখি 
নাই, খাবার গেলেই সন্ত । ময়ূর ময়ূরী 
মনের আনন্দে মাঠে মাঠে নৃতা করে, মানুষর! 
তাদের প্রতি'কোনই অত্যাচার করে না। 

মথুধা থেকে বৃন্দাবন বেশীদূরর নয়। 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৯ 


সকালবেল! গাড়ী করে যেতে ছু তিন ঘণ্টা 
লাগে মাত্র; এখানেও শেঠেদের একটি 
বাড়ীতে গিয়ে আমরা আড্ডা করলেম। 
বামুন ঠাকুরকে আমাদের রান্নার বন্দোবস্ত 
করে দিয়ে আমর। সকালেই দেবালয় দেখতে 
বাহির হুলেম। বাড়ীর কাছেই একটি 
মন্দির সেইখানে গিয়ে দেখা গেল একটি 
ঘরে ছোট একটি সিংহাসনে কৃষ্ণরাঁধিক। 
রয়েচেন,--একজন টান। পাখার বাতাস 
করছে। দালানটি চকচকে মার্ধল পাথরের 
ধারা মন্দির করেছেন সেই পাথরের 
গায়ে তাদের মুখ আক রয়েছে। এক- 
জনের একটী চোখ কানা, সেই ছিল 
ম্যানেজার ! তার মনিৰ নাকি বড় বাড়ী 
করতে হুকুম দিয়েছিল কিন্তু সে অল্প টাক! 
খরচ করে ছোট বাড়ী করে পরিয়ে কানা হয়ে 
গিয়েছে । এই মন্দিরের আসবাব অনেক, 
বড় বড় রঙ্গিন ঝাড়, দেওয়ালগিরী, 
তর সঙ্গে অল্প দামের কতকগুলি ইংরাঞ্জি 
মেমদেরও ছবি! 

মন্দির দেখে আমর] যমুনায় মান করতে 
গেলেম। এখান্নে কচ্ছপ তেমন বেশী নেই। 
রোদ্ববে ঘুরে নদীতে অবগাহন শ্গান করে 
কি যে আরাম পাওয়া গেল তা আর 
বলবার কথ! নয় ; মনে হলো এই আরাম 
থেকেই 'ম! গঙ্গা* এই শব্ধ মুখ দিয়ে আপন! 
হতেই বেরিয়ে যায়। 

নান আহার করে বিকেলে আবার 
আমর! মন্দির দেখতে বাহির হলেম। 
শেঠদের একটি মন্দিরের সম্মুখে, উচু থামের 
মত একটি সোনার গাছ; ভিতরে কৃষ্ণ 
'ঠাকুরের সঙ্গে একদিকে রাধিক। একদিকে 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
বিশাখা। যত মুত্তি দেখ গেল সব 
ছোট ছোট, কেবল লালাবাবুর লালাজি 


ঠাকুরটি বেশ' বড়; যেন ছোটে! একটি 
ছেলে দাড়িয়ে আছে মনে হয়। আমাদের 
যেতে একটু বিলম্ব হয়েছিল তখন ঠাকুরের 
সব ভাল সাজ খুলে তাকে একখানি ধুতি 
চাদর পরিয়ে শয়ন করাতে নিয়ে যাচ্ছিল, 
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল, যেন ছোট 
একটি ছেলে ধুতি পরে দাড়িয়ে আছে। 
লেখানকার পুজারী বল্লেন তোমাদের খুব 
মৌভাগ্য এ রকম শয়নের বেশ দেখলে, 
এ বেশ সর্বদা দেখা যায় না। 

বুন্দাবনের নিধুবন এখন আর কুঞ্জবন 
নেই, এখানে কেবল বানরেরই রাজত্ব। 
আমর! ছোলা ভাজ। নিয়ে তাদের ছড়িয়ে 
দিতে লাগলেম, তবে তার পথ করে দিলে। 
নিধুবনে এখন কেবল বড়বড় কতকগুল৷ 
গাছ পড়ে আছে ফুল ফল কিছুই নাই 
তার শুকন!| পচ। পাতাতে বনভূমি আচ্ছন্ন। 

একটি মন্দিরে দেখলেম রাধিক। মান 


করে আছেন, কৃষ্ণ পায়ে প্লরে মান ভঞ্জন, 


করছেন; বাইরে ছুট] পচা জলের কুণ্ড রয়েছে। 
একট! বিশাখ| কুণ্ড একট! রাধিক! কুণ্ড। 
রাধিক ও বিশ।খার একদিন রাত্রে জল তৃষ্ণ 
পাওয়াতে কৃষ্তকে বল্লেন আমর! জল খাব 
বড় তৃষ্। পেয়েছে, কুষ্চ কি কবেন অত 
রাত্রিতে জল কোথায় পান তার বাশী দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে জল বের করলেন। দে ডোবার 
জল সবুজ রঙ্গের। সেই পচ! জল সকলকে 
খেতে দিয়ে পাগ্ডারা পয়সা আদায় করে। 
আমর] 'খেপেম না, মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে 
গন্নসা নিলে। 


তীর্ঘ দর্শন 


১৬১৭ 


এখানে ভিখাঁরীর অন্ত নাই চারিদিকে 
ধেন মাছির মত ছেঁকে ধরে। একস্থানে কৃষঃ 
কালিয়া দমন করেছন। সাপের মাথায় কৃষঃ 
দীড়িয়ে রয়েছেন নাগকন্তারা ছু পাশে 
দাড়িয়ে যোড় হাতে কৃষ্ণের স্তব করছেন। 
কৃষ্ণের যতরকণ্ন লীল! আছে সকলেরই মুর্তি 
করে রেখেছে । এই সব দেখে আমর! বাড়ী 
ফিরে এলেম) কেবল গোকুল আর গিরি" 
গোবর্ধনট। দেখা হলে ন1। 
হিন্দুধর্মের যে কতট| প্রভাব সাধারণ 
লোকদের মধ্যে এখনও আছে তীর্থ স্থানে 
গেলে তাহা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু মেয়েদের 
তিভর ভক্তির ভাব যেরূপ প্রবল পুরুষদের মধ্যে 
সে রকমটা নেই। আরতির সময় মেয়েরাই 
দেখলেম যোড় হাতে দাড়িয়ে আছে, আরতির 
শেষে ভক্তিভরে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করছে। 
বৃন্দাবন মথুর! দেখে আমর! হিন্দুর তীর্থ 
থেকে একবারে মুসলমানের কীর্ডিরাজ্য 
আগ্র। অভিমুখে যাত্রা করলেম। তাজ 
দেখে যে মনে কি রকম ভাব হোল 
তাহা অবর্ণনীয় । সন্মুখের ফটক থেকে 
তাজমহল যেন একখানি ছবির মত। 
দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । তাঞ্জমহল 
পৃথিবীর মধ্যে সত্যিই একট! আশ্চর্য জিনিস। 
কিন্ত সাজাহান তাজ বিবিকে যে কত ভাল 
বাদতেন এই তাজে তার যে মুর্তিম।ন 
নিদর্শন পাওয় ধায় সেইটি আরে! সুন্দর । 
তাজবিবি মৃত্যুর সময বলেছিলেন আমার 
গোর যেন চির স্মরণীয় হয় তাই সাজাহান 
সে আল্ঞ। পালন করে গেছেন। কি রকম 
পাথরের সব কারুকাধ্য ! পাথর সব এখনও 
যেন সাদ ধপ ধপ করছে, দেখলে মনে 
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হয় আঁজিকারই তৈরী; তাঁজের নান 
রকম পাথরের রঙ্গে যখন জ্যোত্না প'ড়ে 
ঝকমক করে উঠে তখন যে কি চমৎকার 
দেখতে হয় যিনি তা না দেখেছেন তিনি 
বুঝতে পারবেন মা। 

সেকেন্দ্রাবাদে আকবর ঝদসার গোরও 
দেখে এসেছি। অত বড় বাদসার গোরস্থানও 
তাজের তুলনায় নগণ্য। শ্রীতির এমনই 
মাহাত্বা! একটি ঘরে তিনটি গোর রয়েছে 
মধ্যের বড়টি আকবর বাঁদসার। তার 
দুদিকে দাঁরার দুটি কন্তার গোর। 
সম্মুখের ঘরের দেয়াল সোনার জলের 
লতাপাতা দিয়ে সাজান | কিন্তু একদিকটা 
পুড়ে কাল হয়ে রয়েছে; গোয়ালিয়ার 
রাজার লোকের। এসে নাকি পুড়িয়ে দিয়েছে। 
আকবরের সমাধি সাদা মর্মর পাথরের। 
উপরের সাজ সোনা! দিয়ে মোড়া ছিল 
দোনাগুলো খুলে নিয়ে এখন গিল্টী করে 
রাখা হয়েছে। এই গোরের ফটকে 
ফাসীতে অনেক বয়েদে লেখা। একটা 
লাইনের অর্থ এই যে, এই সবে দেখছ এর 
কিছুই চিরস্থায়ী নয়। একটি বস্ত ধিনি 
আছেন তিনিই চিরস্থারী। এ সব লয় হয়ে 
ধাবে শরীর কিন্তু বিন।শ কখন হবে না। 

এই সব কীর্তি কাণ্ড দেখলে মন 
ধেন কেমন উদাস হয়ে যায়, যার! এত 
কাণ্ড করে গেল তাদের বংশে ত কেহ 
দেখবার লোক রইল না! 

একদিন কেল্লা দেখতে যাওয়া 
সেখানে অনেক দেখবার জিনিস। 


গেল? 
খাস- 


দরবার আমদরবার, বেগমদের ল্লানের ঘর, * 


দিশ মহল মচ্ছিভবন ইত্যাদি। মচ্ছিভবনে 


দি 
চা ও 


ফান্ঠন। ১৩২১ 
বাঁদস। বেগমদের নিয়ে মাছ ধরতেন। 
সিসমহছলে রঙ্গিনকাচ বসান তাতে আলো 
পড়লে চমৎকার দেখায়। লাশ নীল আলোর 
আভাতে ঘর উজ্জল হয়ে উঠে! উঠানে 
বড়, বড় সব গোলাপ জলের ফোয়ার 
রয়েছে তাতে বাদশার ম্লান করতেন) 
বাদসার এই প্রাসাদ ভবন এক সময়ে কত 
হাসি তামাস1! আমোদ আহলাদে ভরপুর 
ছিল! 

একটা ছোট অন্ধকার ঘর দেখালে 
বেগমদের মধ্যে কেহ কোন দোষ করলে 
সেইখানে তাকে শেষ করে ফেলত। সে ঘরট! 
দেখলে ষেন আতঙ্গ হয়। আকবরের হিম্দুবেগম 
যোধাবায়ের মহলে তার পুজা গৃহে লাল 
পাথরের গণেশ আর দেবদেবীর মুর্তি এখনো 
রয়েছে। জাহাঙ্গীর যে রাস্তা দিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে অ'সতেন সেটা দেখলে 
ধোধ হয় প্রকান্ঠ রাস্তা নয়। একট! ছাতে 
বড় একট! কাল পাথর পড়ে আছে-_ 
তার উপর বসে নাকি বাদস! হাতীর লড়াই 
দেখতেন। পাথরের উপর একটা গোল! এসে 
পড়েছিল বলে একট! গর্ভ হয়ে রয়েছে। 
জাহাঙ্গীরের পুস্তকখানার দেওয়ালে তক্ত! 
টাঙ্গান রয়েছে তাতে পুস্তক সব সাজানো 
থাকত। তক্তাগুলি পোকার কাটেনি 
যেমন তেমনই আছে। ওরঙগজেব তার 
বাপকে যেখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন 
সে ঘরটি দেখলে বড় কষ্ট হুয়। একটা ছোট 
ঘর ভাতে .দরোজা জানল! কিছুই নাই। 
শীতে গ্রীম্মে কি কষ্টই অত বড় বাদস! 
ভোগ করেছেন। তার গ্রন্থের সীমা ছিল ন! 
অথচ তার মত দুঃখের জীবন একজন সামাক্ক 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


লোকেরও দেখ যায় না। ওই দুঃখের মধ্যেও 
দাঁজাহানের একটি কন্। তাঁর সাম্বন! স্বরূপ 
তার কাছে ছিলেন। সাজাহান মৃত্যুর সময় 
বলেছিলেন আমাকে একবার তাজমহল, 
দেখতে দাও তা দেখতে দেখতে আমি, 
মরব। এ প্রার্থন! তার গ্রাহ্‌ হয়েছিল। তাজ 
দেখতে দেখতে, তিনি মরেছিলেন। তাের 
পাশেই তার এবং তার কন্ঠ।র গোর রয়েছে। 
মৃত্যুর পরেও ছুঙ্গনে এক স্থানেই শয়ন 
করে 'আছেন। 

আগ্র। থেকে তিন চার মাইল দুরে 
কৈলান বলে একট! স্থান আছে সেখানে 
যমুনায় যোধবাই সান করতে যেতেন। 
নন করে উঠে তীরে একটি শিবালয়ে তিনি 
পূজা! করতেন। যমুনার ঘাট পাথর দিয়ে 
বান্ধান) ঘাটে ঝড় ঝড় সিঁড়ি, সিঁড়ির ছু 
দিকে ছুটা নহবত খান! পাশে কাপড় ছাড়বার 
একটা ছোট খর, ্ন করে উঠে সেই 
ঘরে রাণী কাপড় ছাড়তেন) শিবালয় 
সংলগ্ন একটা পুরাতন বটগাছ মাটিতে 
প্রায় নুয়ে পড়েছে, গাছটি দেখে অনেক 
দিনকার গাছ বলেই মনে হয়) এমন 
নির্জন স্থান পুজা করবারই উপযুক্ত, 
আমর! এসে যমুনায় গান করে ন্গিদ্ধ হয়ে 
বসে পু্গারী ব্রাহ্গণের কাছে সব ইতিহান 
শুনতে লাগলেম। 

এখন আর শিবের তেমন আদর নেই 


তীর্থ দর্শন 
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মন্দির অমনি অযদ্র অবস্থায় রয়েছে, কেহ 
কখন যাঁয় তপুজ। দেয়। সে স্থানটি এমন 
চমৎকার নির্জন যে আমাদের ছেড়ে আসতে 
ইচ্ছা] করছিল না। যমুনা কুলকুলরবে 
বয়ে যাচ্ছেন গাছের ডালে পাখীর! কলরব 
করছে__বড় মধুর । আগ্রার সব জায়গাই 
প্রায় দেখা হয়েছে কেবল ফতেপুর সিকড়ী 


দেখা হলে! না। সেটা হচ্ছে সাজাহানের 
গুরুর গোর। 

আমরা আগর! থাকতে থাকতেই 
সেখানকার ভদ্র লোকদের সখের 
থিয়েটার ছয়ে গেল। বিষয়ট| ছিল ভী্মের 
প্রতিজ্ঞা । এত বাজে লোকের ভিড় 


হয়েছিল পুলিষের লোকেরা পধ্যস্ত তাদের 
আটকে রাখতে পারে না, সবাই সিদ্ধি 
থেয়ে ষ্রেজের উপরে উঠতে যায়। যাঁর 
অভিনয় করছিল তার! অনেক করে বুঝিয়ে 
ঘলতে কিছুক্ষণ ক্সাস্ত থাকে আবার 
মাতামাতি করে বেড়ায়। তারা কিছুই 
বুঝতে পারছিল না কেবল গোলমাল 
করে বেড়ানই তাদের আমোদ । 

অভিনয় আমাদের মন্দ লাগল নাঁ। 
হিন্দুম্থানী গান সব যে বুঝতে পারলুম তান 
তবে হাবভাবে জনেকট! বোঝ! গেল। 
আলো, দোকান সাজান, গান, অভিনয় সব 
সমেত আমাদের দেখতে ভলই লাগল। 

শ্রীসৌদামিনী দেবী। 


নবাব 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
দুর্দিনে। 

বেলা তখন পড়িয়৷ আঁসয়াছে। ঘড়িতে 
পাঁচট। বাজিয়াছে । সকাল হইতেই থাকিয়! 
থাকিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ 
পরিষফার হয় নাই, ভারী কয়টুকরা কালে! 
মেধ প্রকাণ্ড কালে! পাখীর মতই যেন 
ডান! মেলিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। পথে 
বেশ কাদ| হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলও 
দাড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনীয় মলিন দৃশ্ | 
চারিধারেই একট! অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দ ভাব 
যেন জমাট বাধিয়! রহিয়ছে। 

এই নিরানন্দ দৃশ্য একটি প্রাণীর হৃদয়ে 
কিন্ত এক অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিয়া 
তুলিয়াছিল। বদ্ধ ঘরে সাশির পাশে" 
সোফাট! টানিয় আনিয়। তাহাতেই আপন 
দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া সে এই পথের 
কদর্যাতা লক্ষ্য করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয় 
দুই চারি পশলা বৃষ্টি নামিতেছে_-পথে 
অস্ত পথিক সহস! অমনি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্রে 
কেহ ছুটিয়া অদূরে কোন গাঁড়ী-বারান্দার 
তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ বা ভিজিতে 
ভিজিতেই অপ্রসন্ন মুখে দেহট।কে যথাসাধ্য 
সঙ্কুচিত করিয়! দ্রুত পথে চলিয়াছে। ঘরের 
ভিতরকার এই প্রাণীটি এই দৃশ্তে 
ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সহসা 
এক পশলা বৃষ্টি নামিলে সে নিকটোপবিষ্টা 
সঙ্গিনীকে কহিল, “দেখ পরী, আজকে "এই 
ধালাটা হয়ে ভারী চমৎকার হয়েছে। 


রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ। অন্ত 
দিন শে কি জাঁক কি জমক করেই সব 
পথে চলেন, আঞ্জ তেমনি জব! কাদা 
মেথে জলে ভিজে চেহারা হয়েছে, দেখ 
না! এই জল-কাদার দিনগুপো আমার 
সুন্দর লাগে, মনট| যখন ভারী থাকে 
অবশ্ঠ 1” 

পরী কহিল, প্তুমি কি যে বল ফেলিণিয়৷ 
- আজ আবার তোমার মনের হল কি?” 

“সে কথা থাকৃু। সে তুমি বুঝবে 
ন1, পরী !” 

বাস্তবিক ফেলিপিয়াকে বুঝা সহজ 
ব্যাপার নহে। তাহাকে সামল।ইয়৷ বেড়ানো 
-এক জেঙ্কি*্স ছাঁড়। আর কাহারও সাধ্য 
কুলাইয়া উঠে না! অথচ ঈশ্বর জানেন, 
জেক্কিন্সের প্রতি ফেলিসিয়ার মনের ভাব 
কেমন। বেশী দিনের কথ! নহে-এই 
কালই জেষ্িদ্স আসিয়! ছুই ঘণ্ট। ধরিয়া 
ফেলিসিয়ার দরবারে হাজির দিয়াছে, অথচ 
ফেলিসিয়া তাহার সহিত একটাও কথা 
কহে নাই। জানি না, আজ যে সন্তাস্ত 
অতিথি মহাশয়ের অভ্যর্থনার আফ্নোঞ্জন 
হইয়াছে, তীহার প্রতি ফেলিসিয়! কিরূপ 
ব্যবহার করিবে! 

ফেলিসিয়! বাহিরের পানে চাহিয়। কি 
ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির বেগট| বাড়িয়া 


' উঠিল। ফেলিসিয়৷ সঙ্গিনীকে কহিল, পতুমি 


ওঠো পরী-দেখগে, কতদুর কি হল। 
মোদ্দা আঁর. একটা কথা মনে রেখো, 


১৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে ত বলো, দেখা হবেনা। আমার 
শরীর ভালে! নেই |” 

সহসা বাহিরে দ্বারের পার্ে হাসিয় 
কে কহিয়! উঠিল, পকিন্ত আমি আজ 
তোমার সঙ্গে দেখা না করে নড়ছি না, 
ফেলিসিয়। | 

স্বর শুনিয়া ফেলিসিয়। ধড়মড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। এ কি! মিনার্ভ| যে__গেরি এ সময় 
হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়। ঈষৎ 
লজ্জিত হইল। মুখখানা তাহার রাঁঙ! হইয়া 
উঠিল, গালে যেন গোলাপ ফুটিল। আপনাকে 
মামলাইয়। লইয়! হাসিয়াই সে কহিল, “কিন্ত 
তুমি মিনর্ভ যে এ সময় আপতে পার, ত 
কে ভেবেছিল, বল।, তা কি করে এলে?” 

গেরি কহিল, “কেন, দরজা খোলা 
আছে, চলে এলেই হল ত1” 

প্দরজা খোল! তা কন্স্তার কাজই 
ত এ রকম--বিশেষ আঞ্জ আবার এক- 
জনকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে কি না।” 

প্নিমন্্রণ! ওঃ) ঠিক ও ঘরে তাই 
দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ে! কর রয়েছে 
-যেন একখান! গোট। বাগানই কে তুলে 
এনে ও ঘরটায় বসিয়ে দিয়েছে। তা এ 
মৌভাগ্যটা কার?” 

ফেলিসিয়া একট! ঢোক গিলিয়া কহিল, 
' ও কিছু না, কিছু না। এর সঙ্গে প্রাণের 
কোন সম্পর্ক নেই--নেহাৎ ব্যবসাঁদারী 
্‌ ধরণের ভোজ এ। তা যাই হোক, বসো, 
বমো, এই পাশের ইজি-চেয়ারটায় বসো-- 
তোমায় দেখে ভারী খুসী হলুম। পরী 
ইমি বাও।* 


ইহারই সাহায্যে 


নবাব, ১৯২১ 


সঙ্গিনী চলিয়া গেল। পল গড গোর 
বসিল। তাহার প্রাণের ভিতরে কেমন 
একট! উত্তেজনার আশ্রোত বহিতেছিল। 
ফেলিপিয়াকে গেরি আজ বড় সুন্দর দেখিল। 
এত রূপ! ইহার পূর্বে এমনটি তাহাকে 
আর সেকোন দিন দেখে নাই। সায়াহের 
স্তিমিত আলোকে ষ্টডিও-কামরায় সজ্জিত 
দৃষ্তাবলীর মাঝে সত্যই আঁজ ফেলিসিয়াকে 
এক অপূর্ব সুন্দরী দেবী-প্রতিমার মতই 
দেখাইতেছিল। তাহার উপর কণম্বরে_কি 
এলালিত্য ! যেন বীণার নুর ! 

গেরিকে দেখিয়। ফেলিসিয়ারও বড় 
আনন্দ হইল। এতদিন কেন সে আসে 
নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, 
একমাস, ন! প্রায় দেড়মাস, দুইজনের দেখ। 
হয় নাই! কেন? গেরি কি এ বন্ধুত্ব 
রাখিতে চাহে না! এমনই কত কথ! 
হইল। গেরি মাক্জন৷ চাহিল-_-বিশেষ কাজে 
সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই অ।সিতে পারে 
নাই। না আদমিলেও তাহার কথ! কতদিন 
সে কহিয়াছে-কত দিন! 

ফেলিসিয়! কহিল, প্বটে ! 
কথাট। হচ্ছিল, শুনি।” ব্ 

গেরি বলিতে যাইতেছিল, “আলিনের 
সঙ্গে* কিন্তু কথাটা! কেমন বাধিয়া গেল। 
কোথ! হইতে লঙ্জ। আসিয়। মুখে চাপা দিল। 
কেন এ লঙ্জা,তাঁহাই ঝ| কে বলিবে? 
তবু কেমন লজ্জা হইল। হঠাৎ এমন 
সময় বিদ্যুতের মত একট! কথা তাহার 
মনের মধ্যে চমকিয়৷ উঠিল। সে ভাবিল, 
একটা মিথ্যা বলিবে সে। হৌঁক্‌ মিথ্যা. 
সে আপনার অভীষ্ট 


কার সঙ্গে 


১১১ 


সাধনেরও উপায় করিয়া লইবে। গেরি 
কহিল, “এমন একজন ভালো লোকের 
সঙ্গে,-ধর মনে অকারণ তুমি বড় বেদন! 
দিয়েছে! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মুত্তি 
কেন তুমি গড়ে শেষ কর নি? এটা 
করলে কতখানি তাকে আনন্দ দিতে তুমি ! 
কতথানি তিনি গৌরব বোধ করতেন, যদি 
এই মুন্তি আজ এক্সিবিসনে ঠাই পেত! 
মনে তিনি বড় আশ! করেছিলেন__” 

নবাবের নামোলেখে ফেলিসিয়ার কেমন 
একটা গোল বাধিয়! গেল। সে মগ্রতিভ 
হইয়। বলিল, “সত্যি, আমি আমার কথা 
রাখতে পারিনি । কি যে খেয়াল থেকে থেকে 
আমার মাথায় চাপে । তবে ছু-তিন দিনের 
মধ্যেই আমি কাজটা! সেরে ফেলবে। 
এ দেখ, কাপড়ে ঢাক! আছে,__নবাবেরই 
মুত্তি, মাটি! এখনও শুকোয়নি।” 

"তাহলে যে দুর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম 
--আমি কিন্তু সেটা বিশ্বাস করিনি, জেনো ।” 

“তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়া 
মিথ্য/ বলে না। সত্যই পড়ে গিয়ে 
মাটিট। তাল পাকিয়ে গেছল-_-এখনও কাচ! 
ছিল, তাই আমি সেরে নিয়েছি--চাও ত 
এই দেখ.।” 

ফেলিপিয়! উঠিয়া গিয়া কাপড়ের 
আবরণ সরাইয়া লইল-_কাদার় গড়! 
নবাবের মুন্তি, সেই সহান মুখচ্ছবি নিমেষেই 
গেরি প্রত্যক্ষ করিল। চমৎকার সাদৃশ্ত ! 
গেরি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ফেলিসিয়। 
কহিল, *ঠিক হয়নি? ছুচাঁরটে আর তুলির 
আড় টেনে দিলেই ঠিক হয়ে বাবে 
বলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের উপর 


স্তারতী 


কাস্তন, ১৩২১ 


হইতে ছোট তুলিট! টানিয়া লইয়া অসম্পনন 
মুত্তির উপর ধীরে ধীরে বুলাইতে লাগিল। 
পরে মূন্তি৷ আলোর দিকে ঘুরাইয়া, নিজের 
ঘাড় বাঁকাইর়া তাহার পানে সযদ্ব দৃষ্টি 
'রাখিয়৷ কহিল, “ক'ৰপ্টারই ব| কাজ আর! 


"তবে এক্সিবিসনে দেওয়া_? আজ ত হল 


২২পে। সবাই নিজের নিজের যা-কিছু জিনিষ 
পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন কি আর 
পাঠানে! যাবে 1” 

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানে। 
যাবে ন7? এত যার লোকবল--*ফেলিসিয়৷ 
জর কুপ্চিতি করিল। এ কথায় ঈষং 
অপ্রসন্নও হইল। তবু কথায় একটু তীব্র 
জাল! মিশাইর়! সে কহিল, “ঠিক বলেছ! 
ডিউক মোরার আশ্রিত যে-_ন1, না, কোন 
কথার দরকার নেই, গেরি। আমি জানি, 
লোকে কি বলে! আর তার্দের কথা- 
গুলোকে আমি এমনি ত্বণা করতেও 
জানি--” বলিয়া সে একটা কাদার ঢেলা 
লইয়৷ ভূমে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপর 
পদাঘাত করিল--”আমার নিজের মনে যদি 
আমি-কিস্ত থাক--ও সব কুকথার আলো!- 
চনাও আমি পছন্দ করি না। তবে তোমায় 
একট! স্থখবর দি, শোন, মিনার্ড।, তোমার 
বন্ধুর মু্তি এবার সালোয় যাচ্ছে; এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো--যাবেই।* 

এই সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘরট। 
তরিয়৷ গেল। একট! ট্তে করিয়া বড 
একট! ফুলের তোড়| লইয়া পরী আবার 
সেই 'কক্ষে আদিল, আসিয়! ফেলিসিয়াকে 
কহিল, “এই বড় তোড়াট! টেবিলের জ্ 
এল! কেমন?” 


৩৪৪ বর্ব) একা দন মংখ্য। 


ফেলিনিয়া কহিল, “বেশ ।” 

তাহার পর গেরির দিকে চাহিয়া! পরী 
কহিল, “পল, আজ ভারী মুন্দর কেক 
তোয়ের করেছি, আমি। ছুথানা অনব*_. 
খাবে ?” 8 

ফেলিসিয়। স্থির কে কিল, এখন 
নয়, পরী--খাবার সময় দ্িও।” 

“খাবার সময়?” পরী অবাক হইয় 
গেল। বিশ্মিত নেত্রে ফেলিসিয়ার পানে সে 
চাহিয়! রহিল। 

ফেলিসিয়। কহিল, “হা, আমি মনে 
কচ্ছি, পলকে আটকে রাখবো । এখানে 
খেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার 
কোন অন্ুবিধ। হবে ন! ত? ছে।ট-খ|ট 
অন্থবিধ! হলেও আমি তা শুনছি না। 
আঞ্গ এখানে খেয়ে যাও। আমার ভারী 
উপকারও হবে তাতে-_* 

গেরি কহিল, “কিন্ত এ পোঁষাকে--» 
তাই ত কত ভদ্দর গোক আসবে-_-* 

ফেলিপিয়। কহিল, “কে ভদ্দর লোক? 
কেউ না--আমরা। তিনজনে-_শুধু তুমি, 
আমি আর পরী! ব্যস্-তাতে পোষাক 
ব্দপাবার কোন দরকার হবে না, পল।” 

পরী বাধা দিয়! কহিল, পকিস্ত তুমি 
ভুলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়--আজ কাকে তুমি 
নিমন্ত্রণ করেছ। আর একটু পরেই তিনি 
এনে পড়বেন--” 

ফেলিসিয়৷ কহিল, “তার জন্ত ভেবে না, 
তুমি, পরী। আমি এখনি চিঠি লিখে 
তাকে আনতে বারণ করে দিচ্ছি--” 

গফেলি--* 

“কোন ভাবনা নেই, পরী। আমি লিখে 


নবাব 


১৪২৩ 


দিচ্ছি, আমার শরীরট। হঠাৎ খারাপ 
বোধ হওয়ায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হুইল। এখন 
মোটে এই ছট! বেদ্ধেছে। সাড়ে সাতটার 
খাওয়1-_ওঃ, দেড় ঘণ্ট। সময় আছে।” 
ফেলিসিয় উত্তরের অপেক্ষানাত্র না করিয়া 
তাড়াতাড়ি টোঁবলের ধারে গিয়। ছিঠি 
লিখিতে বসিল। পরী বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়! 
গেল। এ কাণ্ড কি! এমন খামখেয়ালি-*- 

চিঠিখান! খামে মুড়িরা পরীর হাতে 
দিয় ফেলিসিয়৷ কহিল, প্যাও, এ চিঠিখান 
এখনই পাঠিয়ে দাও ! হঠাৎ যদি কারও শরীর 
খারাপ হয়--সেত আর মানুষের হাত ধর! 
নয়। যাও, বুঝলে, চিঠিখান! পাঠিয়ে দাও।” 

ফুলের ট্রে ঘরে রাখিয়৷ চিঠি লইয়া 
পরী চলি! গেল। ফেলিসিয় সোফায় 
আসিয়া বদিল, কহিল, প্কি পল, কি 
ভাবছ ?% 

পলও অবাক হুইয়। গিয়াছিল। ব্যাপারট। 
তাহার কাছে হেঁয়ালির মতই জটিল মনে 
হইতেছিল। এ যে রাজার যোগ্য আয়োজন, 
রাজার অভ্যর্থনার যোগ্যই সাজ-সজ্জার 
ঘটা! কোন্‌ ভাগাবান অতিথিকে আজ 
এমন ভাবে বিমুখ করা হইল! আর 
এ বিমুখ করা, তাহারই জন্ত! কে সে-- 
কে?-যাহাকে রাখিয়া ফেলিসিয়। তাহাকে 
এতখানি ঘত্ব, এতখানি সম্মান করিতেছে. 
কেসে? 

ফেলিসিয়া পলের ভাব দেখিয়! ছাসিয়! 
কহিল, “আমার খামখেয়ালি দেখে তুমি 
অবকৃ হয়ো না। ঘয।ক্‌, তোমাকে আর খুলে 
বল্তে কি-তুমি ত আর আমায় বিয়ে 
করতে যাচ্ছ না! কি বল--? আমার 


১৬৭৪ 


মত বুনো! স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে ন1, পল। 
স্বামী হখন চাচ্ছেন, এখনই তাঁর আমুগতা 
করি, আমার ভিতরটা! তখন হয়ত রাশ- 
ছেঁড়া! ঘোড়ার মতই অগ্ত-কোথায় ছুটতে 
চলেছে! এই মাত্র কি একটা মনে করলুম, 
ঠিক তার এক মিনিট পরেই" মতলব উল্টে 
গেল--এ-রকম স্ত্রী এক দারুণ অস্বস্তি! 
আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে 
তাকে বশ করব!” 

পল এবার কথা কহিল_-অনেক দিন 
ধরিয়া একটা কথ! তাহার বুকের মধ্যে 
বলি-বলি করিয়া সুটিতে চাহিতেছিল। 
আন্ধ তাহাকে জোর করিয়া সে ফুটাইয়া 
তুলিল। পল কহিল, “কিন্তু এইটুকুতেই 
জামার প্রাণে বাজে, ফেলিসিয়।। তুমি 
মেয়েমানুষ, সে কথা তুমি ভুলে যাও কেন? 
মেয়েমামুষ চিরদিনই তার মমতা তার স্নেহ 
তার ভালবাস! দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, 
নৈলে বেচারা উদ্ত্রান্ত পুরুষের দল সাস্বনা 


শাস্তি কোথায় খুঁজে পাবে? আপনাকে 
বলি দেওয়াতেই মেয়েমানুষের জীবনের 
সার্থকতা । নয় কি?” 


ফেলিসিয়া আধার-ম়(ন বাহিরের গনে 
চাহিয়াছিল, চোখ ন| তুলিয়াই সে কহিল, 
হয়ত তোমার কথাই ঠিক, পল। 
আমারও থেকে থেকে মনে হয়, এ বুকটা 
একেবারে খালি-__সে খালি জায়গাট! পুরণ 
ন। করতে পারলে বুঝি বাচবে না। 
থেকে থেকে কেমন হাপয়ে উঠি। তখন 
মনে হয়, যদি আমার একট! সংসার থাকত 
স্৮একজন স্বামী, যাকে দুর্বল মুহূর্তে ত্বাকৃড়ে 
ধরতে পারি,--একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ 


ভারতী 


ফাস্তন, ৯৩২১ 


দিয়ে যার মঙ্গল কামন! করব-যে আমার 
পানে চেয়ে থাকবে! আমার এ কাজের 
মধ্যেও যাঁদের পানে চেয়ে একটু বল পাব, 
আশ্রয় পাব!” একটু থামিয় সে আবার 
বলিল, “কিন্ত তাযে হবার নয়। আমার 
জীবনটা! এমনি এলোমেলে! হয়ে গেছে, যে 
আর তাকে নতুন করে বাঁধা যায় না 
বাধা অসম্ভব! ছেলেবেলার আমার মা 
মার গেছে-_বাপের কাছে আমি ম'মুষ 
হয়েছি। বাড়ীতে মেয়েমানুষ ন! থাকায় 
শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার 
মনট! গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে 
জেদী হয়ে দাড়িয়েছে! কিন্তু হাজার হো'ক্‌ 
আমি ত মেয়েমান্ষ। তাই ওদিকেও পুরুষের 
মত মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারি 
নি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি ভাবে একট! 
যুদ্ধ চলেছে । তাই মনট| পুরুষের মত 
হলেও আমি পুরুষ নই, আবার নিজে 
মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাঁদের মতও নই |” 
গেরি কোন কথা বলিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে *একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। 
প্রাণ আজ একট! কথা বলিবার জন্ 
আকুল হইয়া! উঠিল। ত্বাহার মনে হইল, 
একবার' সে বলে, “ওগো! সুন্দরী, বীরাঙ্গনা, 
এস, আমার কে তোমার এ বাহুর মালা 
পরাইয়। দাও, আমার স্কন্ধে ও শ্রান্ত শির 
রক্ষা কর--আমি তোমায় ভালবামি, বড় 
ভালবাসি-- তোমায় পুজা করি, তোমায় 
বিবাহ করিয়া, এস, আমি নিঙ্গে শুখী 
হই- তোমাকেও সুখী করি!” কিন্তুনা, 


“বড় লজ্জা করে। গেরি কোন কথা বলিতে 


পারিল না। ' পাছে মনের মধ্যকার এ 


৬৮শ বর্ষ, একদখ সংখ্যা 


কথাটার আভাসও কেহ পায়, সেই ভয়ে 
সে কেমন শিহরিয়। উঠিল। 

ফেলিপিয়! আবার কহিল, “তবে একট। 
জিনিধ আমি স্থির করে রেখেছি__-আমার যদি 
কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও এমন 
দুর্দশা পেতে দেব না। মেয়েকে মেয়ের 
মতই মানুষ করব--সে যেন মেয়েই হয়, 
পুরুষ না হয়।” 

গেরি এবারও কিছু বলিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফেলিসিয়া 
আবার কহিল, “আঃ পল, পল, তুমি আজ 
এসেছ--এতে আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় 
সুখী! তোমার মত একজন বন্ধু আমার 
পাঁশে থাকে,-সে আমাব বড় সাধ, বড় 
সুখ। মানুষের উপর আর ঘ্বণ! জন্মে গেছে 
_ দারুণ স্ব! যাদের এই দিবা-রাতি দেখছি, 
এর! কি মানুষ! যাই হোক পল, আমার 
ন্ুদিনে ছুর্দিনে তুমি আমার পাশে থেকে! 
--এমনি বন্ধুর মত পাশে থেকো” 
তাহলে আমার বুকে একটা বল পাব, 
কিছুতে আমি হঠবেো! না-কেউ আমায় 
হঠাতে পারবে না। কেন তোমায় এত 
কথ৷ বলছি, জান, পল? তোমাকে দেখলে 
আর একজনকে আমার মনে পড়ে। 


আমায় বড় ভালবাসে--তার মত বন্ধু. 


আমার কেউ নেই। তার মুখ তোমারই 
মুখের মত--প্রাণটাও ঠিক এমনি! তাই 
কি তোমার এত ভালবাসি? ভাবি, ছুজনে 
এত মিল, এত-_-” 

কথাটা! শেষ হইল না। পরী আসিয় 
কহিল, «একবার এদিকে এন--দেখ, কি 
হল নাহল” 


নবাব 


প্চিঠিট! পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 
"তখনই দিয়েছি !” 
রঃ গা . 

রাত্রি সাড়ে আটটা! । ভোবের পর 
সকলে আসিয়া! ঘরে বসিয়াছে। গেনি 
ভাবিল, এই নারীর প্রতি কি অন্ভায় 
অশ্রদ্ধাই সে মননের মধ্যে পুধিয়। আসিতেছিল। 

এমন প্রেমময়ী পবিভ্রতাময়ী দেবী 
প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষাণী বলিয়া! সন্দেহ 
করিয়াছিল! কি অন্তার! এখনই তাহার 
প্রায়শ্চিত করিবে, সব অপরাধ স্বীকার 
করিয়৷ নতজানু হইয়া ক্ষম! চাহিবে! কি 
বলিবে কথাট। পে গুছাইয়। লইল। যেমন 
বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়। এক দাসী 
প্রবেশ করিল। দাসী সংবাদ দিল, ভিউকের 
ওখান হইতে লোক আসিয়াছে,মাদামোনেলের 
শরীরের তত্ব লইতে । 

ফেলিসিয়! কহিল, "বলগে, শরীর তেমনি 
আছে--তবে বিশেষ থারাপ নয়--ভাব্নার 
কারণ নেই।” 

গেরিরুবুকে সহস! যেন কে ছুরি বিধিয় 
দিণ। সে বুঝিল, এই অতিথির জন্যই আজ 
এতখানি আয়োজন হইতেছিণ, বটে! সে 
কহিল, “ডিউক মোরার এখানে খাবার , কথা 
ছিল, অজ ?” |] 

“ইা,--আলাতনে পড়েছিলুম আমি ।” 

£ডচেদও আনছিলেন ?” 

“উচেস? না, সে কেন আলবে? তার 
সঙ্গে আমার আলাপই নেই।৮ 

গেরি এবার কঠিন হইল--কঠিন শ্বরেই 
সে কহিল, “আমি যদি তুমি হতুম, 
তাহলে কি করতুম, জানো? ডচেসকে 


ভারতী 


ছৈড়ে শুধু ডিউককে কখনও এ 
রাত্রিভোর্জে নিমন্ত্রণ করতুম না, 
ফেলিসিযা। তুমি বলছিলে, তোমার বুকটা 
সময় সময় খালি বলে মনে হয়! নিজেই 
তুমি নিজেকে খালি করে দিচ্ছ? তুমি 
মের়েমানুষ। তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ 
লোকের কুসাটাকে প্রশ্রয় দেওয়। মেয়ে- 
মানুষের পক্ষে উচিত নয়। আমি তোমায় 
এসব কুৎসায়ও উর্ধে দেখতে চাই! 
কথাটা! গুনে তোমার কষ্ট হল, 
ফেলিপিয় ?” 

"না, না, তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ভ!। 
তোমার এ কথ! আমি মাথায় তুলে নি। 
এমন ম্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি শুনতে 
চাই! জেক্কিন্দের দলের ভদ্রতার পাত-মোড়। 
কথায় আমার অকুচি ধরে গেছে, দ্বৃণ। 
জন্মেছে ।' আমি ত তোমায় বলিইছি, 
আমার এমন একগ্ন বন্ধু চাই যে আমার 
ঠিক বিচার করবে! যাকে আমি আশ্রয়ের 
মত আকড়ে ধরতে পারব !” 

তাহার পর ফেলিপিয়া উঠিয়া! কাগজে 
মোড়া একট। ছবি আনিয়৷ পলের সম্মুখে 
রাখিল, কহিল "এই আমার মেই বন্ধুর 
ছবি/যার কথা বলছিলুম। এমন সরল 
উ“চু মন আমি ত কখনও দেখিনি। যখনই 
কোন নীচ বাসন! আমার মনে আসে, 
তখন আমি এর কথা ভাবি! শুধু মনে 


পা 


ফীস্তন, ১৬২১ 


হয়, একি বলবে। শুধু এই চিন্তাই আমায় 
দারুণ ছুূর্বল মুহূর্তেও রক্ষ/ করে এসেছে 


এরই জন্ত আজও আমি মাথ!। তুলে 


দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল !* 

«পল কোন কথ! বলিল না। সে ছবি 
দেখিতেছিল। এ যে আলিনের ছবি-_ 
আলিন ভুজ! সেই সুন্দর শুভ্র অমলিন 
মুখখানি, সেই নিষ্পাপ নিফলঙ্ক পবিত্র মুত্তি! 
আন্থক এখন ডিউক মোর1- ইহার পাশে 
লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে 


পারে! , 

গেরি কহিল, “এ ছবিখানি আমায় 
দেবে?” 

“স্বচছনো। কেমন--চমৎকার মুখ নয় 


_স্ুনারী নয়? যেমন রূপ, গুণও তেমনি। 
পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই 
আলিন অন্যদিকে। শোন পল,-এর 
সঙ্গে কখনও যদি তোমার দেখ হয়, 
কখনও যদি এর দেখা পাও--কখনও একে 
জানবার-_” 

ফেলিসির়। কথাটা শেষ করিতে পারিল 
না। কে যেন কাকে সবলে চাপিয়! 
ধরিল। পল ফেলিপিয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল,--ফেলিসিয়ার ছুই চোখে 
সেই সম্মিত সহাস ছুই চোখে বড় বড় 
ছুই বিন্দু শ্রু-মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দশকর্ষমের ভাষ। 


ভারতের হিন্দু অধিনানিগণ ভারতের 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্ণশান্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েরই 
এক একটি প্রশী উংপৰ্তি কল্পনা » করিয়! 
থাকেন। আধ্য খষিগণ মনুষ্য ছিলেন; 
তাহাদের দ্বার। এ কাধ্য সম্পন্ন হওয়৷ সম্ভব 
নর়। তাহারা কেবল স্বগ্রকাণ ব্রন্দাদেশ 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়া মাঁনবমগুলীকে 
বুঝাইয়াছেন। এবছিধ ধারণ! বশতঃ সংস্কৃত 
ভাষ। দেব্ভাঁষা, এবং সংস্কৃত লিপিমাল! 
দেবনাগরী ৰা দেবতাগণের আবাসন্থল হইতে 
উৎপন্ন বলিয়। সাধারণ্যে অভিহিত হয়। 
তারতের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ই' ধর্মসংক্রান্ত 
যাবতীয় কার্ধ্যকল?প সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন 
করিয়। থাকেন। দেবভাষা পবিত্র ভাষ|; 
সুতরাং সমগ্র পবিত্র কাধ্য দেবভাষায় 


সম্পন্ন হইয়। থাকে। তাই হিন্দুর ভারতে , 


কখনও হিন্দু মন্ত্রাবলী দেবেতর ভাষায় রচিত 
হয় নাই। 

কিন্ত যতদিন সংস্কৃত ভাষা ভারতের 
জাতীয় ভাষা! ছিল ততদ্দিন উক্ত মন্তরাদির 
অর্থ বোধ করিতে দেশবাদীকে কষ্ট পাইতে 
হইত না। কিন্তু এখন আর সে দিন 
নাই। অনেক দিন হইতেই ভারতের 
অধিবাসীবৃন্বের .সহত্রে একজনও সংস্কৃত 
তাষ। বুঝিতে বা বলিতে পারে না। বিভিন্ন 
প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের ভাষা । ভারতের 
অনেক ভাবারই প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ কোন 
তাবেই সংস্কতের সহিত সংশ্রব নাই। 
তাষিল, তেলেগু, মালয়ালান প্রভৃতি ভাবাকে 
এই পর্যারভূক্ত কর! যাইতে পারে। আর 


' সমগ্র হিল্দুঞজাতকে পুনরায় 


অষ্টাধ্যায়ী 
পাণিনী শিক্ষ। দিয়! সংস্কৃতে ব্যুৎপর্ন করিবার 
কল্পনাও বাতুলের আশ মাত্র। এ অবগ্ায় 
প্রাদেশিক ভাষাই আমাদের ভাব প্রকাশের 


একমাত্র অবলম্বন। মানুষ তাহার চিন্তা 
রাশিকে ভাষায় গড়িয়া তুলিতে পারে 
বলিয়াই তাহার মহত্ব। ধর্ম্মকার্ধয প্রাণের 


বস্তু; কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছি, 
তাহা! যদি হৃদয়ঙ্গম না|! হইল, তবে ত 
ভগবানকে ডাকিবার কোন তাৎপর্য থাকে 
না। কার্যের সহিত যদ্দি চিন্তাশক্তির 
উন্মেণ ও সমাবেশ না হইল, তবে জড়ে ও 
চৈতন্তময় মানুষে পার্থক্য রহিল কোথায়? 
মানুধ যদি পরের কথায় ভিন্ন নিজে চিন্ত! 
করিতে না পারিল, তবে আর তাহার 
পৃথক ভাবে চিস্তাশক্তি লাভের কি প্রয়োজন 
ছিল? চিন্তার রাজ্য যে এখানে রুদ্ধ 
হইয়া গেল !-দর্শন বিজ্ঞান সবই বে বুথ! ! 
বাস্তবিক আমাদের দেশে সকলই রুদ্ধ 
হইতে বনিয়াছে ঝ পূর্বেই রুদ্ধ হইয়। 
গিয়াছে । আমরা ভগবানকে ডাকিতে 
হইলেও, এক দুর্বোধ € আমাদের পক্ষে 
নির্বোধ ) ভাষার সাহায্যে ভগবানকে ডাকিন্া 
থাকি। নইলে যে আমাদের “জাতি যাইবে?। 
ইহা অপেক্ষ। শোচনীয় অবস্থা! কল্পনাতেও 
আইসে না। আমাদের জাতীয় সফল ক্রিয়াই 
ধরুভাব প্রশ্থত ) কিন্তু বিবাহ, উপনযন, পৃজ!, 
আরাধনা! সকল বিষয়েই এক অবোধ্য, 
ভাষার ধর্ম প্রেরণ! জাগাইতে হর়। | 

নির্বোধ চাষ! কোন ছর্দৈব বা পাপ- 


৮৮ 
শাস্তির জন্ত পঞ্ডিত মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থা 
লইতে গেল। পণ্ডিত মহাশয় ১০২০ টাক! 
প্রণামী পাইয়া লম্বঘ লম্ব! কথ! জোড়া দিয়া 
এক “পাতি” লিখিয়। দিলেন, কিন্তু হায়, 
নির্বোধ বুঝিল না, কিম্বা বুঝিবার জন্য 
ইচ্ছাও কবিল না যে সে কি পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । কিন্ত তাহার 
পাতি” যদি তাহার নিজের ভাষায় লিখিত 
হইত, তবে হয়ত তাহার অপরাধী হৃদয় 
আপন কর্ধ বুঝিয়৷ কতকটা আশ্বস্ত হইত! 
কিন্তু সে যে যন্ত্র হইয়! পৃথিবীতে আসিয়াছে 
এবং যন্ত্রের মত খাটিয়্াই বিদায় লইবে। 
ইহার কারণস্বূপ বলা যাইতে পারে 
যে অবারিত ব্রাঙ্ধণপ্রভাব ভারতের 
বিচারশক্তি চিরদিনের জন্য মুপ্ড করিয়৷ 
দিয়াছে! লোকের ধর্মজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি 
দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণ-শক্তি হীন হইয়া 
জড়ে পরিণত হইয়াছে। তাই এই 
চিরন্তন ধর্মকপটত' ও কর্তব্যণৈথিল্য 
তাহার হৃদরকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
তাই বলিতে হয় যে আমর] কলকঠে সুর 
চড়াইয়। "আমর! ব্রঙ্গ নিট” “মামর! সত্য 
প্রত্যাশী” বলিয়া যতই ঘোষণা! করি 
মা কেন ফলে কিন্ত আমরা ঘোর ভণ্ড 
সুতরাং নাস্তিক জাতি হইয়া বপিয়াছি। 
ধাহার| ধর্ম ও কর্মকে এইরূপ ভিত্তিহীন 
তাবে স্থায়ী করিতে চার, তাহার। দিন দিন 
ক্ষয় ও ধ্বংসের পথে ছুটবে না ত কি? 
এই সব কারণ বশতই ভারতের ধর্ম ও 
সমাজের অবস্থ। মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে । 
আমাদের শান্তর এবং শাস্ত্রীয় ভাষ| যুক্তি- 
হীনতা৷ ও ঘদয়হীনতার আব্র় ভূমি হইয়া 


ভারতী 


চল 
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আমর! বেদের ধার ধানি না, কিন্ত, 
বিবাহ, উপনয়ন, পুজা! পার্বণে বৈদিক 
মন্ত্রের ঘটায় এক একজন বৈদিক সাঙিয়। 
বনি। 

সকল দেশেই ধর্দ ও সামাজিক ক্রিয়া 
কলাপ তত্ব্দেশীয় ভাষায় সম্পন্ন হয়। ইংরাজ 
তাহার ধর্মের মূল উৎস হিক্রগ্রীক পরিত্যাগ 
করিয়! ইংরাজী ভাষায় ভগবংগান গাইয়! 
থাকে) জার্দান ফরাসী নিজ নির্জ ভাষায় 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


ধর্মকাধ্য নির্বাহ করিয়। আপন পিপাসা 
পরিতৃপ্ত করে। চৈনিক ও জাপানীক্পগণ 
পরয্যস্ত বৌদ্ধ ধর্মের মূল উৎস পালি পরিত্যাগ 
করিয়া চীন ও জাপানী ভাষায় ধর্মকার্যা 


দ্শকম্ম্ের ভাষ। 


১৯২৯: 
প্রকাশ করেন না। বঙগদেশে ব্রাঙ্গসম্প্রদায় 
এই বিষয়ে অভাব উপলব্ধি করিয়! মাতৃ. 


ভাষাকে দৈবক্রিয়ার ভাষারূপে ব্যবহার 
করিয়। থাকেন। দেনীয় খুষ্টানগণও 


করিয়া থাকে। কিন্তু পারিন! শুধু আমরা? আপন আপন মাতৃভাষাকে তাহাদের “দশ 


ভারতবাসীর বোধগম্য হউক বা না হউক 
তাহাকে সংস্কৃত ভাষাতেই ভগবানকে 
গাকিতে হইবে; কারণ সে যে দেশাচার 
ও ব্রঙ্ষণ শাসিত একটি বন্ত্রমাত্র। 

'দেশের পৌরোহিত্য যে কি ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে তাহাত কাহ'রও 
জানিতে বাকি নাই। সকলেই জানেন 
পাড়াগেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের আর কিছুন। 
হইলেও প্দখ কর্ন” করি! তিনি জীবন ধারণ 
অথ পুরোহিত নিজেও মন্ার্থ 
জানেন না, অর্থশূন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! 
দেশাচার রক্ষ/ করেন। প্রাচীন কালে 
উচ্চারণ-বৈষম্য ইন্দ্রের শত্র বৃদ্ধি করিয়াছিল। 
দৈব কার্যে দেবভাষার এন্শ নির্যাতন 
কোন ক্রমেই সমর্থিত হইতে পারে না। 
কাজেই মনে হয়, আমাদের দেশে দৈব করে 
আমাদের মাতৃভাষ ব্যবহৃত হইলে ম্ুফল 
ভিন্ন কুফল ফলিবে না। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি কত শত শত 
বিষয়ে পতিত হইতেছে --এই একটি বিষয়ে 
কিছুতেই তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছে না। বাহার! সংস্কৃত ভাবায় 
হুপগ্ডিত তীহাদের কাছে--এ প্রস্তাব 
কখনই ভাল লাগিবে না । তাহার! নিঙ্জে ত 
কৃত 'জানেন। অন্যের জন্ত তাহারা 
কখনও চিন্তা করেন নাঃ বা করিতে আগ্রহও 


কবেন। 


কর্মের” ভাষ! কাঁরয়াছেন। হিন্দুর কিন্ত 
তাহা! হইবার উপায় নাই। হিন্দুর নিকট 
এ বিষয়ে কল্পনাও যে একটা অনাচার । 
বেদের সময়ে ভারতের প্রত্যেক নিকুপ্জ 
হইতেই সামগান গীত হইত? কিন্তু চিরক।ল 
তাহা হইতে পারে না; তাই হয়ও নাই। 
ভক্তির পুহুল ঠৈতন্ত বাঙ্গালী হৃদয়ে, 
তাহার মাতৃভাষায় যে চিন্তালহরী তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! শুধু ব্রাঙ্মণের . মধ্যে নয়, 
চগাগের মধ্যেও ভগবত্ভক্তি ও শ্বাধীন 
চিন্তার আ্োত বহাইয়। ছিল। তাই আজও 
ধানের ক্ষেতে, হাটের পথে, খেয়ার ঘ।টেও 


*হরিনামের অমুত ধার! শুনিতে পাওয়! যার়। 


বাউল নিতাই প্রভৃতিকে সংস্কৃতে গান 
গাইতে হইলে, বেদের দেবতার সমাচার 
যেমন বেদেই বাধ! পাড়! আছে, সেইরূপ 
কাঙ্গলের ভগবানের সমাচার কাঙ্গাল পাইত 
না পুস্তকের মধ্যেই লুকাইয়া থাকিত। , 

সংস্কৃত পরিব্র দেবভাষা,-ংল ভাষা 
চিরকালই ম।নব হৃদয়ের ভক্তি মাকর্ষণ 
করিবে। কিন্তু তাই বলি! আমার নিজ 
মাতৃভাষা ত অপবিত্র নহে। যে কার্য 
আমার মাতৃভাষায় করিতে পারি না তাহার 
পবিত্রতা ত উপলব্ধি করিতে পারি না। 
জানিনা ভারতের সহিত রক্ষণশীলতার 
কি এক নিগু সম্বন্ধ। ভারতের ধর্ম 
চীন জাপানে যাইয়া। ভারতের ভাষ৷ ত্যাগ 


১৬৪ 


মানুষের কাধ্যেপযোগী 
হইণার জন্ত তং তৎ দেশীয় ভাষার 
আশ্ররন গ্রহণ করিল॥ কিন্তু মুসলমান 
ধর্ম ভারতে আসিয়া আবার রক্ষণশীলতায় 
বাধ! পড়িয়া গেল। বুঝুন আর না 
বুঝুন, আরবী ভাষার "মন্ত্রে আমাদের 
মত তাঞার্দিগকেও ধর্ম্মকারধ্য নির্বাহ 


করিতে পারিল, 


ভারতী 


ফান্তন, ১১২১ 


করিতে হয়। তাই বলিতেছিলাম রক্ষণ- 
শীগতা ভারতের সহিত এক অচ্ছেস্ত বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। এমন দিন কি 
আসিবে না যে খন ভারতবাসী রক্ষণ- 
শীলত।র* বন্ধন কাটিয়। উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হইবে! 

শ্রীজ্যোতিশ্চন্ত্র চৌধুরী। 


'পিগীলিকার সমাধিযাত্র! 


নান! জাতীয় পিগীলিকার ভিতরই মৃতদের 
সমাধিস্থ করিবার প্রথ| প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়! যায়। স্বাস্থ্াভঙ্গ ভয়েই ইহার! 
এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া অতি 
সত্বর শবগুলিকে স্থানাস্তরিত করিয়৷ ফেলে 
বলিয়া অনেকে মনে করেন। পিপীলিক! 
সমাধির বিস্তৃত প্রণালী [10০০০/এর বর্ণন! 
হইতে অবগত হওয়া যাইবে। তিনি 
বলিতেছেন-_- 

«আমি নকল জাতীয় পিপীপিকাদিগকেই, 
স্বপক্ষীয কিন্বা বিপক্ষীয়ের মৃতদেহ সন্ধে 
একরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। 
স্বপন্মীয় আত্তমীগাদির শবগুলির প্রতি 
ইছাদ্দের একটু সন্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। 
অন্তজাতীয় পিপীলিকার মৃতদেহগুলি হইতে 
ইহারা সমস্ত রসটুকু চুষিয়! খায় অতঃপর 
গুধ্ধ কঙ্কালগুলিকে বাস গৃহ হইতে কিয়ংদুরে 
স্তপীকৃত করিয়া রাখে-_কিন্তু শ্বপক্মীরদের 
স্বতদেহের উপর এরূপ ব্যবহার করিতে 
দেখ যান না। আমার নির্মিত 
কৃত্রিম পিপীলিক! গৃহগুলি হইতেই আনি 


এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি; 
সচরাচর উহার কি প্রণালীতে সমাধি 
ব্যাপার সম্পন্ন করিয়! থাকে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিবার সুযোগ আমার" বান্তবিক হয় 
নাই। প্রথমতঃ এইরূপ একটি পিগীপলিকা- 
উপনিবেশে অন্তস্থল হইতে কতকগুলি 


,পিপীলিকাকে আনিয়া! টুক্রা টুকৃর! করিয়া 


ফেলিয়! দিলাম । অনতি বিলম্বেই কতক 
গুলি পিপীলিক| এ গুলিকে মুখে করিম! 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পরবর্তী 
দিবসও এইরূপই চলিল। দেখ! গেল ইতিমধ্যে 
তাহাদের নিঞ্দলের যে কয়টা পিপীলিক! 
মরিয়াছে তাহাদের নিয়াও এইরূপই ব্যস্ত 
হুইয়৷ পড়িয়াছে। মৃতদেহ গুলিকে লইয়া 
বাক্সে কোণে কোণে, উপরে নীচে, সম্মুখে 
পশ্চাতে অস্থিরভাবে উহার ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। যতদুর সম্ভব মৃতদেহগুলিকে 
দৃষ্টির বাহিরে নিক্ষেপ করিবার আগ্রহই 
এই ব্যস্ততার কারণ। কিন্তু তাহাদের 
বাসগৃহ যে একট! নির্দি সীমার মধ্যে_ 
উহাকে বাড়াইবার ক্ষমত। থে তাহাদের 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নাই এইটুক্‌ বুঝিতে উহাদের লাগিল সম্পূর্ণ 


চার দিন। এই চার দিন উহার। আর 
বিশ্রাম করে নাই। একজন পরিশ্রাস্ত 
হইয়া পড়িলে নূতন একজন আসিয়! তাহার 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং মৃতদেচু লইয়| 
ছুটাছুটি করিয়াছে । অবশেষে একেবারে 
হতাখ হইয়। উহার কাচের দেয়াল ঘে ষিয়! 
গৃহাভ্যন্তরেই একপাশে শবগুলিকে সমাধিস্থ 
করিতে লগিল। কোণে কানাচে ব! গর্তের 
মধ্যে অর্থাৎ যতদুর দৃষ্টির বাহিরে সম্ভব 
উহার! মৃত. পিপীলক1 গুলিকে রাখিতেছে 
দেখিতে পাইলাম। 

বারবেটিন্‌ ও ক্রুডেলিস্‌ জাতীয় পিপী- 
লিকার্দের মধোও ঠিক এইরূপ 'ভাব লক্ষ্য 
করিল[ম। মৃতদেহ যতশীন্ৰ সম্ভব স্থানাস্তরিত 
করিবার ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও ' তন্রপই প্রবল। 
01805115 জাতীয় পিপীলিকাদের সমাধি- 
যাত্রা সন্ধে আমি যাহ! 
করিয়াছি 7115. 116৪ প্রদত্ত 'ব্ণনার সঙ্গে 
উহ্বার খুবই এঁক্য আছে। 

ইনি 770107109 
সমাধিযা্া সম্বন্ধে আমাকে একটি বেশ 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 
তাহার আবানবাটার সন্নিকটে এই দাসপ্রিয 
পিপীলিকারদিগের এক উপনিবেশ গঠিত 
হইয়াছিল। 

একদিন লক্ষ্য করিলাম এ পিপীলিক! 
গৃহের প্রবেশ-দ্বারগুপির খুব কাছেই উহারা 
এ, [09০8 জাতীয় দাস পিপীলিকাদের 


59757111708 দের 


কতকগুলি মৃঙদেহ স্ত,পীকৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। দেখা গেল মৃত পিপীলিক। 
গুলি সমন্তই দান জাতীর। পরে 


পিপীলিকর লমাধিধাত্রা 


যাহা লক্ষ্য, 


১৬৩১ 


মিসেস টিট আমাকে জানাইলেন ষে চু. 
নিজেদের মুতদেহগুলি 
দাঁসদের সঙ্গে কখনও সমাধিস্থ করে না। 
বাসগৃহ হইতে 'অনেকট! দুরে স্বতন্ত্র ভাবে 
উহ্বারা নিজেদের শব গোর দেয়। যেখানে 
সকলকেই মাটিতে মিশিয় মাটি হইতে 
হইবে সেই সমাধি ক্ষেত্রেও যাহার! 
আপনাদের জাতিধর্ম ও পদমর্ধ্যাদার গৌরব 
বিস্বত হইতে পাবেন ন! তাহাদের সঙ্গে 
যে এই ঢা. 58789179ঞদের আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃণ্ত আছে তাহা কে অশ্বীকার 
করিবে ?* 

পিপীলিকার সমাধি ব্যাপার সম্বদ্ধে আর 
একজন মহিলা কি বলিতেছেন দেখা যাউক্‌। 
মহিলাটির নাম 1115. [70000 | কতকগুলি 
সৈনিক পিপীণিকার মুতদেহ এক স্থানে 
রাখিয়! গিয়। ত্রিশমিনিট পর প্রত্যাবর্তন 
করতঃ তিন যাহ! দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
সে সম্বপ্ধে নিয়লিখিত রূপ বর্ণনা প্রদান 
করেন £_- 

আলিয়া দেখিতে পাইলাম এক দল 
পিপীলিকা মৃতদেহগুলিকে ঘিরিয়া ভিড় 
করিয়! দাড়াইয়াছে। উহারা কি করে 
দেখিবার জন্ত , অত্যন্ত কৌতুহলাত্রীন্ত 
হইলাম। দেখিতে পাইলাম পাচ সাতটি 
পিপীলিকা অনতিদৃরবর্তী একটা মাটীর 
স্তপের মধ্যে গিয় প্রবেশ করিল। পা 
মিনিট কাল বিলম্ব হইল, তৎপর উহার 
স্তপ মধ্যবর্তী বিবর হইতে আরও পিপীলিক! 
সমভিব্যাহারে লইয়। বাহির হইল। ক্রমে 
সমন্ত পিগীলিকাগুলি স্ুন্দররূপ শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া ধীরে ধীরে অগ্রম্র হইতে লাগিল। 


58175010759 
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প্রতি শ্রেণীতে ছুইটি করিয়া পিগীলিক! 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। উহার! এইবপ ভাবে 
চলিতে চলিতে মৃত দৈনিক পিপীলিকাদের 
নিকট আসিয়া পৌছিলে প্রথম সারির 
পিপীিক দুইটি একটি মৃতদেহ উঠাইয়! 
লইল-_তৎপর দ্বিতীয় সারির, পিপীলিকারা 
অন্ত একট! মৃতদেহকে লইল, তৃতীয় সারির 
পিপীপলিকার। লইল অন্ত একটাকে; এইরূপ 
ভাবে যখন মৃতদেহ গুলির একটাও আর 
অবশিষ্ট রহিল না তখন 'উহার! পূর্বের 
হায় চলিতে লাগিল। প্রত্যেক শববাহী 
পিপীলিকাসারির পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ এক সারি 
করিয়! পিপীলিক! উহাদের সাহায্যের জন্ত 
টঙ্দিতেছিল। যখমই পূর্বগামীর! পরিশ্রান্ত 
হইয়। পড়িতেছিল তখনই উহার যাইসা 
তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে লাগিল )-- 
এইকূপে ক্রমে উহার! সাগর তটবর্তী এক 
বালুকাময় স্থলে আলিয়া . উপস্থিত হইল । 


গ'রতা 


ফান্তুন, ১৩২১ 


দেখিতে দেখিতে কতকগুলি গর্ভ খোদ্িত 
হইয়া গেল--এবং মৃতদেহ গুলিকে উহাদের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া পিপীলিকার! প্রাণপণ 
চেষ্টায় গর্তগুলি আবার পুর্ণ করিয়! দিল। 
এই বিম্ম়কর ব্যাপারের এই খানেই 
অবসান নয়। পাচ ছয়টি পিগীলিক৷ 
খনন কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়নে 
তৎপর হইয়াছিল-_অন্য পিপীপলিকার। উহাদের 
ধরিয়৷ আনিয়া সেইখানেই নিহত করিল-- 
এবং খুব তাড়াতাড়ি একটা বড় গর্ত 
খনন করিয়! তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিল।” 

উল্লিখিত বর্ণনায় আমরা পিপীপিকার 
শ্রমবিকাশ এবং শৃঙ্খলার অন্য এক নিদর্শন 
পাইয়াছি। 'পিপীলিকার বুদ্ধির কথা অনেক 
শোন! গিয়। থাকে। মস্তিফ ক্ষুদ্র হইলেও 
ইহাদের বুদ্ধির অভাব নাই। বারাস্তরে 
পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি আলোচনা! করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


: ভীনুধাংগু কুমার চৌধুরী । 
সাঙ্কেতিক ভাষা 

অগ্রহারণের ভারভীতে শ্রীযুক্ত বদত্তকুমার ই ০ উ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোতিবাবুর সাঙ্কেতিক ভাষার উ ই 
পাঠোদ্ধার করিবার জন্য ভাষাতত্ববিদি পিতদ্িগকে হী ৮০ উ 
আহ্বান করিয়াছেন। আমি ভাষাতবববিদ্‌ নহি এবং উ - ঈ 
এ সম্বন্ধে ভারতীর পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ এ - ও 
করিবার ভরদাও রাখি না। তবে মুটামুটি যাহা! ও লল এ 
বুঝিয়াছি, তাহ! নিয়ে বিবৃত করিতেছি। এ ওঁ 
বা্গল! ভাষার জ্যোতিবাবুর সাঞ্ষেতিক ভাষার ও নর 
অ ল্ল আ* বর্গের প্রথম অক্ষর স্ বর্গের তৃতীয় অক্ষর 
জা অ বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর - বর্গের চতুর্থ অক্ষর 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা পুরাতবে ভূগুবংশয়দিগের স্থান 


বর্দের তৃতীয় অক্ষর - বর্গের প্রথম অঙ্গর 


বর্ণের চতুর্থ অক্ষর. - বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর 
ণ.ন টি ম 
্ ৫ নণ 
্‌ লল | ল্‌ 
ল লু দ্য 
রর চে রর এব 


৪ 


ভূগুবংণীয় খবিদিগের গ্বারাই যে অগ্নির 
প্রথম আবিফার হয় বেদের আলোচনা 
করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
যাঁর়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ ' পণ্ডিতের 
পাশ্চাত্য ভাষায়, অগ্নির জ্বালা ও জলন- 
বাচক 72176 ও 10126 শবের মধ্যে 
তৃগুদিগের অগ্নি আবিষ্রিয়ার ইতিহাস 
মুদ্রিত দেখিতে পাইয়াছেন। নিয়োদ্ধত 
স্থল হইতে এতৎসন্বন্ধে পাশ্চাত্য অনুসন্ধা- 
নের মন্্ন জানিতে পারা যাইবে £- 

৮16 0১60. 10131101085, 15, 2 ০2160] 
00180921266 5000) ০৫6 0৩. 27276 200 
0)612185 21011707105 10100150 01 
0611%60 ৮010. 10. 006 /5217 150685855 
১011) 20016176200 ০06 1250 100002000, 


[725 07059. 026 005 009001021 131011605 
770. 50116001006 00 00 710 5001) 01085 


89 07006” 200. 11015262516 000 10 
0) 1180006 15615 ৬৪৫1০210018 00 
164---5, 


"্ভাধাবিজ্ঞান, আর্ধ্ভাষার “ভূ নাম ও ইহার 
একধাতুমূলক বা এতছুৎপন্ন প্রাচীন ও পরবতী 
সময়ে গঠিত বহু শ্বঙ্গাতীয় শব্দের সাঁবহিত তুলনা" 


পুরাতত্বে ভূগুব 


২৬৪৩৩ 
শ; ষস হর বন] 
হ নু শষ, স) 


জো্যোতিবাবুর ভাষায় “আমি ভাত খাই" ইহার 
অনুবাদ হইবেস-“অনী ফা! ঘউদ। এবং এই 
গ্রচারেই সন্্ীবনী সভা" শ্হাঞ্চ, পানু হাফ” 
হইয়াছে। | 
" শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন পাল। 


শীয়দিগের স্থান 


মূলক অধায়ন স্বার| প্রমাণ করিয়াছে যে পৌরাণিক 
ভূগুগণের সাক্ষাৎ বিদ্যুতের সহিত যদদিবা সম্পর্ক 
নাই থাকে অগ্রিশিখা ও অগ্নির জ্বলনের স্হিত 
কোননা কোন সম্পর্ক অবশ্যই আছে ।” 


শুক্রধ'ষ ভূগতর পুত্র ছিলেন তাহাতেই 
তিনি “ভাব” বলিয় অভিহিত হইয়া 
থকেন। এই শুক্রই প্রথম আর্চ্যেতর 
জতিকে আধ্য সভ্যতায় দীক্ষিত করেন। 


' তাহাতেই তিনি *শুক্রাচার্য্য" নামে প্রসিদ্ধ 


লাভ করিয়াছেন। পুরাণাদিতে তিনি 
অন্থুর ও দৈত্যগুর বলিয়া পরিচিত। 
অসুর ও দৈত্য কোন অলৌকিক জাতি 
নহে। ইহার! পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন 
আর্যেতর সভ্যজাতি বণিয়াই বোধ হর 
গুক্রাচান্য ইহাদিগের মধ্যে অগ্রির প্রচণন 
করতঃ এবং ইহার্দিগকে আধ্যজ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রদান করতঃ ইহা 
দিগকে কেবল আধ্যদিগের প্রবল গ্রতিদবন্দী 
করিয়। তুলিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু তীহা- 
দিগের সাময়িক বিঞ্জেতাঁও করিয়। তুলিয়া- 
ছেন। গুক্রাচার্যয যে সপ্ীবনী বিদ্া নামে 
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নুতন জীববিদ্তার উদ্ভাবনদ্বারা দৈত্যর্দিগকে 
দূদর্য করিয়াছিলেন তাহা নুর গুরু বৃহস্পতি 
পুক্প কচের তাহার নিকট এঁ বিগ্ভালাভের 
জন্ত শিষ্যত্ব স্বীকারের আখ্যান হইতেই 
বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়! 

গুক্রাচার্্য দৈত্য ও অস্ুরদিগকে এই 
প্রকারে নবজীবন প্রদান পূর্বক তাহাদের 
নিকট হইতে যে দেব সম্মান লাঁভ করিবেন 
তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। পশ্চিম আসিয়ার 
গ্রাচীন সভ্যজাতিই অস্থর ও দৈত্যনামের 
প্রতিপান্থ তাহা! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি! 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পশ্চিম আসিয়ার 
প্রাচীন সভ্য একেডিয় জাতির প্রধান 
দেবতার নাম শুক্রেরই নামানুসারে গুকাম্‌ 
দেখিতে পাওয়। যায়। ২ 

কেবল শুক্রেরই নাম যে 
আসিয়ার প্রাচীন সভ্যগ্তার সহিত 
তাহা নহে তাহার পিতা ভূগুর 
পশ্চিম আসিয়ার সভ্যতার সহিত সংযুক্ত 
দেখিতে পাওয়! যায়। ভূগ্ড অগ্নির 
আবিষ্র্তী ছিলেন বলিয়া! এবং তৃগুদ্িগের 
দ্বারা অগ্নির প্রথম প্রচার হয় বলিয়া 
অগ্নির আবিফারক ও প্রচারক রূপে ষেঁ 
ভূগ্ুগণ বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইবেন 
তাহা 'সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ 
ভূগুবংশের একশাখা পশ্চিম আসিয়ার 
অন্থুর ও দৈত্যদিগের মধ্যে উপনিবিষ্ট 
হয়; এবং আপনাদের আদি পুরুষ ভূগু- 
খধির নামে তাহাদের উপনিবেশের নাম- 
করণ করেন! পশ্চিম আসিয়ার “ফ্রিজিয়া” 


আস 


পশ্চিম 
সংযুক্ত 
নামও 





ভারতী 


ফান্তুনঃ ১২২১ 
প্রদেশই পূর্বোক্ত উপনিবেশ বলিয়া 
অনুমিত হয়। পুরাঁতত্ববিং  পঙ্ডতের 


ফ্রিজিয়াকে ভূগু নামেরই অপভ্রংশ বলিয়৷ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এতৎসধদ্ধে “প্রাগৈতি- 
হাসিক কালের রাজবংশাবলী” €1)৩ 
[01175 79055 ০৫ [16191560110 [10095 
নামক গ্রন্থে হিউইট এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 


“0155 ঠি50 (0:00 11560056195 11200 
21200206009 50105 ০6 915 ০21150 
7301655) 73101150) 0119801) ০07 010195265, 
1) [১1075812. ৬০1] 0 9০০. 


“তাহার! ব্রিজেস্‌, ভূত, ফ্রিজিয়, বা ফেজেল্‌ 
নামে অগ্সিবংশ রূপে আপনারা! ফ্রিজিয়াতে এক 
জাতিতে গঠিত হইলেন।” 

ফ্রিজিয়া হইতেই ভূগুগণ চ1)16)595 
নামে গ্রীসে যাইঞ্জ। অধিঠিত হয়। ২ 

পুত্র শুক্রই যখন দেঁবরূপে পরিণত 
হন তপন পিতা ভূগুও যে দেবরূপে 
পরিণত হইবেন তাহ! সহজেই বুঝিতে পার। 
মায়। বস্ততঃ ভূগুকে আমরা একেডিয় ও 
গ্রীক উভয় জাঁতি কর্তকই দেবরূপে পূজিত 
দেখিতে পাই। ভৃগ্ড অগ্নির আবিধর্ত 


ছিলেন বলিয়। তিনি অগ্নি-দেব রূপেই 
ইহাদের নিকট প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। 
হিউইট লিথিয়াছেন ঃ-- 


৬/০ 085 1100 10 005 205 01217 হি 
£০) (06 58106 “51170, 25 006 01661 
ঢ1১168555, 8005215 55 0১৪ 10108 06 005 
17618011125 ০: 5005 ০ 009 ঠি5 20 
5 5010-8০90) ০7) (051: 0156 51565111076 
17500, 2150. ০07011550০0? 05606. %গ179 
[২০110512095 0 19101560010 1010565+, ৬০] 
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566 £[1)67২011705 [2055 ০0৫ 76101510210 1110065৮--5 0, 76৮1 ৬০] 106, 


2999 “56 [00176 ৪০65 ০৫275151010 পু 10065৮--৮5 5৮1৮ ৮০] ] 083. 


৩৮শ বর্ষ একাদশ সংখা! 


উদ্ধত মন্তব্য হইতে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে যে গ্রীকৃদিগের মধ্যে ভূগু 
'ফ্লিজিয়াম” নাম গ্রাথ হইয়াছিলেন এবং 
তিনি হিরাঁক্িডিদিগের বাঞ্জারপে গ্রতিষ্ঠ 


লাভ করিয়াছিলেন । হিরাক্লিডিদিগের 
গ্রীকৃবিজয় হইতে গ্রীদের নুতন সভ্যতার 
পত্তন হয়। নুতরাং হিরারক্রিডিদিগেব 


রাজারূপে বর্ণিত হওয়ায় তিনি যে গ্রীক 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তাহাই বুঝিতে 
পার! যাঁয়। আরম্তেই ষে আমরা “ 1207৩ 
ও 101825 শব্ষের সহিত ভৃগু খষির যে।গের 
উল্লেখ করিয়াছি--গ্রীক সভ্যতার সহিত 
ভৃগু খধির পুর্বোলিখিত যে!গেই আমর! 
তাহার প্রকৃত রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হই। 
পাশ্চাত্য স্থপগ্ডিত রেগোজিন যে প্রকারে 
+79176+ ও 401529 শব্দের সহিত ভূপ্ত 
শব্ষের যোগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে 
গ্রীক ভাষার মধ্যেই যে ইহার প্রথম সম্বন্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যার়। নিয়ে রোগেজিনের 
আলোচনা উদ্ধত হইতেছে 2." 


"13001£9”0910065 00 2, 9700 731১1] 
00 100107)% 58002505 21001008050 10056 
09610 27 017. 20206 ০0£ 479176৮) 011161)00- 
106 10561 10 501%1595 10] 21561]. [001920, 
12017) 0981216, 0815516 (0০ 9182, 09 
19009) 10 1216, 18517) 06 165191615091) 1) 
10) 21] 00611 06118015655) 01)161 01 ৮1)10 
15 6১6 [2010 150 11510051705 00105 20০01 
(0 51062 ০ 00610 70120510005 7009909110 
1) ০০ 00006] (0020065,৮ 61০ 17019 
15 [২2£০21) 0 364 1006 15069. 


পুরাতত্বে ভূগুবংশীয়দিগের স্থান 


১৬৩৫ 


মনুষ্যের কৃধিজীবন আরম্ভ হইতেই প্রবৃত 
সভ্যতার সৃত্রপাত হয়। হলযন্ত্ই সেই কৃধি জীবনের 
প্রধান উগকরণ। হলযন্ত্র বাঁচক পাশ্থাতয ভামায় 
প্লীও (019881১) শব যে "ভৃগু" শব্দেরই অপভ্রংশ 
পাশ্চাত্য পুরাতত্বদিগের নিম্নোদ্ধত মন্তব্য হইতেই 
তাহা! জানিতে পারা যায় 

“4150১ 25 ৪ হি) 0১6 130166]8 পিগে 
৪186160 17960 ৭1৮ 10 005 0501520 1311-81, 
৮৪ ঠা)0 2 51101127 01521789 10 006 
11817)5 : 71)16£585, 016 091861 000 ০৫ 
[1165-501-259 2100 ০ 00005 565 620 076 
0610)20 0106 200 007 010051) 216 
1020095 (15210 িটোএ) 0020 06 0১৩ 10119 
61217 ঠ6150051-800 1) 28 7705 ৮/1)101, 
10251065  01)21517006 016 17700 27 1, 
01)210080 006 0198 1000 2 0৮ 2075 
[01100 72095 0: 1১161715000 110065)” ৬০ 
11) 39. 

পূর্ববোদ্ধ ত ভাষাতত্বের প্রম!ণে ভৃগুকেই 
হল্যস্ত্রের প্রথম উদ্ভাবয়িতা বলিয়! বুঝিতে 
পার যাইতেছে । ভৃগু যে অগ্নির আববধর্ত। 
তাহাও আমর! দেখিতে পাইয়াছি। সুতরাং 
,পুবাতত্বের দিকৃ এবং ভাষ।তত্বের দিক্‌ 
এই উচয় দিক্‌ দিয়াই ভূগুই যে ইউবেপী় 
সভাতার প্রকৃত প্র।ণদাতা তাহার প্রমাণ 
আমর! পাইতেছি। 

“এই প্রকারে কেবল পশ্চিম আসিয়ার 
ইতিহাসেই যে প্রাচীন স্বভ্যতার নেতারগ্নে 
ভূগুদিগের স্মৃতি অঙ্কিত দেখ! যায় তাহ! 
নহে, প্রাচীন গ্রীকৃসভ্যতার নেতারূপে 
পাশ্চাত্য ইতিহাসেও পাশ্চাত্য ভাষাতেও, 
ইই[দিগের স্মৃতি অস্কিত দেখা যায়। 

শ্রীণীতলচন্ত্র চত্রবর্থী। 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


(৩) 
যে পাচ প্রকার কার্যে প্রধানতঃ 
'ব্যোমযান ব্যবহার কর! হয় তাহা আমর] 
পূর্ব প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছি। ইহাদের 
মধ্যে দৌত্য কার্দ্যই প্রধান। 'মসংখ্য 
"এরোপ্নেন” এতদুদ্দেশ্ঠে যুদ্ধ-সীমান্তে দিবারাত্রি 
ছুটাছুটী করি! থাকে-_-এমন কি শক্র 
মিন উভগ্ন পক্ষীয়েখই অগ্গিব্ষণের মুখে । 
এরূপ অবস্থায় শৃন্ে প্রতিপক্ষীয় ব্যোম 
বিহারীর সাক্ষাৎ ঘটায় দ্বৈবথ-যুন্ধও 
মধ্যে মধ্যে সংঘটত হইয়া থাকে। বর্তমান 
জার্ম'ন সমনে 'এই প্রক্কাব ধদ্ঘবগ-যুদ্ধেব 


. টে দহ সস 
রি ৮ বি রর ২৭ ! ঃ 
রং ০২ রা 1 চে 
1 রং ্ রং কন ৯ পা 2 মন 
রঙ 


রী চসিক 


বিবরণ অহরহ পাওয়া! যাইতেছে। অনেকে 
বলেন কোনও স্থারী গ্িনিন ঠিকমত লক্ষ্য 
সঞ্ধান করিয়! আক্রান্ত কর! অপেক্ষ। শৃন্তে 
শত্র- ব্যোমধানেব অল্পমাত্র উচ্চে অবস্থিত 
থাকিয়া উহাকে আঘাত করিয়। জখম কর! 
সহঞ্জ। প্রকৃত পক্ষেও ব্রিটিশ বিমান. 
বিহারীগণ যত সহজে বিপক্ষীয় ব্যোমযান 
পিস্তল সাহায্যে আক্রান্ত করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন_-মেজের ফ্রেদ্‌কেটি এয়ারসিপের 
আশ্রন্গগৃহ € চ1550461 21151010 9১60 9 
২1৩৮) কিন্।।|]। ডাদেলডফের জেপলিন 


পেড়ে বোমা নিক্ষেপ কার্য তত সহ্ঞ্জ 


বি এ. 
ৃ 
এ না মি 
॥ 
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শৃনঠ, যুদ্ধ 
“এরোস্লেন” হইতে “জেপলিন” আক্রমণ 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হর নাই। একেতো কোনে স্থায়ী জিনিস 
উপরে চলন্ত অবস্থার থাকিয়া লক্ষ্য 
করাই অতি কঠিন, তাহার উপর এ সমস্ত 
স্থান সাধারণতঃ উর্দমুখী কামান ইত্যাদি 
দ্বার! উত্তমরূপে স্থুরক্ষিত থাকে। , ডাসেল- 
ভর্ফে পূর্বে জার্শানগণ উর্দমুখী কামান 
স্থাপিত করেন নাই-কিন্ত একবার 
উহাদের আশ্রয় গৃহ বিনষ্ট হওয়ায় নূতন 
আশ্রপ্ন গৃহের চতুর্দিকে অসংখ্য উর্ধমুখী 
কায়ান সংস্থাপিত করিয়াছিলেন কিন্তু তবুও 
লেপ্টেনাণ্ট মেরিক্স সেডের ছাদ হইতে 
মাত্র ৫** ফিট ব্যবধানে অবতরণ করিয়া 
উহার উপরে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। 
তাহার “এরোপ্লেন” নান। শ্বানে জখম 


হইয়াছিল সত্য, বু তিনি কোনও প্রকারে 





যুদ্ধে ব্যোমষান 


৩৬৩৭ 


সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রতা'র্ভন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন) সেস্কানে স্বপক্ষীয় একটা 
মোটরগাড়ী তাহাকে দেখিতে পাইয়া তুপিয়! 
লইয়া যায়। জার্মানদের মত বীরঞ্জন- 
অনুচিত প্যারী, এন্টোয়র্প এবং রীম্সে সহরে 
বো! নিক্ষেপ রুরির়। এ্রতিহাদিক ইমারৎ 
কিম্বা হাসপাভাল ইত্যাদি ধ্বংস কর। 
অপেক্ষা উল্লিখিত কাধ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
ইহাতে প্ররূত বীবত্ব আছে। 
একজন বিমানবিহারী দৈনিক রুগ্ন 
অবস্থায় লগ্ডন ইাদপাতাপে অবস্থান কালে, 
রাণী আলেকজান্্রর নিকট শৃত্ত যুদ্ধের ষে 
গল্প বর্ণন। করিয়াছিল তাহা! এই £--. 
পর্রিটণ দৈম্ত ঘধন পূর্ব দিনের তুমুল 
গ্রামের পর বিশ্রাম লাঁভ করিতেছিল, 


লেপ্টেনাণ্ট ভন্‌ হিড্সেন্‌ 
*এরোগ্নেনে” শুন্ত হইতে প্যারীতে বোমা নিক্ষেপ করিয়। ফিরিতেছেন। 


১০৩৮ 


সেই সময় শুনতে একটা জার্মান "এরোপ্লেন” 
দেখ! দিল। 
অবস্থিত থাকিয়। ইহ! * স্বপক্ষীয়ৰের নিকট 
তাহাদের অবস্থানের বিবধ্ণ সঙ্কেতে জানা- 
ইতে লাগিল! তৎক্ষণাং দুইটা “এরোপ্লেনে* 
একজন ইংরেজ এবং একজন ফরাসী 
ব্যেমচারী আকাশে উড্ডীন হইলেন এবং 
যথেষ্ট ক্ষিপ্রগতিতে উহার! জার্মান ব্যোম- 
যানটী আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্তে তদভি মুখে 
চুটিয়া চলিলেন। 

নিয়ে সৈম্ভগণ ওৎম্থক্যের সহিত 
নিম্পন্দভাবে ইহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। অল্প একটু পরে ফরানী 
ও ইংরেজ ব্যোমবিহারী এরূপ ভাবে 
আক্রমণের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া শত্র 
ব্যোমবিহারী অপেক্ষা! অধিক উচ্চে উড্ডীন 
হইবার অন্য তাহার সহিত প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ করিল। উভগ্ন. পক্ষই মনে করিতে- 


ছিল যে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চে অবস্থিত 


থাকিয়। সহজে বিপক্ষী শুন্তরথের উপর 
গোলাবর্ষণ করিতে পারিবে। নীচ হইতে 
গোলাবর্ষণ করিয়া কোনো “এরো প্লেনকে” 
জখম কর!--একরপ অসম্ভব; সকল 
*এ্রাপ্লেনেরই* নিয়ভাগ কঠিন বর্শে 
নুরক্ষিত থাকে। কিন্তু একবার অপেক্ষাকৃত 
উচ্চে অবস্থিত হইতে পারিলে তথ! হইতে 
লক্ষ্য সন্ধান কর! অনেকট! সহজ ও কার্য- 
করী হইয়া থাকে। 

_ উচ্চে, আরো! উচ্চে-ক্রমে “এরো প্লেন” 
ছুইটা এত উচ্চে উড্ডীন হইল যে নিয় 
হইতে উহাদের ভাল করিয়৷ দেখিতেই 
পাওয়। গেল না। প্এরোগ্লেন” ছইটা প্রায় 


ভারতী 


ব্রিটিশ সৈগ্ের ঠিক উপরে 


ফান্তুন, ১৩২১ 


দৃষ্টির বহিভূর্তি হইতেছে__এমন সময় দেখা 
গেল ব্রিটিশ বিমানচারী তাহার প্রতি- 
বন্দীর উপরে উঠিগ্নাছে। তার পর আকাশে 
গোলাবর্ষণের একটী অম্পষ্ট শব্দ শোন 
গেল, পর মুহূর্তেই দেখা গেল জার্মান 
পএরোপ্লেনটা” অবতরণ করিতেছে। জার্মান 
“এরো প্লেন” ভূমিপৃষ্ঠে আনিয়া অতি ঞোঁরে 
প্রতিহত হইল এবং কিছুদূর ভূমিতে 
পধ্চাপিত হইয়।-থামিল। সেই স্থানে 
ছুটি গিয়। ব্রিটশ সৈনিকগণ দেখিতে 
পাইল --ব্যোমচারীর মৃত্যু হইয়াছে । ব্রিটিশ 
বিমানচারীর অব্যর্থ সন্ধানে উহার মস্তক 
স্কুটিত হইয়াছিল। জীবনের শেষ মুহূর্তে_ 
সেই সৈনিক তাহার যন্ত্রটীকে আয়ত্তে 
রাখিয়া অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়া ছিল, 
তাহাতেই ব্যোমযানটা অক্ষতভাবে ভূমিতে 
অবতরণ করিয়াছে। তাহার হস্ত তখনও 
পরিচালন যন্ত্রটীতে রহিয়াছে |” 

যুদ্ধে ব্যোমযানের আরেকটা প্রধান 
কাধ্য গোলবাঞ্জ সৈন্যের কামান সংস্থাপন 
কাধ্যে সহায়তা এবং বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থান এবং হ্বপক্ষীয়দের অগ্নিবর্ষণের 
নিত্রণন্তি নিরূপণ কর1। সাধারণতঃ এতছুদদেগ্ে 
“এরোপ্লেন” যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, কেহ কেহ 
নিম্নে আবদ্ধ বেলুনও (০৪9৮1৮০ 1১2109) 
শূন্যে উড্ীন করিয়! থাকেন। দৌত্য কার্ধ্য 
ছার! বিপক্ষীয় কামানের অবস্থান এবং সংখ্যা 
নিরূপিত হওয়ার পর--সৈম্তাধ্যক্গগণ গোলন্দাজ 
সৈগ্তদিগকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করি 
অতঃপর (ব্যোমষানের সাহায্যে তাহাদের 
অগ্নিবর্ষণের নিন্রণাস্তি অবগত হইয়া থাকেন! 
কামানশ্রেণীর পশ্চাতে-_-ব্যোমবিহারী আব- 


৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শ্তরকমত শৃন্টে উড্ভীন হয়। নানারপ 
প্রণালীতে শুন্ত হইতে সংবাদ প্রেরণ কর! 
হইয়া! থাকে। তারশুন্য টেলীগ্রাফির ব্যবহার 
আজো তত সুবিধ। মত হইতে পারিতেছে 
না। নানাপ্রকার আলোর সাহাষে] অনেক 
স্থলে সন্কেতে সংবাদ অবগত হওয়া যায়। 
সাধারণতঃ নিয়ে এক ব্যক্তি দৃববীক্ষণ যন্ত্র 
নিয়া সঙ্কেত-বার্ত। গ্রহণের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে; অন্ত এক ব্যক্তি খালি চোখে 
দেখে ঠিক নিজেদের ব্যোমষানটা হইতেই 
সঙ্কেত গ্রহণ কর! হইতেছে কি না। অনেক 
সময়ে একই স্থানে একাধিক ব্যোমযান 
উড্ডভীন থাকায়--এ সম্বন্ধে নানারপ গোল- 
যোগ উপস্থিত হওয়ার পুর্ণ আশঙ্ক।। তাই 
এ বিষয়েও বিশেষ লতর্কৃত! অবলম্বন করা 
আবগ্তক। ৰ 

প্রথমতঃ ঠিক লক্ষ্য অভিমুখে গোল। 
বর্ধিত হইতেছে কি ন| তাহাই নির্ণীত হয়। 
দিক স্থির হইর| গেলে নিম হইতে 
“এবোপ্লেন”কে সঙ্গেতে বল! হয়-_-“এইবাব 
পাল্ল। (15009) নির্ণয় ,কর।” এই 
সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র ব্যোমবিহারী আবশ্তক 
মত যন্ত্রের মুখট ঘথুবাইয়া লয় এনং 
কামানের “পাল্ল।” নির্ণয় করে। 

পাল্ল।” নির্ণীত হওয়ার পর ব্যোমবিহারী 
সন্কেত-বার্ত! প্রাপ্ত হইয়! অগ্মনর্ষণেব নিত্রণন্তি 
পর্যাবেক্ষণের প্রতি মনোযোগী হয়। অনেক 
সময় পর্যবেক্ষণ বৃত্তান্ত কাগন্গে লিপিবদ্ধ 
করিয়৷ নিম্নে গ্থান মত নিক্ষেপ কর! হইয়| 
থাকে; আবার ”আলোক-সঙ্কেতেও" সংবাদ 
প্রেরণ কর! হইয়া থাকে। 

১৯১৪ থ্রীষ্টাবকের 71510 42161115 


যুদ্ধে ব্যোম্যান 


১৪৩৯ 


[12110880014 “অ(লোক-সৃস্কেতেরঃ। 
নিম্নলিখিত প্রণালী লিপিবদ্ধ আছে। 

«এরোপ্লেন” হইতে নিয়ে আলোক 
সাহাযো নিয়লিখিতরূপে সঙ্কেতে সংবাদ 
জানান হইবে। 

(ক) অগ্গিবর্ষণের পূর্বে £ 

একটি শাদ। আলোক--আমি লক্ষ্যের 
উপরে অবস্থান করিতেছি। 

একটি স্বুদ আলোক--লামি অগ্নি 
বর্ষণ পর্ম্যবেক্ষণের 'জন্ত প্রস্তত হইয়া আছি। 

(খ) পাল! এবং দিকৃ শির্ণয় করিবার 
সময় $-- 








আলোক সঙ্কেত | দিকৃনির্ণয় , পাল্লা! 
একটা লাল ৃ ূ 
অ।লোক ূ দক্ষিণে দুরে 
ছইটা লাল অনেকট। অনেকট! 
অ।লো।ক দক্ষিণে দুরে 
একটা সবুষ্গ 
আলে।ক বামে বেশী কাছে 
ছুইটা সবু্ অনেকট। অনেক বেশী 
আলোক বামে কাছে 
একটা লা, ঠিক লক্ষ . 
একটা নবুজ অভিমুখে পাল্প। ঠিক 
আলোক হইয়াছে হইয়াছে 
একটা সবুজ, 
একটী ল।ল 
অলোক দেখি নাই দেখি নাই 





স্পাপিািপিপপিসল পাস পপ 


লক্ষ্য হইতে ৮ ডিগ্রির বেশী দক্ষিণে 
কিন্ব। বামে গোল! পতিত হইলেই “অনেকটা 
দক্ষিণেগ কিন্বা পঅনেকট! বামে সঙ্কেত 
করিতে হয়। গঞ্জ কিন্বা আরে! 


বু 
কে খকিভেই -গোঁল। স্ডুরিত হইলে 
সন্কেত হইবে *অনেকটা। বেশী কাছে” 
সেইরূপ লক্ষ্য হইতে বর গঞ্জের অধিক 
দুরে বিশ্ুরিত হইলে সঙ্কেত করিতে হইবে 
“অনেকট। দুরে” । 

(গ) অনিবর্ষণ আরস্ত হইলে £ 

ল।ল সবুজ আলোক, অগ্নিবর্ষধ কার্যকরী 
হইতেছে। 

অগ্নিবর্ষণের সময় একটী শারদ! আলোক 
দেখাইলে সন্কেত হইবে--পথাম, আমি 
সংবাদ প্রেরণ করিতে চাই।” 

নিম্ন হইতে ৬ ফুট লম্বা ১ ফুট গ্রশস্ত 
গাদা কাপড়ের তৈরি অক্ষর ভূমিতে রাখিয়| 
এইরূপে ব্যোমবিহারীকে সংবাদ জানান 
ইইবে। 

[লক্ষ্যের দিক্‌ নির্ণয় কর। 

১স্"পাল্ল! লক্ষ্য কর। 


৬-_অগ্রিবর্ষণের কার্যকারিতা পর্যবেক্ষণ, 


কর। 

ব-যে সঙ্কেত করিয়াছ উহা আবার 
দেখাও। ইত্যাদি। 

পাইড্রে- এরোপ্লেনত ( পসিপ্লেন”) দৌস্য 
কার্ধ্যে বিশেষ ভাব ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 
সাগর উপকূলে সর্বক্ষণ বিচরণ করিয়! 
ইহার! বহুদূরে অবস্থিত বা আগমনকারী 
শত্র-যুদ্ধপোতের বিষয় অবগত হইতে পারে 
এবং সঙ্কেতে ন্বপক্ষীয়দিগকে সে সংবাদ 
" জানাইতে পারে। এতত্তিন্ন উপর হষ্টতে 
জলতলস্কিত “সবমেরিগ” ব1 "মাইনের* অন্তত 
অবগত হইতে পারিয়৷ ইহার! সঙ্কেতে যুদ্ধ 
জাহাজগুলিকে সময়ে বিপদবার্তী জানাইয়া 
সবক্ষ! করিতে পারে। 


ভারতী 


ফান্তুন ১৩২৯ 


এযবোপ্লেনের' যোটামুটী কার্ধ বিবৃত 
হইল। প্এয়ারসিপ* কিন্তু এ সমস্ত কার্যে 
খুব অন্পই ব্যবহৃত হয়--একেবারেই ব্যবহত 
হয় না এরূপও বলা যাইতে পারে। উহাদের 
বিশাল দহ এবং অপেক্ষাকত মন্থর গতি 
নিয় দৌত্যাদি কার্যে ইহার! তেমন সুবিধা 
করিতে পারে না। গোলাবর্ষণে দুর্গ, নগর, 
যুদ্ধপোত এবং শক্রব্যহ ধবংস করাই ইহাদের 
প্রধান কার্ধ্য-অনিষ্ট করাই ইহাদের 
ধর্ম। প্রায় ২৪২৫ টন গোলাগুলি, রোম 
ইত্যাদি বিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে 
পারে বলিয়া ইছাদের ধ্বংদ করিবার 
ক্ষমতাও অত্যন্ত অধিক। বর্তমান যুদ্ধে 
জান্মীনগণ 'জেপ্লিন সাহায্যে সহরে বন্দরে 
কত প্রাসাদ কত অট্টালিকা, কত বছমূল্য 
্রতিহাসিক স্থৃতিই না বিনষ্ট করিতেছেন। 
২৫শে এবং ২৬শে অগাষ্ট এন্টোয়ার্পে'গোলা- 
বর্ষণ করিয়! উহার1 “এয়ারসিপের” ব্যবহারের 
প্রথম দৃষ্টান্ত" প্রদর্শন করেন। কিন্তু এই 
প্রকার যুদ্ধপ্রথালী সভ্যসমাজে বড় 
নিন্দনীয় হইয়াছে। অরক্ষিত স্থানে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া গোলাবর্ষণ করিয়৷ ধ্বংসের বীজ 
ছড়ান সভ্যসমাজ কাপুরুষত। বলিয়া গণ্য 
করিতেছেন; কত. নিরীহ--শিশু বৃদ্ধ 
ভ্রীলোক রুগ্ন ব্যক্তিই না অকম্মাৎ বোম! 
বিস্ফোরণে জীবন হারাইতেছে, প্রতিহীদিক 
গ্রত্বতাত্বিকদের চিরকালের আদরের জিনস 
পড়িয়া ভশ্বীভূত হইয়। যাইতেছে-_কে গণনা 
করিবে এমনকি রুগ্ননিবাস হাসপাতালেও 
জর্মানদের পজেপ.পিন” হষ্টতে বোম। নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বণিয়া শোন! গিয়াছে। 

১৮৯৯ শ্রী্টাবে 17899 ৮০1/9076101-এ 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


সমস্ত শক্তিবৃন্দ একত্রিত হইয়। নিযনম করিয়া 
ছিলেন__ব্যোমধান হইতে কোনে! প্রকার 
গোলাবর্ধ॥ কর। যাইতে পারিবে ন। 
ব্যোমযান কেবল দৌত্য কাধ্যে এবং সংবাদ 
সংগ্রহেই বাবহার কলা যাইবে। আবার 
১৯৯০৭ গ্রীষ্টাবে দ্বিহীয় [78509 (5017%20- 
(0০-এ জান্মণী, ফপাসী এবং ইটালী এবং 
আরে! অনেক শক্তি পূর্বক নিয়মটী সমর্থন 
করেন নাই। সুতরাং এই নিয়মটী কেবল 
ইংলও এবং অষ্রীগ হাঞ্গারী (0০7080010 
[0০615 ) পালন করিতে বাধ্য ছিলেন। 
কেবল উহাদের পরম্পরের মধ্যেই এই 
নিমের বন্ধন আছে।-_কিন্তু ইংলগ্ডের 
বিরুদ্ধে জার্মানী এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে 
ইংলগ, ফরাসীর বিরুদ্ধে অস্্ীয়। কিনব! অষ্টরীয়ার 
বিরুদ্ধে ফরাসীগণ যখন যুদ্ধ করিবেন তখন 


মরণের রথ 


১৪৪১ 


বর্তম[ন যুদ্ধে উপরোক্ত নিয়মটার প্রচলন নাই 
বলিলেই চলে। 


কিন্ত অরক্ষিত স্থানের উপন্ধ গৌঁজীগুজি 
নিক্ষেপ সর্বনাহ নিয়ম বহভূ ত। সতগাং প্রত্যক্ষ 
ভ|বে জান্মানগণ নিয়ম লঙ্ঘন কবিতেছেন। 

যাহাহউক “এমারসি 1” পরিচাণন। বড়ই 
বিদ্বব্থল। যুদ্ধকালে উভয় পক্ষীয়ের অসংখ্য 
€এবোপ্লেন” দিবারাত্রি আকাশে বিচরণ 
করিতে থাকে। ইহাদের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া “এয়ারসিপের” পক্ষে সহঙ্জ* 
সাধ্য হয় না। বিশেষতঃ “এরো প্লেন” অতান্ত 
দ্রুতগামী এবং শূন্যে "এয়ারসিপ” অপেক্ষা 
ইহার] অধিক উচ্চে উড্ডীন হইতে পারে। 
ইহাদের পক্ষে “এয়ারসিপকে” আক্রমণ 
করাও সহঙ্গসাধ্য-_ইহাদের বিশাল দেহে 
গোল৷ নিক্ষিপ্ত হইলে যত সহজে ইহার! 


কাহারও উপর এ নিয়মের কোনও বন্ধন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় “এরোপ্লেন” তত সহজে 
থাকিতে পারে ন।। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে বিনষ্ট হইতে পারে না। 
| ০ শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 
মরণের রথ 


আসিতেছে মরণের রথ , 

দিতে তোম! নৃতন জীবন, 
নিঃশব্ধ চত্রনেমী তার 

ধীরে ধীরে করে আগমন, 
স্র্ণময় কেতনে তাহার 

নর রবি হের, উদ্ভাপিত। 
শান্তিময় স্নিগ্ধ সমীরণ 

চারি ধারে সদা প্রবাহিত। 
পৃত শ্বেত কুছেলিকা-বাসে 

বিরচিত যবনিকা গুলি, 


লাগিবে না পথের সন্তাপ 

শত নেত্র দিবে না আকুলি ! 
- বিবর্ণিত-বিশীর্ণ ও তনু, রর 

আবরিয়! জগতের চক্ষে, 
ন্নেহমমী জননীর মত 

নিয়ে যাবে আচ্ছাদিয় বক্ষে। 
ভীত কেন, নববধূ সম 

ওরে মোর ছুর্বল হৃদয়, 
এখন ভাবি যারে পর, 

সেই তোর চির প্রেমময়। 

পীগিনীজ্রমোহিনী দাসী। 


আরবের অজ্ঞানযুগ 


ইসলামের পূর্বতন সময়কে আরব 
পণ্ডিতর৷ আরবদেশের “অজ্ঞানযুগ” (আয়া- 
মুল জাহিলিয়েং_-1)8/5 01 177012006) 
বলি) ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন। 
তৎকালে আরব সমাজের কিরূপ অবস্থ! 
ছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ এই অজ্ঞান* 
যুগের ভীষণ তমসাচ্ছন্ দৃশ্যের সম্মুখে উপস্থিত 
হইগ্লাছিলেন। যখন আরবদেশে সমাজ 
অতি কুৎসিৎ "ও বিশৃঙখখল ভাব ধারণ 
করিয়াছিল--যখন ঘোর দুদ্ধর্ধ রক্তপিপান্থ 
আরববাসী সামান্ত উপলক্ষে বিবাদ বাধাইয় 
পঞ্চাশ বা! শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অকারণ রক্তপাত করতঃ শত 
শত নরনারীর প্রাণসংহারকার্ষে নিযুক্ত 
ছিল (১) যখন ঘোর ইন্দট্রিম়পরতম্ত্র মরুবাসী 
আরবগণ লাম্পট্যে ও মগ্চপানে জ্ঞানহার! 
হইয়া জগতের. যাবতীয় দুক্্িয়্ায় রত ছিল 
“্যখম আরব সমাজে 'অল-আতিয়াবন' 
মামে কুকার্যের আোত খরতব ধারে প্রবাহিত 
হইতেছিল (২) যখন আরবের নারীচরিত্র 





অতি হীন হইতে হীনতর ছিল--যখন 
শিশুকন্তারর জন্ম অণ্ডভ ঘটন। বিবেচন। করিয়া 
তাহাকে জীবস্ত প্রোথিত কর! হইত এবং 
শিশুহত্যা, ভ্রণহত্যাা এমনকি ভ্রাতৃহত্যা 
তাহাদের নিত্যকর্প ছিল; যখন “কায়নাদ 
নামে অভিহিত হতভাগিনী দাসীগণ নৃত্যগীতে 
অর্থোপাজ্জন করতঃ তাহ! স্ব স্ব গ্রভূহক 
প্রদান করিত (৩) যখন দাস্পত্য গ্রণয়ানু- 
রাগবিরহিতা রমাগণ পরপুরুষের মনো- 
রঞ্জনার্থ আপন সতীত্বধর্ম অনায়াসে বিসর্জন 
দিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইত না ও পাতিত্রত্য 
ধর্মপালনে সম্পূর্ণ উদ্রাসিনী ছিল এবং 
পুরুষগণও পরদারগমনে রত ছিল এবং 
উদ্বাহিক নিয়মপালনে বা নিষিদ্ধ- শ্রেণী- 
ভেদে অমনোযোগী হইয়। যাহাকে ইচ্ছা 
তাহাকেই পতবীস্বরূপ গ্রহণ করিত, যখন 
আরবদেশে “নেকা-অল-অস্তিববা, “নে ক1-অল- 
সীর) নিয়োগ সদৃশ বিবাহপ্রথ| ), “নেকা- 
অল-সাফ!” “নেকা-অল-বাঘায়1, ( বহুপুরুষের 
সহিত বিবাহ ), “নেকা-অল-মোস্ত? (নিন্দার 
অর্থাৎ বিমাতৃবিবাহ ), “নেক1-অল-মোতা 
(উপস্বত্বভোগী ব! অল্পদিনস্থায়ী বিবাহ) প্রভৃতি 





(১) বকর ও তগ.লধ পরিবারের যুদ্ধ আরবদেশে বিখ্যত। একটি উষ্ট কোন স্ত্রীলোকের শস্ত 


নষ্ট করিয়াছিল। রমণী উ্রুস্বামীর প্রতি কটুক্তি করায় বক্ষে অস্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হুয়। 
ঘোঁড়দৌড়ের খেল। লইয়া ইহাপেক্ষা ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, 


মহাসমর সংঘটিত হুইয়াছিল। 
তাহার নাম 'হরবে ওয়াহেস? | 


ইহাতেই পঞ্চীশব্ধব্যগী 


(২) ০. দা, 2/2 44756562972 45257 10 08578156919 ০1 15197010 0%110680100, 
(৩) 5950 £১1707050. 22552/5 ০% £/6 226 ০ 7£970%652, 


৬৮ বর্ষ, একাদশ সংখা আরবের অজ্ঞানযুগ ১০৪৬ : 


বর্বর প্রথ। প্রচলিত ছিল (৪) যখন আরব- বিক্রয়ষোগ্য বস্তর মধ্যে পরিগণিত ছিল, 
দেশে স্বামী অভ্যাগতব্যক্তিকে আপন স্ত্রী ভাড়! যখন সেখানে পৌত্তলিকত! পূর্ণমাত্রায় 
দিত, বিদেশ যাত্রাকালে তাহার স্থান বিরাজ করিতেছিল এবং দেবদেবীর তুষ্টির 
পূরণ করিবার নয বন্ধুর অনুসন্ধান করিত, জন্ত বা দেশের মঙ্গলার্থে নরবলি পর্যন্ত 
এবং রাখালের মত কার্যের বিনিময়ে দেওয়! হইত--সেই সময় হজরত মোহম্মদ 
অন্তলোকের সহিত দাম্পত্য সর্তে,অংশীত্র ঈশ্বরের নুসমাচার লইয়া! অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
গ্াপন করিত, যখন আরবেরা ইচ্ছামত তাহার সুসমাচারালোক চতুর্দিকস্থ 
অসংখ্য অসংখ্য নারীর পণিগ্রহণে ও অন্ধকার দুবীভূত করিল। তাহার গন্ত 
তাহাদিগের বর্জনে তৎপর ছিল,-যখন কবিতা “মোয়াল্লাাক1, “কনিদা, “মারাপি, 
আরব ও তৎসন্নিহিত দেশসমূহে স্ত্রীলোক প্রভৃতি প্রধান-গ্রধন কবির উৎকৃষ্ট উৎকৃ 


(৪) 1) 17186075 01 1105111) [6006 [71901000101055 01050, 12918 20৫ 005 125 20 
075 0275 0£ 100018009. 0, ঢা, £150 1২01211507. 900111)15 11051010 200 112101286 
০৫ 01১6 12119 £১121)5, + 

এতদ্বযতীত 'ম! মালাকাৎ আয়ম।ন কোম (11810125195 0৪1907০- বন্দী করিয়। বিবাহ ); ক্রয় করিয়া 
বিবাহ ( 11910198517) 0201)959 ), চুক্তি করিয়। বিবাহ (10977122519 ০০০0:90%), বা আল, 
বিবাহ (১৪০1 7191118£৩), বিন। বিবাহ (13119. 1)210986), নেকা-অল-তকফ উইজ? (115171585০১ 
0616£9,0072), 'নে%1-অল-শেগার 11211282 06 [09115001020), “নেকা-অল-মোবাদাল। (015101585 
195 ৩%০1)০1)৪৩), সাদিক! বিবাহ (51)901158 1027198৩) প্রন্ৃতি আরও অনেক রকম কুৎসিত ও 
নীচ এবং বর্বরোচিত (1.০6-1)2100) [10158900) বিবাহপ্রথা আরব ও তৎপার্খবন্ত দেশসমুহে 
প্রচলিত ছিল। 

আরবদিগের মধ্যে যদিও মাতা, ভাই প্রত্থতি নিষিদ্ধ শ্রেণীর অন্তভূত ছিল, কিন্তু আরবের সন্নিহিত 
দেশে আবার এরূপ শ্রেণীভেদও ছিল ন|। সার সৈয়দ আহম্মদ খা! বাহাদুর লিখিযাছেন যে, এগ্নাপ 
ীতিত্রষ্ট আচরণে পারস্ত দেশ অগ্রগণ্য ছিল। বিবাহবিধিকে গণনার মধ্যেই ধরা হইত না। মধুর 
সম্পর্কই হউক আর নিকট সম্পর্কই হউক আমীয়তার প্রতি আদৌ লন্গ্য ছিল না। পিতার পক্ষে 
কন্য। বা ভ্রাতার পক্ষে ভগিনী যেরপ বৈধ ছিল, মাতার পক্ষে পুত্রও ন্তজ্রপ বৈধ ছিল; বান্থবিকই 
তাহাদিগকে ঠিক পশুদলের সহিত তুলন| কর! যাইতে গারে, কারণ পশুর! কোনরূপ নিয়মের বশবত্বী নহে। 

মিশরে ভ্রাতা ও ভগ্রীর ধিবাহ সর্ববাদী-সম্মত ছিল। স্পট নগরবাপীগণ পিতার কন্তাকে এবং 
এখেনিয়ানেরা! মাতার কন্ঠাকে বিবাহ করিতে পারিত, এথেন্সে ভাতৃকন্তার সহিত পিতৃব্যের বিবাহ 
অতীব প্রিয়তম সম্পর্কের সুখজজনক (ব। সৌছাগ্যশালী) মিলন বলিয়া প্রশংমিত ছিল। রোমক 
ব্যবস্থাপকের! এই নিষিদ্ধ শ্রেণীর বিবাহপ্রথ। রহিত করিতে মনেযোগী হন নাই বটে, কিন্তু ভ্রাতাভগিনীর 
বিবাহ বন্ধ করেন। রোমক সম্্(ট জষ্টিনিয়ানের বাবস্থাপনের কঠোরতা সত্বেও সম্রাট ব্লডিয়াসের ভ্রাতা 
জান্মানিকসের কণ|-_তদীয় ভ্রাতৃকন্ঠ। এগ্রিপার সহিত তাহার বিবাহ হেতু ভ্রাতৃকগ্তাকে বিবাহ করা 
লোকের পক্ষে বিধিসঙ্গত হইল। | 


১৪৪৪ : ভারতী কান্তন, ১৩২১ 
রচনাকে মলিন করিয়াছিল। তাহার ছূর্বাবহার করিতাম, বলবানের! হূর্বলের 
চীৎকারধ্বনি মরুভূমির বড় বড় সঙ্গীতাচাধ্কে সম্পত্তি অপহরণ করিত। বহুদিন পর্যান্ত 


শান্ত করিয়াছিল। তাহার গগ্ের অতুল 
মাধুধ্যে ও অন্থুপম রচণাভঙ্গিতে মোহিত 
হইয়া এবং তাহার রচনাবিষয়ের (বা 
গ্রসঙ্গের ) মহত্বে বিভোর হইয়া আরবদেশীয় 
গায়কের গান করিতে " ভূলিয়! গিয়া 
মহাগ্রন্থের (কোরাণ-ই-মজীদের ) উত্তেজক 
সুর উল্লাদিতভাবে মনোষে!গপুর্বক শ্রবণ 
করিয়াছিল। তাহার কোরাণের প্রগাঢু 
বিষয়বুদ্ধি ও নির্দোষ যৌক্তিকতা অজ্ঞতা 
বা মুর্খতার পর্দা। ছির করিয়া! আরব কুসা- 
স্কাররূপ ল.তাতন্ত সমূলে নষ্ট করিয়াছিল। 

আল্লার পুত্র মোহম্মদদের বিন্ময়জনক 
কার্যাবলী ও , নাটকীয় জীবনব্যাপারের 
লোমহর্ষক আধখ্যায়িক| বর্ণনা করা এক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধে সম্ভবপর নছে। 

প্রেরিত পুরুষের ধর্ম গ্রচারের পঞ্চমবর্ষে 
ধ্ধরনির্যাতনবিদ্বেষ প্রণোদিত কোরেশগণ কর্তৃক 
প্রপীড়িত হইয়। যে নবতিজন মুসলমান 
আবিসিনিয়াদদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়! 
ছিণেন, তাহাদিগের মধ্যে জাফর অল 
তায়ার নামে একজন তৎকালীন আবিসি- 
নিষ্ার খ্রীষ্টান রাজা, নেগুসের নিকট যে 
বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহ! হইতেও 
মোহম্মদ কর্তৃক সম্পাদিত ধর্মসংস্কার ও 
তদানীস্তন আরব সমাজের অবস্থার বিষয়ও 
কিঞিং জ্ঞাত হওয়! বায়। তিনি বলিয়া 
ছিলেন,-_ণ্হে রাজন! আমরা মুর্খ ও 
ভ্রান্ত ছিলাম, আগর! প্রতিমা উপাসনা 
ফরিতাম, মৃতদেহ ভক্ষণ করিতাম, লম্পট 
ছিলাম, আমাদিগের প্রতিবেশীর প্রতি 


আমর! এই অবস্থায় ছিলাম, এমন সময় 
উচ্চবংশজাত, সত)বাদী, সরল, ধর্মপরায়ণ 
ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ আসর! 
আমাদিগতক ঈশ্বরের নিকট আমিতে, তাঁহার 
ও তাহারই কেবল উপাসনা করিতে শাহ্বান 
করিলেন এবং আমাদিগের পিতা ও 
পূর্বপুরুষের যে সকল দেবমুত্তি ও শিলামৃত্তির 
সম্মুথে প্রণিপাত করিয়াছিলেন তাহাদের 
অচ্চনা পরিত্যাগ করিতে এবং ঈশ্বকের 
আদেশ।নুসারে কার্য করিতে ও অন্ত 
কাহাকেও তাহার সমতুল্য না করিতে 
আদেশ করিলেন। তিনি আমার্দিগের জন্ত 
উপাসনা! আরাধন!, দান, এবং সমন বিশেষে 
উপবাদ অবশ্ত পালনীয় “বলিয়া! নিদ্ধীরত 
করিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে সত্য কথা 
বলিতে, গচ্ছিত দ্রব্য সমুদয় নিরাপদে প্রত্যর্পণ 


। করিতে, আত্মীয় স্বজনের প্রতি ন্নেহশীল 


হইতে, প্রতিবেশীর উপর দয়ালু হইতে, 
নৃশংদ ও ছুবিনীত কার্য, লাম্পট্য ও 
নিছুরতা-পরিচাদ্নক বিবাদ পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ করিয়াছেন। তিনি মিথ্যা সাক্ষ্য 
ন! দিতে, অনাথদিগের সম্পত্তি অপচয় বা 
গ্রাস না করিতে, ছুরভিসদ্ধি বা কুমতলব 
আরোপ না করিতে, এবং নারীচরিত্রে 
সন্দি্ধ না হইতে আজ্ঞা করিয়াছেন। 
আমরা তাহার অনুযোগ ও উপদেশবাণী 
শ্রবণে বাথিত ও অগ্রুতপ্ত হৃদয়ে তাহার 
সতভ্যবাদিতায় বিশ্বাস করিয়! ঈশ্বর আমাদিগকে 
যে সকল অনুশাসন জ্ঞাত করাইয়াছেন তাহার 
অনুনরধ করিয়াছি এবং ঈশ্বরের - একত্ে 


৩৮শ ব্য, একদশ সংখ্য 


বঙ্বাস স্থাপন করিয়াছি । ধাহা নিষিষ্ধ 
তাহ! হইতে বিরত হুইয়া যাহ! অন্ুজ্ঞাত 
তাহার নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছি। 
আমাদের ধর্মবিশ্বাস, মত ও কার্যের এই 
পরিবর্তনে আমাদের দলের লোক্রে। দ্ধ 
ও সংক্ষুব্ধ হুইয়াছে। তাহার! আমাদিগের 
উৎপীড়ন করিয়াছে, দেবমুত্তি, প্রতিমা ও 
যে সকল নিষ্ঠুর কার্য পরিত্যাগ করিয়াছি 
তাহাতে পুনপ্রবুত্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিগাছে। তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি 
করা অসাধ্য ও নির্যাতন যন্ত্রণা অসম 
হওয়ায় আমরা আমাদের দেশ পরিতাাগ 
করিয়াছি এবং আপনাকে একজন উদার 
নৃপতি বলিয়। বিশ্বান করতঃ আপনার 
রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছি। (৫) 

. আরবে ঘোর মুর্খত। ও অজ্ঞত| প্রবল 
ছিল বলিয়াই ষে আরবসমাজের এরূপ 
দুর্দশা ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।, 
যাহ। হউক, ইসলামালোক মারবেব চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হওয়ায় সমাজ হইতে প্রাগুক্ত কুনীতি 
ও ক্রিগাপদ্ধতির শ্রোত রুদ্ধ হইল। 
ইসলাম পৌত্তলিকত!, বহু দেবাচ্চন!, মানবো- 
পাসনা, অগ্নযপলনা, উত্ভিদপূজ! ও প্রাণী 
উপাসনা সমূলে উতপাটন করিয়াছে। 
ইসলাম ইশ্বরাবতারবাদ, ঈশ্বরে মনুষাভাব 
আরোপ প্রভৃতি মতকে নর্বতোভাবে অস্বীকার 
করিয়৷ থাকে। .ইসলাম আধুনিক পাশ্চাত্য 
দার্শনিক্দিগের অজ্ঞেয়বাদ (£১01805010150)), 


(৫) এব অল-আপির, ও এবে হিশাম ১ম খঃ, 
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আরবের অজ্ঞানযুগ 


১৬৪৫ 
ভিতবাদ (06116911501), - হেতুবাদ 
(7২৪ 0017811508), প্রতাক্ষবাদ (129510151910- 


নিপর্গবাদ ), জড়বাদ (6096511811907), 
অদ্বৈতবাদ (চ8000)61300), ংশয়বাদ 
(5০০010150), অতান্ত্রিয় সারাংসারতন্ব 
(11575091061911917), প্রভৃতি তত্র 
(বা মতের ) ঘোর প্রতিবাদী ও খণ্ডনকারী। 
ইসলাম ভোজনবিলাসিতা, দেহাত্মবা্, দৈহিক 
পরিণামবাদ, সর্ববশ্ন্ত বাদ, বিজ্ঞানবাদ, অন্ুমেয়- 
বাহ্বস্তবাদ, প্রস্িক্ষ বাহাবস্তবাদ প্রভৃতি 
নাস্তিক দর্শনান্তর্গত মতের পরম বিদ্বেষী। 
ইসলাম এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের একমাত্র 
সৃষ্রকর্তার অস্তিত্ব ও মহিম! স্বীকার করে। 
ইদলাম সর্বনিয়স্তা অক্ষয় সনাতন, অজর, 
অমর, নির্বিকল্প নিকষ ঈশ্বরের মৃহ্ম! 
যেরূপ বিবৃত করিয়াছে, আর কোন ধর্ম- 
মতেই এরনপ দেখা যায় না বলিয়। বোধ 
হয়। কারণ, ঈষখরের এরূপ সর্বশক্তিমান- 
ত্েখ ব্যাখ্যা করায় খ্রীষ্টধর্মাবলদ্বিগণ বলেন 
যে, মোহম্মদের ঈশ্বর যথেচ্ছচারী (19997০1)। 
যখন তিনি সর্বশক্তিমান, তখন তাহার 
সষ্টবস্তর উপর তাহার যে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 
আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি 
ইচ্ছা করিণপে এক মুহূর্তেই এই শীবশ্ব- 
ব্রদ্মাণ্ডের বিনাশ সাধন করিতে পারেন! 
তাহার মহিমা! অপার। তবে কতকগুলি 
নিয়ম ও শক্তির উপর এই বিশ্বত্র্মাণ্ডের 
কার্য পরিচালনের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। 


২১৯পৃঃ। 
০1 [5181010 01111576000, 1005 [21500 


০৯৬ 


৯৪৪৬ 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


নৈসগিক নিয়ম (08৮5 ০ ৪0075), আবিষ্কারক মহাত্ব। নিউটন বলিয়াছেন ৬) 


নৈসগঠিকশত্তি (0070539 ০01 ৪81০), 
প্রাককতিক সামগ্রন্ত (1০970107 ০1 (বিৎ- 
916), মহাকধণশক্তি " (01551175102) 
এরভৃতি তীহারই কৃত ও তাহারই অধীন ! 
মহাকর্ষণশক্তি আবিষ্কার হওয়ায় এই 
বিশ্বত্রন্মাণ্ডের পর্চালন ক্রিয়ার কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হইতে পারে ন। বলিয়৷ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু 
এই মহাকর্ষণ ব! মাধ্যাকর্ষণশক্তির উপর 
আর কি কোন মহাশক্তি নাই যাহ! ইঠার 
বিদ্ব ঘটাইতে পারে? অবশ্তই এই শক্তির 
এক আঘদিউৎপাদক ও পরিচালক আছেন, 
ধিনিই ঈশ্বর এজন্ত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 


যে, মহাকর্ষণ শক্তির উপর নিশ্চয়ই একজন 
স্বেচ্ছাচারী পরিচালক বা বর্ডা (ড ০10170015 
আছেন, নচেং ইহা বিশৃঙ্খল 
(০৮০০) হইয়া যাইত। এই নিমিত্তই 
ইললাম এই মহাকর্ষণ শক্তির উপারতন 
পরিচালক ঈশ্বরকে মহাপরাক্রান্ত ও বিশব- 
্রহ্মাণ্ডের সার্বভৌম সম্রাট বলিয়া স্বীকার 
করে। ইসলাম এই সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ 
ও সর্বত্র বিছামান ঈশ্বর ব্যতীত তন্ঠ 
কোন ঈশ্বর বা ত্থজনক্ষম লত্যেব বিদ্ধ 
মানত! স্বীকার করে না, এবং তাহাই 
আদেশ ও নিষেধনাজ্ঞ! পালন করিতে ও 
তাহারই উপাসনা! করিতে আদেশ করে । 
গ্নোহম্মদ কে, টাদ। 


8171) 


দন 


আমার এ প্রেম আকাশের মত 
খ্ছায়ে দিলাম-তোমার পরে, 
আমার এ গান, বাতাস নিয়ত 
নিখিলে ছড়াল তোমারি তরে। 
দুরত। কেমন, বাঁধা সে কোথায় 
ঘুচিল আড়াল ধেৌঁহার মাঝে, 


€ 


অপার সোহাগ ঘিরেছে কায়ায় 
অশেষ ছন্দ হিয়ায় বাজে। 
বুকের পরশ পারে নিশিদিন 
যেথ! যাৰে তুমি রহিবে সাথে 
তুমি ঘুমাইলে স্বপন প্রহরী 
চন্দ্র তারক! জাগবে রাতে। 
প্প্রিয়ম্বদ! দেবী 
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অভাগা 
(ইংরাজি হইতে) 


অন্ধকার। একটা রেলিং-ঘের!, বাড়ীর 
সামনের বাগানে, এক গাছের তলায় একট। 
লোক অনেক্ষণ হইতে এদক ওদিক 
চাহিয়া কি লক্ষা কধিতেছিল। 
কিছু কু মতলব পিদ্ধ কবিবার অনিপ্রায়ে 
সে অনেকক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিতেছে! 
যন সে দেখিল কেহ কোথাও নাই, 
বীটের পাহারাওয়াল। টহল দ্িরা চলিয় 
গেল, তখন ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
গাছের ছায়৷ হইতে সরিয়া আলিস। আর 
একবার চতুদ্দিকে দুষ্টিপত করিয়। কৌশলে, 
নিঃখব্বে বেলিং টপকাইয়!: সেই বাড়ীর 
উন্দুজ্ প্রাঙ্গণে লাফাইয়া পিল! 

চোর সে! চুরি করিতে আপিয়াছে কি? 

বাড়ীর কেহ জাগরিত আছে কিনা পরথ 
করিবার জন্ত প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া সে জোরে 
একটা! শিশ, দিল। শিশের শব্দ শি্তব্ 
গগনতলে প্রঠিধব্নত হইয়া বাযুন্ঠরে 
মিলাইয়। গেল-_-কাহারও জাগিয়া থাকিবার 
লক্ষণ সে দেখিতে পাইল ন! 

দিনের বেলায় লুকাইয়া দমে বাড়ীব 
বাছির দ্বিক্টা একবার দেখিয়া! গিয়াছিল। 
বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে একট! লোগার সিড়ি 
হিল) ধীরে ধীরে সোপানরাজি অতিক্রম 
কয়া চোর দ্বিতলের খোণা বারান্দায় 
উঠ্ুল। অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপি! 
ভিতরের রোয়াকে প্রবেশ করিল। পায়ে 
ঠেকিয়া একট! কাচপাত্র দুরে গড়াইন়্া পড়িল। 

১৬ 


যেন একট 


তাহার সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল--বুকের 
ভিতর রক্তের এটেউ খেলিতে লাগিল--- 
আপনার বুকের স্পন্দন শব তে যেন 
নিঃজই শুনিতে পাইল). মনে হইল যেন 
শব্দটা সজীব হইয়া গৃহন্বামীকে তীব্রত্বরে 
সতর্ক করিয়। দিতেছে--:ওঠ, ওগো ওঠ, 
ঘরে চোর এসেছে! চকিতে সে চুয়ারে 
টাঙ্গান একটি নীল পর্দার পার্খে সরিয়। নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়! দাড়াইল। কাণপাতিয়া শুনিল 
কেহ জাগিল কিনা, কেহ শযা। ত্যাগ করিয়া 
উঠিল কিনা! অনেকক্ষণ কাটিল__ঘখন সে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল কেহ শয্যা তাগ 
কবে নাই--তখন সে পকেট হইতে চোর! 
লনটি বাহিব করিল,_-কল টিপি! তাহার 
স্বপ্নোজ্জল আলোকে একবার স্থানটির 
চত্রুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। এই গৃহ 
একদিন তাহাবই গৃহ ছিল, শত ্মতিপুর্ণ 
তাহার সেই গৃচখানি চোর সাঞ্জিয়া আঞ্ধ সে 
একবার দেখিতে আমিরাছে! হায়রে! , 

গৃঃপ্রবেশ করিতেই দেয়ালের একথাঁনি 
চিত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সুঠাম- 
সুন্দর এক যুবক, কুশল চেয়ারে উপবিষ্ট! 
বিংশতি বীর! এক অনিন্দিতা যুবতীর গলা 
জড়াহয়। দণ্ডায়মান--যুবতার ক্রোড়ে আড়াই 
বসবেব এক শিশু; কি কমনীয় তা*র মতি 
--কি মধুব তা'র কচি মুখখানিতে হাসির 
রেখাটি-_-কি সুন্দর তার বড় বড় ওই গোখ, 
দুটি! কপাণে কপোলে ইতন্ততঃ বিক্িধ 


১৪৪৮ 


অযন্ব-ন্তস্ত দীর্ঘ কেশবাঞিতে তাহার মুখখানি 
পত্রপরিবৃত ফুলের মত ম্বন্দর দেখাইতে, 
ছিল। চিত্র দেখিয়া তাহার গায়ের রক্ত 
বরফের মত জমাট বাঁধি! গেল-পনিশ্চল 
প্রস্তরেব মত পে দীাড়াইয়। রছিল। তাব্র 
স্মতিৎ আলায় তাহার হরর অপিততে লাগিণ। 
মনে পড়িল সে খুনে,ভগবানেব চক্ষে না 
হউক, লোকের চক্ষে, সমাক্গের চক্ষে 
রাজোর চক্ষে লে খুনে! পুলিশের ভয়ে 
সে পলাতক! সতের 'বংদরের পুবাতন 
শ্তি যেন তাগর হ্বংপিপ্তটাকে সবলে 
টানিয়া ছিড়িতে উদ্ভত হঈল। হায়! এষে 
তাহারই ছবি-_অনেক দিনের পুরাতন 


ছবি। চক্ষু ছুট তা'র অশ্রসঙ্গগ হইয়| 
উদ্ঠল! তাহা'রই প্রিরতমার কোল মালো! 
কারা তাহাদের প্রণয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 


(প্রিমতম পুত্র “জিম! হায়! সেই অতীত 
সুখের দিন! সে যে নির্দোষ একথা সে 
কি বিশ্বাস করিবে? 
তায় প্রবেশ করিয়াছে । সেষে পত্বীঘাতী নয় 
কাহার নিকট সে একথ| বপিবে? কে 
তাহার বাকা প্রত্যনন করিবে? নির্দোষী 
হুইয়াও আজ ১৭ বৎপর দে পথে পথে 
নিরা শ্রয়ে, অর্ধাশটন, অনখনে, অনিদ্রায় 
সাসশঙ্ক ভাবে দিনযাপন কাঁরতেছে ! যেদিন 
তাহার পত্রী আততায়ীর হস্তে (কেসে 
আত্ৃতারী, নরঘাতক দন্য কেজানে!) 
নিঠুর ভাবে হত হয়, যেদিন নির্বোধ 
পুলিশের দল অন্ত প্রমাণাভাবে তাহাকেই 
ভাহার্‌ পীর হত্যাকারী বণি.| ধরিয়া 
চাগান দেয়। সেই দিন হইতেই তাহার এই 
ধ্র]াম্চ জুবন আর্ত হইগাছে।__পুলিশের 


ভারতী 


এই গৃহে সে চোরের " 


ফান্ধন ১৩২২ 
হাত হইতে পত্ঠাইগ! সে এই আক্গাত 
বাস আরম্ভ করিয়াছে। প্রিয়তম পুত্র 
পপ্রিমূকে ছাছিয়া, সমস্ত সম্পং স্থধ তাগ 
করিয়। সে মাজ সতের বতনর এই ছুঃখের 
জীবনকে ববণ করিয়া লইগ্রাহে,আার যে- 
সে পারে না! এ জীবন যে তাহার নিকট 
বড় ছর্বিসহ হইয়! উঠিয়াছে !” 

সহস। পশ্চাতে মন্গুষাপদণব শ্রুত হইল। 
সে বেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে যাইবে 
অমনি বান্বের মত এক বিংশতি বীর 
যুবক তাহার ঘাড়ে লাফাইর়া পড়িণ। 
হস্তস্থিত গুপ্ত লন মাটিতে পড়িয়৷ গেল, 
অতর্কিত আক্রমণে কাবু হুইয়।৷ অবদরহ্দয় 
চোর স্বেস্ছায় বন্দী হইল। ষোড়শ বীর 
অদ্ধবিকম্পিত। গোলাপের মত স্থন্বরী 
এক কিশোরী গৃহস্থিত বৈছ্যতালোকের কল- 
টিপিয়৷ যুবকের পার্থে আগিয়৷ দীড়াইল। 
বিছ্যতের তীত্রালোকে চোর যুবকের মুখধান৷ 
একবার দেখিয়া! লইল। একি ! এযে সেই 
আড়াই বৎসরের শিশুর পরিণত বয়সেরই 
মুখচ্ছবি! মুখখানা যে জিমেরই মত! এ 
কিশোরী-_তরুণী তন্বী কে? হয়ত ইহারই 
পত্রী! তাহার মনে হুইল একবার সেই 
যুবককে আপনার বক্ষে জড়াইয়। ধরে, _ 
সহস্র চুত্বনে তাহার মুখখানি ছাইন্া৷ ফেলে, 
বক্ষে টানিয়৷ বলে _“আমার বুকের ধন 
বুকে আয়--মামি যেরে হতভাগ্য বাপ 
তোর!” কিন্তু সে সাহদ হইল না-কি 
জানি, পাছে লোকে কিছু বলে, বদি না 
সে চিনিতে পারে-_পাছে কিছু মনে করে-- 
বর্দি চোরকে সে পিতা বলিতে ঘ্বণ! করে! 
হার; হতভাগ্য! জীবনে তাহার ধিক্কার 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা। 


হইল -'তাহার ত্বণিত জীখনের পরিচয় 
দিতে-_সেই নিষলঙ্ক কুসুমের পিতৃত্ব গ্রহণ 
করিতে-_তাহার "নিজেরই লজ্জা! হুইল। 
আপনার প্রতি একট! ত্বণ।' একট। ধিক্কার 


্ঠ 


তাহাকে নীরব করিম! রাখিল। * » & 


প্রতাষে, সে বন্দা হইয়। পুলিশের করে 


সমর্পিত হইল। অভিযোগ চুরি ! 


৬ 
ও 


সপ্তাহকাল পরে যুবকের নিকট পুলিশের 
বড় সাহেবের একখান। চিঠি আমিল, -_- 
"বন্দী হাপ্সতে আত্মহত্য। করিয়াছে,__মৃহার 
পূর্ব্বে সে অভিযোক্ত! যুবকের নামে একখান! 
চিঠি রাখিয়। গিয়াছিল, তাহাও «ই সঙ্গে 
প্রেরিত হইল।” যুবক বন্দীর চিঠি খুলিয়া 
পাঠ করিল, 
*প্রয়তম পুত্র, 

তুমি আমায় চিনিতে পার নাই, কিন্ত 


কোথায় 


১৬৪৯ 


আমি তোমায় চিনিয়াছিলাম। আমি তোমার 
সেই নিরুদ্দিই, লোকপমাঞ্জে দ্বণিত, পুপিশ 
প্রপীড়িত হতভাগা পিত।! আমি নির্দোষ 
কিন্তু সেকথ!। কে বিখাস করিবে? যদি 
পার--বিশ্বস করিও তোমার পিতা নর- 
ঘাতক দ্য নক, যদ ও ভাগাবিপর্ধযয়ে 
আজ সে চৌর্য্য অপরাধে অভিধুক্ত তথাপি 
মে একটি দনের জন্তও পরম্বাপহরণ কৰে 
নাই! তুমি আমার কথ! বিশ্বাস কমিবে 
এই ভাবিয়াও আমি শান্তিতে মরিতে 
পারিব। পৃথিবীতে কেবল তুমিই জানিলে 
আমি নির্দোষ! 
ইতি--তোমার হতভাগ্য পিত! 
টমু।” 

যুবক আর্্্ নয়ন মুছিয়া চিঠিখান! 

পেপার বাস্কেটে ফেপিয়! দিল! 


শ্রীদানীশচন্ত্র সরকার ।. 


কোথায়? 


জীবনের মিছে আশা যত 

ওগ্ে! তারা কোৎ! চলে যায়? 
কেন সাগরের অতল গভাবে 

কোন্‌ াকাশের অসীমায় ? 


ওগে! তারা কোথা চলে যায় 
পলকের হাসির বিভুলি ? 

কোন্‌ চিত্রকর তা্দেরে লুকায় 
বুলাইর! ধারের তুলি! 


কোন্‌ পথে পলায় কেমনে 
নিশেষের কণা আর গান, 

কোন জনমের বুকের মাঝাখে 
স্মৃতি হয়ে লভে অণসান? 


ওগো ফিরে দে ফিরে দে তোর! 
যত সব হারান নিমেষ, 

শুধু তাই 'দয়ে রচিব একেল! 
আমার সে মসীমের দেশ! 


শ্ীপ্রিয়ঘদ! দেবী । 


খবগীর্ন ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৫*-মৃত্যু ১৯১৫, ২৯ শে জানুয়ারী। 


আমাদের শ্রদ্ধেয় ও বিশেষ বন্ধু ডাক্তার 
অথোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। 
এই নিদারুণ সংবাদে আমরা*মন্ত্াহত হইয়াছি। 
তার সুস্থ শরীর, আনন্দময় স্বভাব, ও যুবকের 
ন্তায় কাজে উংসাহ দেখিয়া আমণা মুগ্ধ 
হইতাম। তাহার শরীরে কোন রোগের 
চিন্ুমাত্র ছিল না। তাহার বলিষ্ঠ দেহ, 
চল! ফির! এবং কন্মোৎসাহ দেখিয়া কখনও 
মনে হইত না তিনি এত শীঘ্র চলিয়। 
যাইবেন। সর্বদাই কাজের মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিতেন। অস্থথ হইয়াছে একথ| তিনি 
কখনও বলিতেন না! ব| বপিতে দিতেন না। 
হায় | হঠাৎ হদ্পিণ্ডের ক্রিয়। বদ্ধ হইয়__ 
তার পরিবার পরিজন ও বন্ধুবর্গকে শোক 
সাগরে ভাপাইয়| ইহলোক হইতে চলিয়া, 
গেলেন। বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা 
তিনিই জানেন! 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের বিক্রম- 
পুরস্থ ব্রাঙ্ষণ গঁতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বর্গত পঞ্ডিত 'রামচরণ চট্টোপাধ)ায়ের 
চতুর্থ পুত্র ছিলেন। তিনি ঢাকা ও 
কলিকাত!। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। 
অধায়ন পরে গিলক্রাইঃ& স্কলারসিপ, লইয়! 
ইংলগ্ডে গমন করেন। [িনি এডিনবর| 
বিশ্বংগতালয়ে ৫€ বংসর বিজ্ঞান শিক্ষা 
. করিয়া [01 ০6 5019708 উপাধি লাভ 
করেন। তংকালিন এডিনবর! খিশ্ববিগ্থালয়ে 
তিনি যে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন; 
ভাহার প্রমাণ তিনি ৪8০১:০1 1313751091 
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চাহ লৃভ করিয়াছিলেন। আমর| যতদূর 
অবগত আছি এ পধ্যস্ত কোনও দেশীয় বা 
বিদেশীয় ব্যক্তি এই ছুইটি বিষয়ে এক সঙ্গে 
পারদশী হইতে পারেন নাই । এডিনবর! 
বিশ্ববগ্ঠ/লয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়! ডাক্তার 
অঘোরনাথ রসায়ন শাস্ত্রের. বিশেষরূপন্চর্চা 
করিবার জন্য জান্মীণীতে গমন করেন এবং 
73010) বিশ্ববিদ্ভালয়ে দুই বংসর বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত অধ্যয়ন করিয়! স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। তাহার জীবনের অধি- 
কাংশ সম হায়দ্রাবাদ নিজামরাজ্যে মতিবাহিত 
হ্টয়াছিল। সে সময় তাহার মত হোক 
হায়দ্রাবাদ নিজাম কলেজে না থাকিলে 
সেখানকার কলেজ আক এরূপ ভাবে মাথা 
তুণিতে পাতি কি না সন্দেহে। হায়দ্রা- 
বাদের সকলেই তাহাকে বিশেষ ভাবে ভাক্ত 
করিত ও ভাল বাসিত। 

দুর হইতে সকলে তাহাকে জ্ঞানী 
ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন, কস্ত যিনি 
তাহার সহিত একবার পরিচিত হইতেন 
তিনিই বু্ধতেন, যে, গভীর পাগ্ডিত্যের 
মধো কিরূপ একথানি ম্নেময় কোমন 
হৃদয় লুকান রহিয়াছে। সর্বদাই দেখতাম 
তিনি প্রকল্প এবং এক মুহূর্তও তাহাকে 
কাঞ্জ হইতে বিমুখ হইতে দেখি নাই। 
বাহিরের কান সারিয়! গৃহে আসিয় পাচ 
মিনিট বিশ্রাম না লইয়াই কলেজ ও স্কুলের 
ছাত্রদের গড়াইতেন। সে পরিশ্রমের মধ্যে 


৩৮শ বর্ষ, একদশ সংখ] 


তাহার নিজের কোনরূপ স্বার্থ ছিল 
না,-জ্ঞানের আনন্দ উপভোগ কর! এবং 
পরোপকার করাই তাহা উদ্দেশ্ত ছিল। 
কখনও তাহাকে বিরক্ত হইতে ব| রাগ 
করিতে দ্রেখি নাই। আমি একদিন 
তাহাকে বলিলাম “লোকে বলে যাদের 
রাগ নেই তারা মানুষই নয় এ কণা কি 
আপনি বিশ্বাস কবেন?”--তিনি উত্তর দ্রিগেন 
"নিশ্চয়ই এতে! সত্যি কথ1”। 
“আমি তবে একট কথা 
করিবেন আপনার তে! রাগ 


বলি ক্ষম! 
নেই ।” 


তিনি হাসিয়া বলিলেন “রাগ খুদই আছে 
হয় 


কেবল পে জিনিষটার ব্যবগ্ার করা 


ডাক্তার অধোরন।খ চট্টে।পাধ্যায়। 


উত্তর অধে।রনীধ চট্টোপীধ্যায় 





১৬২১ 
ন11” কি ন্ুন্দর কথা? কম্মজন লোক 
এরূপ ভাবে ক্রোধকে জয় করিতে 
পারিগ়্াছেন। 


ছোট বড় সকলেই নির্ভয়ে তাহার 
সহিত মিশিতেন। তাহার সরল শিশুর 
হায় হাসিতেই তার হৃদয়ের ছবি গ্রকাশ 
পাইত। এমন অমায়িক এবং নিরহঙ্কার, 
--এমন স্লেহময় উদার হৃদয়,-এমন নির্দোষ 
স্বভাব কমই দেখ! যায়। একাধারে এরূপ 
জ্ঞানী ও গুণী, আর দেখিয়াছি বলিয়া 


মনে হয় না। যে কেহ তাহার নিকট 
আমিত প্রত্যেককেই তিনি নিকটতর 
করিয়া লইতেন এবং ভালবাসিতেন। 


তাহার গুণের কথা আমি 
আর বিশেষ রুরিয়া কি বলিব। 
আঙ্জ কত হৃদয় তাহার অভাবে 
হাহাকার করিতেছে । তাহার 
স্নেহের খণ শোধ হইবার নয়, 
কিন্ত তাহার স্নেহের নিদর্শন 
স্বরূপ শতাংশের একাংশও 
আমর! তাহার জগ্তে কিছু 
করিতে -পারি নাই--এ দুঃখ 
জীবনেও যাইবে ন1। 

বিধধত! তাহার পরিত্যক্ত 
পুত্রকন্তা এবং বিধবা পত্বীর 
অন্তরে সাত্বন। দিন। তাহার 
স্বনামধন্য কন্া। শ্রীমতী সরো- 
জিনী নাইডু কবি বলিয়া জগতে 
বিখাত হইয়াছেন। আশা কার 
অন্তান্ত “পুত্র কন্ঠারাও পিতার 
পদাস্ক অগুসরণ করিয়া ধন্ 
হইবেন শ্রঅনুপমা দেবী। 


সমালোচনা 


গীতগোবিন্দ । (মূল ও তাহার গদ্য 
অনুবাদ ) শ্রীযুক্ত বিজয়চর্ত্র মজজুগদার বি-এল কর্তৃক 
ভাবান্তরিত। প্রকাশক আ্রীগুরুদাদ চট্টোপাধ্যায়, 


২*১নং কর্ণওয়লিস গ্ীট, কলিকাতা । এমারেন্ড প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য বারো আন1? কবি জয়দেব 
রচিত 'শীত-গোবিন্দ” ভাবের মহিমায় ও ছন্দের 
লালিত্যে বিশ্ব-সাহিত্যে অমরত|। লাভ করিয়াছে। 
ইঞ্চার বছ গান বহ্‌ গ্লে(ক লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। 
স্থকবি বিজয়চন্ত্র তাহারই সমগ্র পছ্যাম্বা৭ মূলসহ 
প্রকাশ করিয়া নকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 
বর্তমান গ্রপ্থেকস মুখবন্ধে তিনি সংক্ষেপে গ্রন্থ ও খ্রস্থ- 
কারের যে পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! 
যেমন মধুর, তেমনই ম্ুবিন্ত্ত হইয়াছে £ তাহাতে 
গবেষণার হঙ্কার নাই, তাধার প্যাচ নাই-_পাঠকের 
মনে নে সংক্ষিপ্ত পরিচযটুক একেবারে গাখিয়! যায়। 
বাঙ্গাল! অনুবাদে মূলের মৌন্দধ্য ও মাধুর্ধ্যও তিনি বেশ 
দক্ষতার সহিত রক্ষা করিয়াছেন। না বাছিয় 
যেখান-দেখান হইতে আমরা ছুই একটি অন্থবা 
মূলগহ উদ্ধত করিলাম__তাহা হইতেই লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়'যাইবে। জয়দেব গাহিয়াছেন, 
“নামদমেতং কৃতনক্ষেতং বাদয়তে মূ বেণুং। 
বহুমন্থৃতে তদ্ধৃতে তনুসঙ্থ তপবনচলিতমপি রেণুং। 


কবি বিজয়চল্ল অনুবাদ করিয়াছেন, 

“সঙ্গীতে তব নামে করি কত সঙ্কেত 

হ গাহিছেন হরি মৃদু বেণুতে 

তব তনু-পুত বাযু ধূলি দেয় অঙেতে,__ 

| তিরপিত তবু দেই রেণুতে।” 

জয়দেব গাহিয়াছেন,-. 
“্বৃমদরদবলিতং ললিতং কুরু তিলকমলিকরল্প নীকরে। 
বিছিতকলক্ককগং কমলানন বিশ্রমিতশ্রমণীকরে ॥” 


বিজয়চক্রের অনুবাদ, 


"ললাট হইতে মুছি শ্রমঙ্গল, অক শুচি 
ললিত-তিলক অতি যতনে; 

কনক-ট।দেতে যেন পোডিছে তিলক হেন; 
ফুটিবে অমল শোভা বদনে।” 


গ্রচ্থের ছাঁপা-কাগজ প্রতৃতিও বেশ নয়নীতিরাম হইয়ছে। 


ক্রিওপেটা । প্রযুজ কৃষ্ণ কু$ু এম, এ 
প্রনীত। প্রকাশক, শ্রীমনোহ্রচন্দ্র বহু, কলিকাতা, 
৬নং ভীম "ঘোধের লেন। গ্রেট ইডিন্‌ প্রেসে মুদ্রিত। 
মুল্য এক টাকা। এখানি 'পঞ্চাঙ্ক:বিয়োগান্ত নাটক'। 
লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “মুল এঁতিহাসিক 
ঘটনার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া কাল্পনিক চরিত্র- 
সংযোগ্নে বাংল! রঙ্গীলয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়। 
এই নাটকটি রচিত। ইহ। কোনও বিদেশী নাটকের 
অনুবাদ নহে। ফেরো-চরিত্রের অনেকটা আভাষ 
বায়োস্কেপ হইতে লওয়!। তা-ছাড়া সমস্ত চরিত্র 
গুলিই আমর নিজের কল্পনা” স্থখের বিষয়, এই 
নাটকখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি .লাভ:করিয়াছি'। 
ইহ।তে নাটকীয় গতিটুকু বেশ হুশূঙ্খল ধারায় বহিয়। 
চলিয়াছে_কোথাও জটিলতা নাই। ক্লিওপেট্রা-চরিত্রে 
উদ্দামত। ও তীব্র রোমাল্সের একটা ঝাজ আছে। 
এন্টনি-চরিত্র একেবারে নিথু'ত না হইলেও তাহাতে, 
অসন্তোষ ও চাঞ্চল্যের দাহটুকু মোটের উপর মন 
উপভোগ্য হয় নাই। লাসোর চরিত্রে লেখক শ্বদেশ- 
প্রেম ও এন্টনি-ভক্তির যে রেখাপাত" করিয়াছেন, 
তাহাতে একটু আতিশয্য-দোষ ঘটিয়াছে বলিয়! মনে 
হইল-_ চরিত্রটি তেমন সজীব নহে, অনেকটা পুথিগত 
ও নাটকের দৃষ্ত-বর্ধনের সহায়তাই শুধু করিয়াছে বলিয়। 
বোধ হয়। নাটকে এ চরিত্রটি না থাকিলে কোনও 
ক্ষতি হইত বলিয়! ত মনে হয়ন|। নাটকে. “কথ! 
বার্তার ভাষায় ও ভঙ্গীতে ধিজেন্দ্রলালের প্রভাব 
এতখাশি পড়িয়াছে যে অনেক স্থলে ঠাঠার ব্যবহৃত 
ছত্রের পুনরাবিভাবও ঘটিয়। |গয়াছে; যথ। ক্লিওপেট্রা 
এক জ র়গায় বলিতেছে, প্রাণীর প্রেম.ছিংসার চেয়েও 
নিছুর_নিয়তির চেয়েও ছুর্বার_খড়োর _ চেয়েও 
কঠোর।” আবার এন্টনি বলিতেছে, “মাঞজ আর 
তার হঁদয়ে সেবল নেই, বাহুতে সে শক্তি নেই__ 
আজ তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে।”  ইতাদি। 
আবহ এমন কথ! আমর। বলিন! যে লেখক ইচ্ছা 
করিয়াই এ হত্রগুলি "ব্যবহার করিযনাছেন-_জগ্রতিহত 


গশ বর্ষ; একাদশ সংখা 


সমালোচনা 


৯৬৫৩ 


তাবেই হয় ত আসিয়া থাকিবে | গীনেও তেমনই আকিয়াছেন। তাহা! দিবা ছধুর হইযাছে-+যেষন 
করেকছর রবীন্রলীথ ও বিগ্েন্্সালের ভাষ। আলিয়। হবাভাধবিক, তেমনই মনোরম । . 


প়িঘাছে। দ্বিতীগ অঙ্কের তৃতীয় দৃথ্তে নর্ৃকার। 
গাহিততহ, “ওমো যৌবনখানি মম-নিওাঠি এনেছি 
পচে শাঙ্িকে দলিত দ্রাক্ষানম।” লেখক হশিক্ষিত, 
নাটক-রচনার তাহার হাত আছে, তাহুর ভাষাও 
শক্তিমানের ভাবা, -্নেইজ তই ক্রটগুলির প্রতি আমরা 
বিশেষভাবে ইঙ্গিত করিলাম । আখ করি, এগুলির 
প্রতি তিনি লক্ষ্য রাধিবেন। কানে ভাঙ্গার নিকট 
হইতে আমরা নির্দষ-হ্বন্দর নাটকের প্রহাশ। 
করি। ক্লিওপেট্রার ছাপা-কাগঞ্স ভালো; কভারে 
এস্টনি ও ক্লিওপেট্রার একখানি ক্ষুদ্র রঙ্গিন ছবি 
আছে। 

অণ্তন্বরা | অ্রীঘুক্ত বসন্তকুমার চট্টেপাধ্ায় 
প্রণীত। 'মাননী? কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। প্যারাগণ 
প্রেসে মুদ্িত। মুল্য এক টাক! । শুুখানিও কবিহ।- 
পুস্তক। লেখক কবিতাগুলির স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ 
করিয়াছেন। পলীদপ্তক, বর্ণসপ্তক, পুজানপ্তক, 
স্ুরসপ্তক, শোভাদপ্তক, নারীসপ্তক ও গীতিদগ্তক। 
প্রত্যেক বিভাগে সাতটি করিয়া কবিতা সন্নিবিষ 
হইয়াছে । 'পল্লী-সপ্তকে'র কবিতাগুলিতে বঙ্গপল্লীর 
অনাড়দ্বর মরল সৌন্দর্যাটুকুর সুন্দর এরণাপাত হইয়াছে 
_-কবিতাগুলিতে 'নীরব দুপুরে ঘুঘুর ডাক” "পল্লী 
রূপনীর কাকণে-কলনে বেজে ওঠ। ছন্দ' যেমন বিচিত্র 
নুরে বাক্জিয়াছে, পল্লীর আনন্দ, উৎসব ও স্বখ-ছুঃখের 
রাগিনীও তেমনই তাহারই পাশে পাশে রণিয়! 
উঠিরাছে। . তবে কবি এখনও নরীন, তাই মাঝে 
মাঝে ভাষ! একটু জটল হ্ইয়! পড়িয়ছে_-ভাবও ছুই 
চারি স্থলে অবাধে সা] দিয়! উঠে নাই-_ছন্দেও ক্রি 
রহিয়। গিয়াছে । "যুবতীর! অসংকোচে ডুবিয়ে দেহবন্লুরী 
_ভাদিয়ে ঘড়া গা হাত মাজে ঝুমঝুমিয়ে মল চুড়ি।” 
এ নুরটুকু সহঙ্জ বা সরপ নহে £ অথচ, অপর কবিতায় 
“পুরুষ দেখে নাইতে যেতে গিল্লি বি-বউ নিয়ে_রান্ত। 
ছেড়ে পিহন ফিরে দীড়ান ঘোমট! দিয়ে"_-চিত্রটুকু 
হনদর। 'নারী-সপ্তকে'র সধিকাংশ কবিতাই আমাদের 
ভালো লাগিরাছে। লেখক “বঙ্-বধুর যে চিত্র 


“বাদন মাজ।, খরসায়ান, পিদিম-স্জি বরা 

জল তোল! আর কাল কা5।, ছেলে-শিলেও ধর! 
বাটন! ঝাট।, কূটনে। কোট। রানর।-আাবি কাজে 
এমন নিপুণ একটু নেয়ে,.--কোথায় বা আর আছে ! 
সবার শেষে পমুতির ভাতে লাগে কাহার সধা--" 
অতিথ এলে নময় গেলে কার থেকে যায় ক্ষুধা? 


»॥. €প্রমের তরে প্রেমাম্পদের ফোবাগন এমন দাদী? 


বাংল। দেশের বঙ্গবধূ ধন্য নে-দেশবানী।" 
'নারী' কবিতাটিও ভাবৈঙ্বধ্যে মণ্ডিত, মভিমান 
উদ্জ্বল। 
"রূপের প্রতিম। নারী 
রূপেই সম্মান, 
নারীত্বের এমন ছুনণম ? 
ঘোর অপমান! 


রা 
পরিচঙ্জ রূপেরি কেবল 


নহে এ ত উপাসনা 


ঞঃ ষ্ঃ ্ রঙ ৬ 


বাহিরের চাকৃচিকা ক্ষণিকের এই আবরণ-. 
রঙ্গীন মলাট,-_. : 
এত তার স্তব গান! তারি হেন. বিজগ়-নির্ধোষ? 
এত তার ঠাট ॥ 
আনিতম্ববিলম্থিত এই ত্রস্ত চিকুর কলাপ 
এ সেম বরণ, 
এ বিপ্লোলপ অনাবির সঙগীল চাহনি ওঙ্গী 
ললিত চরণ-_. - 
এর মাঝে আছে শুধু ' একখানি অলঙ্গিনধ'প্রাণ 
' সুনরসেকত। 


রর রি - 


এস তবে ঝাপ দিয়ে গড় 
মায়ের হাদয়ে, 
সন্নত হুনার রপখানি 
আত্মবিনিময়ে | ৰ 
আয় ওরে অনর্গল দ্বার - 
খোল! আছে পর়ি-- 


দেখিবে এ রূপ বদি 


কি যেসে গরিমাময় 


ভশ্বীর হৃদয়-সৌধে 


১৬৫৪ 


প্রসারিত ঘবারপথে অই 
দিতে গলা ধরি। 

-কুঞ্জবনে এসে দেখ রূপ 
উচ্ছল মধুর-_” ইত্যাদি 

ছব্রগলি চমংকার. কবি-হার্নত।র পরিচাষক বছটে। 

'গীণ্ত-সপ্তকে'র কয়ট কবিতায় লেখক কৌতুক-রদ 
অবতারণ।র চেষ্ট! করিয়াছেন--কিন্ত কৌতুক-রনে ঠাহার 
শকির লেরাপ পরিচয় পাইলাম না| এ কবিতাগুলিতে 
কৌতুকরস ত উথলিতে পারেং নাই, উপবস্ক ছন্দে, 
রীতিমত জটনত। থাকায় বর্ণনাও পরিক্ষট হয় নাই। 
'পুজাসগুকে' লেখক রবীন্দ্রনাথ, ,ছেমচন্দ্র, বন্ধিমচন্্, 
বিচ্যাপতি ও ন্বিজেন্দ্রলালল ও মাইকেল মধুগছদনের 
আরতি করিয়াছেন ও পেই প্রনঙ্গাবলম্বনে তাহাদের 
করধনি প্রতিও গ্রহীমধ্ে সন্গিবিই হইথাছে। 
যাহ। হট্টক, 'সপ্তিষ্বরা' পাঠ করিয়। আমর| গ্রীতিলাত 
করিয়াছি। কবির সাধনা সফল হৌক্‌, ইহাই আমাদিগের 
প্রার্থনা । বহিখানির “ছাপা কাগঞ্জ বীধাই চমংক।র 
হুইয়াছে। 


তুষা। 


কলিফাঁতা, নিউ ইও্ডয়ান প্রেসে মুদ্রিত। রাজলল্মী 
পুস্তকালয় হইতে এস, কে, বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য চারি আনা। এখানি ক্ষুদ্র উপন্তান। পুস্তকখানির 
প্রশংস। করিতে পারিলাম ন। 

খগ্তনী। শ্রীযুক্ত বসন্তকমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রনীত। কলিকাতা, "মানদী' কাধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। প্যারাগণ প্রেলে মুদ্রিত। মুল্য চারি 
আন! * এখানি ক্ষুত্র 'বীতি-কাব্য ; থণ্ড ক্ষুদ্র কবিচার 
সমষ্টি। অধিকাংশই ইংরাঞ্ীর অনুবাদ এবং 'অনেক- 
গুলিই লেখকের বাল্য-রচন! ।' কবিতাগুপি মোটের 
উপর মন্দ নহে। 

মুকুল। শ্রীযুক্ত চন্ত্রকুমার ভর্টচাধ্য প্রণীত। 
শিলচর ১৩২১। মুল্য আট আনা; বাধাই দশ 
আনা। এখানি কবিতা-পুস্তক; বিশেষতু-হীন রচন।। 


মোহ-মুদগর । সুল ও বাঙ্গাল! পদ্যানুবাদ। 
প্রীযুক চন্রকুমার ছটাচাধ্য প্রণীত। মুল্য এক আনা । 


উহ সেবাহছটি 


দ্রিতার বঙ্গ-দ্রাঙ্ষ। 


শ্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রণীত । 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


খেয়াল। শ্রীধুক দেবক বাগটী-প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্ীতারকনাথ বাগচী, »২ নং গৌর লাহ! 
ছাট, আহিরীটেল|, কলি কাত। , অবসর প্রেসে মুঠিত। 
মূস্য বারে! আন! । এখানি | কবিত।-পুন্তক। 
লেখকু "মুখ-বন্ধে” বলিঙ্কাছেন, “মনে শদি ভাব ওঠে। 
কে রাথে জ্তা চেপে। যে রাখে পে বোবা হয়__ 
নয় যায় ক্ষেপে ।” তাই তিনি ছোট-খাউ যে ভাবটুকু 
যখনই মনে আনিধাছে, তাহাই ছন্দাকারে গাখিয়! 
শিযাছেন। অনেকগুলি কবিতাই চুটুকির ধরণে 
লিখিত সেগুলি ভাবৈশ্বধ্যে ও প্রকাশের সরলতার 
প্রবাতণের মতই লোকের মুখে মুখে চলিবার মত 
হইযাছে। কণিভাগুলি আগাগোড। ঝরঝরে ; সরসতাও 
অধিকাংশ স্থলে নিপুণতাঁর মহিত রক্ষিত হইয়াছে, 
পড়িতে বাধে ন।| ছুই-একটি চুটরকি কবিতা উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিসাম না; 
“প্রেম যি ছীও, তবে চেয়োনাক মান। 
এক কোষে ছুই অসি- কোর বর্তমান ।” 
“জদয়-বিহীন বপ--রূপই কেবল। 
ভিহরট। সব ফণাপা, যেন ফুটবল।” 
অনেক কবিতায় ব্যঙ্গও তীব্র মধুর ফুটিয়াছৈ 
ফ্বেমন,_ 
“তাকিয়া তামাক তাদ নিয়ে তোষামুদে | 
বাঙ্গ।লী কটায় কাল হায়, আখি মুদে ” 
“ধর্ম কর্ম করে যারা টেঁচায় বেজায়। 
ঘুড়ির লাঙ্গুল ধরে তারা স্বর্গে যায়।” 


“তড়িৎ ও চাট্বাদ-__পদার্থ এ ছুট! । 

শক্তিবলে এ ধরাকে করে আছে মুঠা।” 
তবে চুটুকি কবিতাগুলির ভাবের সহিত সর্বত্র 
আমাদের মতের মিল নাই। আবার এমন কতকগুলি 
কবিতাও এই গ্রন্থে ছাপ! হইয়াছে, ভাবে ও ছন্দে 
যেগুলি নিতান্তই দীন; সেগুলি প্রকাশ না করিলেই 
ভাল হইহ। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ ভাল। গ্রন্থে 
স্বনামধত্য মহু'লাজ মনীন্রচন্দ্রের একখানি ও গ্রস্থকারের 
নিঙ্জের একখানি-__-এই ছুইখানি ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। 

॥ জ্রীসতাতরত শরম । 


কলিকাতা, ২২ নুকিয় দ্বীট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ যান্ন! দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
জ্ীতীশচজ্ মুখোপাধ্যায় দ্বার। গ্রকাশিত। 
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চৈত্র, ১৩২১ [১২শ সংখ্যা 


বর্ষবিদায় 


আয়রে দলে-বলে জুটে, আয়রে ছুটে নবপ্রাণ! 
এবার ভবে তোদের পালা; মোদের খেলার অবসান। 


'রৌদ্রে পোড়া হুঃখে ব্যথায়, 
তরু-লতার ঝরা-্পাতায় 
লুটিয়ে পড়ে এ ষে অতীত, ব্যর্থ করে অর্থ, মান। 
বর্ষশেষে আয়রে হেসে, ওরে শিশু বর্তমান। 


পরত জীবন-রণে 

অন্ধ বুদ্ধ, বিজন বনে 
লুকিয়ে থাকুক ; আবার জাগুক বিশ্বনের ইষ্টগাঁন। 
মুছিয়ে অশ্রু, ফুটাও হাসি গৃহে গৃহে বিশ্ব প্রাণ ! 


ওগো! নবীন, ওগো তরুণ ! 
দৃষ্টি ফেলে মিষ্ট করুণ 
গ্রাচীনে আজ দাওগো বিদায়; বর্ষ হল অবসান। 
নবোৎসবের বিশ্ব-বাসে এস প্রভু ভগবান। 
ভ্রীবিজয়চন্্র মভুমদার। 


বসন্তের কথা 


শীতাকাশে ধুসর শ্লানিমা আর নাই। 
দিকৃচক্রবাল অন্তরাল করিয়া কুয়াশার 
যে ঘন যবনিক আমাদের উৎস্থক দৃষ্টিরোধ 
করিতেছিল তাহাও অন্তর্ঘান। প্রকৃতি 
যোগনিদ্রাহত ছিলেন তাই জীবনের 
গতি যেন স্থগিত ছিল; উৎসরাছির 
কলসঙ্গীত হিমানী-ব্যাঘাতে নিস্তব্ধ, আ্োত- 
শ্বিনীর শোতধার। শ্রাস্ত মন্থরগতি, জিয়মান- 
প্রবাহ, পত্রহীন রিক্ত তরুসমুহ মর্মর গান 
ভূলিয়! মুক হইয়াছিল। গায়ক বিহঙ্গকুল 
দুরাস্তর প্রবাসে; আশার কাকলি আরকে 
শোনায়? অন্তরে বাছিরে মৌন প্রতীক্ষা 
বিরাজ করিতেছিল। পৌষ মাঁঘে যে রস- 
সৌনধ্যধার] ফন্তর স্তায় অন্তরবাহিনী 
ছিল, ফাস্তনে আজ তাহা দ্রকে দিকে 
উৎসারিত; ধূসর আকাশের ক্লান্ত দৃষ্টি 
আনীল অপরাজিতার ঙ্গিপ্ধ বর্ণে নয়ননন্দন, 
নবপল্লবশোভিত বনপ্রান্তর মর্শর গানে 
মুখর, পিক পাপিয়ার বঙ্কারে আনন্দময়, 
'ফ্যাম-পত্রাস্তরে * কুস্থমন্ষম। বর্ণ বৈচিত্র্য 
নব বসন্তের অভুদয় প্রচার করিতেছে, 
বৎসরের এই প্রভাত কাল, এই তরুণ 
কৈশোর অরুণ পুশ্পের লাবণ্য বহিয়া আনে, 
তাই আজ অশোক কিংগুকের প্রভাব, 
বলভদ্রের মদবিহবল নেত্রের মত আরক্ত 
পুপ্পসস্ভতারে পথের ছুইধারে বলরামচূড়ার 
বাহার। এ যে শীতাপগমে প্রক্কৃতির প্রথম 
জাগরণ, তাই অরুণোদয়ের বর্ণমীধুরী 
তাহার অঙ্গরাগে প্রোজ্জল হইয়া ওঠে। 


উজ্জ্বল; 
তরুরাজির 


বাজ তাহার আঙ্গিয়া আবীরে কুছ্ুমে লালে 
'লাল।* 

শ্রীপঞ্চমীতে অলকে নব চুতমঞ্জরী 
দোলাইয়া, পীত উত্তরীয়াঞ্চলে বিকাশোশুখ 
তনু অঙ্গযষ্টি আচ্ছাদন করিয়৷ বাসন্তী লক্্মী 
আসিয়া দেখা দেন। চারিদিকে পুজার 
আয়োজন পড়িয় যায়, নবমালতী “কুহম 
বিকাশ চেষ্টায় উৎসৃক হইয়া তাহার 
কোরকাঁবলিকে বিদীর্ণ করিয়া দেয়, চারিদিকে 
কুঞ্চিত দুল ছড়াইয়৷ পড়ে, সৌরতে ধিক্‌- 
প্রাঙ্গণ প্লাবিত হইয়া যায়। আভ্শাখার 
গ্রবালরক্ত-কিশলয়ের পাশে পাশে মুখ 
রাখিয়। শুক-বক্ষ-গীতবর্ণ নব মুকুল ক্ফুটিয় 
ওঠে, মুগন্ধের মৌন মধুর স্বাগত জানাইয়! 
তাহারা মুখর কলকণ পিক-বৈতালিক 
দধকে আবাহন করিয়া আনে, প্রহরে 
প্রহরে আনন্দের নহবৎ বাজিতে থাকে। 
সে সাড়ায় বনানীর তোরণাবলীতে আরক্ত 
পুষ্পস্তবক প্রস্ফুটিত হয়, অশোক পলাশ 
কিংশুক অগ্রিরাগগ্রভায় অহোরাত্রি হোমাগ্নি 
জালাইয়। রাখে, বর্ণে গন্ধে গীতে পুজার 
আয়োজন সম্পূর্ণতা প্রা হয়। 

শরতের শেষ-দিনগুলির সহিত এই 
নবীন বসন্তের বড় একটি সাঘৃশ্ত আছে, 
আকাশ তেমনি অপার সুনীল বর্ণ, স্বচ্ছ 
মেঘলেশহীন, বসন্তের প্রারন্তে 

পল্লবসজ্ঞা তখনও সম্পূর্ণ 
পর্যাপ্ত হয় না, প্রায় শেষ শরতে তাহ! 
সব পাতাগুলি তখনও ঝরিয়া যান ন। 


ত৮শ বর্ষ, দাদশ নংখ্যা 


শন্তশ্ত।মল প্রান্তর প্রচুব শিশিরপাতে অধিক- 
তর লাঁবণাময়, পাথীর গানের তখনও 
বিরাম হয় নআু। কোকিল পাপিয়! 
দূরান্তর প্রবাসে যাইবার পু:ব্ব+ একবার 
প্রাণ ভরিয়া গান গাহিয়া লয়, বিদায়ক্ষে 
মিলনের মতই রমণীযর় করিম তোলে! 
প্রভাতের অতি সুকুমার কুয়াস! হ্র্ষেযোদয়ে 
অমল শুর, সন্ধার নারাঙ্গী-রাও। হইয়| 
উঠে। শীত-শেষ বসন্তের সুচনা" মনে 
জাগাইয়া তোলে। তাই শীতের ধৃনর 
রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ও আমরা 
বসন্তের স্বপ্নে উদ্ভ্রান্ত হই। নব চতা- 
স্কুরের পীত লাবণ্য, অশোকের অরুণ বণ 
থকে না সতা, তবে দিগন্তচুদ্ধি প্রান্তরে 
আপৰ্ক ধান্তমঞ্জনীতে কনক শোভা জাগিয়! 
ওঠে, শেফাণি অজত্র ফুটিতে থাকে, এই 
ন্নিপ্ধ সুরভি পুজীর কুলগুলির নবনীত 
শ্বেত কোমল দল, দীপ্ত রক্তিম মৃকুমার 
বৃস্তের উপর তর করিয়াই ফুটিয়া ওঠে। 
হায়! আমাদের জীবনের শ[রদ আশ্বাস জীবন 
ঠৈশোরের অশোক আশার আশ্রয় করি- 
যাই সঞ্জীবিত থাকে । 

আমাদের দেশের প্রকৃতিতে বসন্তের 
প্রাহূর্ভাব বড় কম, সে আসে আর যার়। 
অশোক ফুটিয়া উঠে, আবীরের ছড়াছড়ি 
পড়িয়! যায়, বাশ বাঞ্গিতে থাকে তবে সে 
কত দিনের জন্ত? হয় এক পক্ষ, নয় বিশট 
দিনের মত। তাই হোরির আমোঁদে একটু 
বাড়াবাড়ি, কিধ্িধিক চীৎকার শোন! 
যায়। যাহ! ফুরাইয়! যাইবার ভয়ে তত্গুর, 
যাহ! ক্ষণিকের আনন্দে স্বপ্রমন তাহাই লইয়া 
কাড়াকাড়ি পড়িয়। যায়। মাঝে হইতে বিশেষ 


বগনস্তের কথ! 


৯১৬৫ 


কিছুই পাঁওয়! যাঁর না, বাকি থাকে শ্রান্তি 
গ্লানি, দীর্ঘ জাগরণের রাঙা চোখ আর 
ভাগ গল! ! 
বসন্তের এই যে অন্তরহীনতার কথ! 
বলিলাম, আবার অন্ত দিক দিয়া ভাবিয়া 
দেখিলে, দেখিতে পাই ঠিক বলা হইল 
ন।। মুকুলের মধ্যেই ত পরিণতির স্থচন! 
বাদ করে। মুকুলের আভামের মত ব্রণ 
গন্ধ, ফলের মধ্যে পুশীভূত হইয়া, বাস্তবতা! 
লাভ করে? শুধু,তাই নয় মুকুলের মধ্যে 
থে স্বাদেব অস্তিত্ব আমরা জানিতাম না, 
ফলে তাহ পরিপক্কতার মধুরতায় রসে 
তরপুর হইয়! উঠে। প্রত্যক্ষ না হইয়াও 
এই সবই তো মুকুলের ক্ষণিকতার মধ্যে 
জীবন্ত ছিল, অন্তরে তাহার* নিঃস্ব শুন্যত। 
নয়, পরিপূর্ণ প্রাণ ছিল বলিয়াই এমন 
সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যের বিকাশ সম্ভব হ্ইয়া 
থাকে। ভাবিয়া দেখিতে গেলে সম্পূর্নতার 
অপেক্ষ। সুচনাই অধিক প্রাণ-সার। সম্পূর্ণত। 
অর্থে বিধাম, শেষ, অনন্তের অধিকার 
সেখানে সীমাগ্রস্ত; কিন্ত প্রারস্ত, প্রথম 
বিকাশ-চেষ্টার মধ্যেই অনন্তের আবাহন, 
বিসঞ্জন নহে। বসন্ত বৎসরের নুন] বলি- 
যাই অগ্কহীন গশ্তাবনার* সঙ্গেপন আব্ুর। 
বসন্তে ফুলৈর বর্ণ লাবণ্য যত 
প্রচুর, সগন্ধগীরব তত নাই, এ যেন 
রূপে বিকাশ,_মন তখনও জাগে নাই। 
ইহার উৎসবের মধ্যেও মনের গভীরতার 
অভাব দেখিতে পাই। দেললীল! এই মধু 
খতুর আনন্দ-মনুষ্ঠান। এই দিনে আমর! 
যাহাদের সঙ্গে হোরি খেলা করি, তাহাদের 
সঙ্গে হয় কোন সম্পর্ক থাকেনা, নয়তে। 


উক্ত 


ফেবলগাত্র কৌতুকের সম্ন্ধ;) যেরং গায়ে 
ছড়াইয়৷ দি, তাহাও ঝরিয়া পড়িয়া যায়, 
যে কুন্কুম ছুঁড়িযা খেলি, তাহারে! চিহ্ন 
বড় বেশী দিন থাকেনা, ধুইয়! ফেলিতে যা 
বিলম্ব, তাহার পর গ্রীষ্ম যায় বর্ষা গত 
হয়, শ্রাবণের শেষপুণিমায়ু নীরবে দক্ষেণ 
হাতে এক একখানি রাখি বাঁধিয়া লই । 


ডারতী 


চৈত্র, ১৬২১ 


এই বন্ধন যাহার প্রকোষ্ঠে বাধিয়া দি 
তাহার সঙ্গে বড় একটি পবিত্র মধুর 
সম্বন্ধের স্থাপন! হয়। তিনি আমাদের রাখী 
ভ্রাতা । রাঙা রেশমের সুকুমার বন্ধনটি 
খুলিয়৷ ফেলিয়া দিলেও, সে সম্বন্ধ ঘোচেনা, 
রাবী ভ্রাতা বন্ধুর চিরভীবনের আআন্তি 
সহায়। 

শ্প্রিয়ম্বদা দেবী। 


কোকিল 


কোকিল আমাদের দেশে বেশ পরি- 
চিত। বসস্তকালে কোকিলের গ্রাণোন্।দী 
কুহুধবনি বিরহব্যথারিষ্ট নরনারীর প্রাণে 
ব্থ! জাগাইয়া তুলে। কবি ও প্রেমিকের 
নিকট কোকিল বড়ই আদরের জিনিষ। 


ইহাদের ডিম পাড়িবার :প্রথা অনন্ভমাধারণ।, 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বিষয়ই বণিত হইয়াছে 
এবং প্রবন্ধের চিত্রগুলির সহিত মিলাইয়া 
গ্রবন্ধটি পাঠ করিলে আমর! অনেক জিনিয 
“শিক্ষা করিতে পারিব। চিত্রগুণি মিঃ 
আলফ্রেড টেগর কর্তৃক গৃহীত ফটে! হইতে 
অদ্কিত। মা 
কোকিল ডিম পাড়িবার সময় নিজে 
যে বাস! তৈয়ারী করে না, ইহা সকলেই 
জ।নেন। আমাদের দেশে তাহারা সাধা- 
রণতঃ কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। পাশা 
পাশি ছ' তিনটি বাসা দেখিয়া জান! গিয়াছে 
"যে, একই কোকিল ভিন্ন" ভিন্ন বাসায় এক 
একটি ডিম পাড়িয়্াছে। কোকিল একেবারে 
কতগুলি ডিম পাড়ে তাহ! ঠিক কর! 


দুবহ। বোধ হয় প্রথম চারিটি পাড়ে, 
পরে মাসখানেক পরে আরও চারিটি 
পাড়ে। কাক কিন্বা অপর কোন পাখীর 
বাসায় ডিম পাড়িয়! নিজের ছানাগুলির 
ভরণপোষণের ভার সে পালক পিত৷ 
মাতার উপর স্তন্ত করিয়া চলিয়া! যায়। 
কোকিল ছোট ছোট পাখীদের বাসাতেও 
ডিম পাড়ে। কোকিলের ডিম আকারে 
থুব ছোট। সেইজন্তই অন্ত পাখীর! 
সেগুলিকে নিজেদের ডিম বলিয়! মনে করে। 
কোকিল প্রথমে মাটিতে ডিম পাড়ে। 
তারপর ঠোট কিম্বা! পায়ের দ্বার! সেই 
ডিম অন্ত পাখীর বাসায় রাখির। আলে। 
সে ইহাকে নিজের ডিমের সহিত ত৷ দেয়। 
কোকিল বখন ডিম রাখিবর জন্ত বাস! 
খুঁজিয়া বেড়ায় তখন কোন স্থানে সে শূন 
নীড় দেখিলে প্রায়ই সে একটি ডিম 
তাহাতে পাড়িকা ধার। আর যে সকল 
বাসায় ডিম আছে, সেখানেও নিঞ্জের ডিম 
রাখিয়! যায়) আসন্নগ্রসবা পাখীর বামাতেও 


৩৮"প বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা 


বোধ হয় রাখে। ডিমশুন্ত বাদায় নিজ 
ডিম রাখিবার পূর্বে বাসাটিতে অপর 
পাথী যে য্ধার্থই বাস করে, তাহা 
সে ভাল করিয়া দেখিয়। লয়। কোকিল 
ডিম রাঁখিয়। গেলে বাদার পাখীর! “হয় 
এই অতিরিক্ত ভার আদৌ লক্ষ্য ঝরে 
না, কিন্ব। জানিতে পারিলেও অপরিবর্জধনীয় 
বোধে নিজেদের ডিমের সহিত তাহাতেও 
তা ধেয়। কোকিল নিজের ডিম এমন 
বাসায় রাখিয়া যায়, যাহাতে ডিম ফুটিয় 
উঠিলে, ছানার! উপযুক্ত খাগ্ পাইবে। 
অন্য ডিমগুলি পরীক্ষ। করিয়! তবে কোকিল 
সে বাসায় নিজের ডিম রাখে। কারণ 
সেই বাপার ডিমগুলি ফুটিবাব সময় হইয়। 
আদিলে ছানাদের অঙ্গসঞ্চালনে তাহার 
ডভিমটি ফাটিয। যাইতে .পারে। এই সব 
পরীক্ষা করিবার সমন কোকিল নিজ বুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয় প্রদান করে। 


প্রতিগালিকা ষোল সত্বের দিন ডিম- 


গুলিতে তা দিবার পর তাহাদের ফুটিবার 
সময় আসে। অন্ত ভিমগুলি ফুটিবার ছু 
একদিন পুর্বে কোকিলের ডিম ফুটিয়৷ উঠে। 
কোকিলের ক্ষুদ্র ডিমের সহিত ছানার 
তুলনা করিলে আশ্চর্যযন্বিত হইলে হয়। 
ডিম হইতে বাহির হইয়া কোকিল-ছান৷ 
যেন কোন এরন্ত্রঞজালিক মন্ত্র বলে ক্রমশ: 
বাড়িতে থাকে। ছু+তিন ঘণ্টা পরে ইহার 
আকার দেখিলে কেহ বলিবে না যে, 
সে অত ছোট ডিমের ভিতর ছিল। 
পরীক্ষা! করিলে দেখা যায় যে, ডিমটি খুব 
ভারী এবং খোলার ভিতর নিশ্চয়ই অদ্ভুত 
ভাবে খননিবিষ্। 


কোকিণ 


১৩৬১: 


কাটিয়া! গেলে, বাসার 
অপরাপর জিনিষ কোকিলছানার নিকট 
বড়ই বিরক্তিজনক লাগে। সে বেশ 
বুঝিতে পারে যে, অপর ডিমগুলি ফুটিয়! 
উঠিলে, তাহারাও তাহার খাগ্ভে ভাগ 
বসাইবে। সেইুক্নন্ত অপর ডিম বা ছানাকে 
বাসা হইতে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করে। 
মাতার গুণ সর্বাংশে সম্তানে বর্তমান আছে। 
কোিলমাত্রই অতীব স্বার্থপর ও বুদ্ধিমান। 

কোকিলছান! নিম্নপিখিত উপায়ে অপর 
ডিম ঝ| ছানাগুলিকে বালা হইতে ফেলিয়া 
দেয়। সে প্রথমে বাসার সব নীচে চলিয়! যায় 
এবং ডিমগুলির ঠিক নিয়ে আসিয়৷ উপস্থিত 
হয়। তারপর একটি ডিমকে পিঠের উপর 
চড়াইতে চেষ্টা করে। ডিমটি পিঠে চড়া- 
ইয়। পা ছুটি সো! করিয়! দড়ায়। 
তখন পিঠন্থ ডিমটি বাসা ছাড়িয়া উপরে 
যায়। এই অবস্থান একটু নাড়! পাইলেই 
ইহা! পিঠ হইতে গড়াইয়! নীচে পড়িয়! 'ঘায়। 
কোকিল ছান! বুক ও ডানার সাহায্যে ধাক! 
দিয়াও ডিম নীচে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা 
করে। নীচে যদি | ন| ফেলিতে পারে ডিম- 


চব্বিশ ঘণ্ট। 





বাচ্ছা! কোকিল পিঠে করিয় ডিম ফেলিয়। দিতেছে 


১৫৬২ 
গুলিকে মাঝে মাঝে বাস! হইতে একটু 
দুরেও ফেলিয়৷ দেয়। তাহার পক্ষে এই 
কার্য বিশেষ শ্রমপাধ্য নহে। এই প্রকারে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাগার অন্ত জিনিষ, 
গুলি দূরীভূত হইয়! যায়। অপর ডিম ও 
ছান! সবই অনৃশ্ত হইয়। , পড়ে। তখন 
গাপক পিতামাতা এই বলপুর্বক অধি- 
কারকারীর থাগ্ক জোগাড় করিতে বিশেষু 
যত্ব সহকারে পরিশ্রম করে । 

পূর্বেই বলিয়াছি কোরিলছান! আশ্চর্য্য 
দ্রুত গতিতে বাড়িতে থাকে। শীপ্বই সে 
এত বলবান হইয়! উঠে যে পালক পিতা 
মাতাকে আর ছু'তিন দিন মাত্র কষ্ট 
করিতে হয়। কোকিলছানার ক্ষুধ। নিবৃর্তির 
অন্ত তাহাদিগকে বিশেষ চেষ্টা করিতে 
হয়। তিন দিনের দিন কোকিলছানার 
দেহের আয়তনে বাসাটি প্রায় জুড়ি 
যায়। সেই সময্প ইহাকে দেখিতে বড়ই 
বিশ্রী, কয়লার মতন কাল ও প্রকাণ্ড হা 
বিশিষ্ট। উহাকে একটু রাগাইয়া দিলেই 
ই! এত বাড়িয়। উঠে যে, মুখের ভিতরের 
প্রকাণ্ড লাল গর্ভতট পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়] 
যায়। পালক .পিতামাতার প্রাণে দয়া 
মারা, না থাকিলে, তাহারা এই অপরিচিত 
অদ্ভুতাককৃতি ছোট প্রাণীটির 'আহার যোগা- 
ইতে এত কষ্ট শ্বীকার করিবে কেন? 
অতএব কোকিল এবং এ জাতীয় অপর 
দু'একটি পাখী ব্যতীত সকল পক্ষীই সন্তান- 
বখসল ও নেহশীল। আমর! মোরগীকেও 
পাতিহানের ছানার ফলকে আহার দিতে 
ও লালনপালন করিতে দেখিয়াছি। 

প্রথম আট দিন কোকিলছানার মাংসই 


তারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


বাড়িতে থাকে ; তাহার পালক তত: বেশী. 
গজায় না। তখনও ইহা দেখিতে 





কোকিল-ছ1নার আহার 


কুৎসিত। রিস্ত শীপ্ুই সর সরু পালক 
গজাইতে আরস্ত হয়। দিন ছুই বাদে, পালক 
এত দ্রুত গতিতে বাহির হইতে থাকে যে, 
তখন তাহাকে দেখিতে বেশ স্ন্দর হয়। 
এরূপ পালক-গজানো আমর! মাছরাগ। 
“পাখীতেও লক্ষ্য করিয়া থাকি। 

ইহার সব পালক বাহির হইলে, 
শরীরের ভারে ব।সাটি নীচে পড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবন! হয়। 'মাটীর উপর বাস! থাকিলে, 
সেখানে কোকিলছানা প্রথম উড়িবার 
কিছুদিন পূর্ববে বাসাটি শুন্য করিয়! দিয়! 
ঘাসের ভিতর গুড়িনুড়ি মারিয়। থাকে । 


জর্মর উপর যে সকল গরু ছাগল 
চরে তাহারা নিকটবর্তী হইলেই সে 
সতর্ক হইয়। ডানা নাড়িতে থাকে এবং 


সর্পের স্তায় হিস্হিন্‌ শব্দ করে। তাহাতেই 
তাহার। অন্ত দিকে সরিয়া যায়। অঞ্ধকারে 
ভয়জনক চীৎকার করিয়া সে আপনাকে 
রক্ষা করে। এ চীৎকার তাহার স্বতন্ত্র। 


শু৮শ বর, ছাদশ সংখা। 





কোকিল-ছানার প্রথম উড়িবার অবস্থ। 


ডিম ফুটিবার প্রায় একুশ দিন পরে 
কোকিলের উড়িবার .সময় হয়। হঠাং 
একদিন দে প্রথম উড়িতে যাঁয় কিন্ত 
পালক পিতামাতার কার্ধ্য তখনও শেষ হয় 
_নাই। আরও কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া! তাহার! 
ইহার তত্বাবধান করিতে থাকে | কোকিল 
ছান! উড়িতে থাকে আর তাহার! মুখে 
খাবার লইয়া ইহার পিছু "পিছু দৌড়ায়। 

ভাল করিয়া উড়িতে শিখিলে, 
ইহার ফোটেগ্রাফ তোল! আদৌ সুবিধা 
জনক নহে। সেইজন্ত টেলর সাহেব 
এই অবস্থায় একটি কোকিল ছানা আনিয়। 
তিন মাস রাখিয়াছিলেন এবং ইহার 
দেশান্তরে গমনের সময়াবধি বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে ইহার গতিবিধি পর্য্য- 
বেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে 
কোকিল বড় হইয়৷ উড়িতে শিথিলে পালক 
পিতামাতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় এবং 


কোকিল 


৯১৪৬৩ 


অত্যধিক পরিশ্রমের পর বিশ্রাম লাভ 
করিতে পাইয়া বাঁচে।* 

কোকিলছু!নাকে বাড়ীতে রাখিতে হইলে 
বিশ্ষে যত্ব লইতে হয়। প্রথমত ইহাকে 
বেশী খাইতে দিতে নাই। কারণ যত 
থাবার দিবে ততই সে খাইতে চাহিবে। 
কীট পতন্নই ইহার প্রধ'ন থাছ্ছ। ইহাকে 
অল্প অল্প করিয়া অনেক বার থাইতে 
দিতে হয়। খাছ ইহার মুখে দিয় দিতে 
হইবে, নচেৎ * না খাইয়া মার! যাইবে 
তবু নিজে খা লইয়া খাইবার চেষ্ট! করিবে 
না। খাঁচার ভিতর প্রচুর খাস্থ 
রাখিয়৷ দিলেও সে ইহার কণাও মুখে 
দিবে না। 

টেলর সাহেবের কৌকিলছানাটি বেশ 
পোষ মানিয়াছিল। সে সাহেবের কাধে 
ও মাথার উপ্র উড়িয়া বসিত। একদিন 
সাহেব ইহাকে গাছের ডালে বসাইয়! ইহার 
ফোটে। তুলিতেছিলেন, পাখীটি হঠাৎ 
উড়িয়া! গিয়া একটা উচ্চ বৃক্ষের শিরে 





কোকিলের দেশাস্তরে যাইবার অবস্থ! 


- ১৬৪১৪ 


গিয়া বসিল। তাহাকে ধরিবার জগ্ত 
গাঞ্ছে উঠিতেই সে আবার উড়িয়া অন্য 


গাছে চলিয়া গেল। এইরূপে একগাছ 
হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সাহেব শেষে হতাশ হইয়! 


রণে ভঙ্গ দিলেন। ত'হার ছঃখ হইল 
যে ছাঁনাট না খাইতে পাইয়। পাছে মারা 


যায়। তিনি ছুই ঘণ্টা ধরিয়া কোল 
ছানাটির প্রতি নঙ্গর রাখিলেন। 
পরে দেখিলেন যে, ক্ষুধার জালায় সে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


চীৎকার করিতেছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের 
বিয় এক জোড়া সুম্বর পক্গী 
(07801001) আসিয়। তাহাকে খাওয়াইতে 
লাগিল। 

* বাল্যকাঁলের ন্ায় এই পরপুষ্ট পক্গীর 
পরবর্তী” জীবনও রহস্যময়, পক্ষিজীবনের 
সাধারণ নিয়মের বহিভূর্ত। দেশ বিদেশের 


কবিরা বিভিন্ন ভাষায় ও ভাবে তাহ! 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্রীননিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


পশ্চিম আপিয়ার শৈবধর্থ প্রগরের নিদর্শন 


বৈদিক সময়ে যে কেবল শিবোপাস- 
নার উৎপত্তি নহে কিন্তু শৈবসম্প্রদায়ের 
গঠনও হইয়াছিল সর্ব প্রধান খণেদেই তাহার 
গ্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খণ্বেদের ৭ম 
মণ্ডলের ১৮শ সুক্তের ৭ম খকে যে 
*শিবাসঃ” শব্দ পাওয়া যায় ইহ পাশ্চাত্য 
পুরাতত্ববিৎদিগের মতে বৈদিক হ্রিৎস্গু 
জাফীয় সুদাস রাজার সপক্ষ শিবোপাঁসক- 
দিগ্রই বাচক। * তুগ্র নামক অনাধ্য 
রাজা, ইহাদ্দিগের অধিনায়ক ছিল। (১) 
ইঙার সহায়তায়ই ত্রিৎলুগণ, পুরুচালিত 
ভরতদিগের বিরুদ্ধে রী অভিযান করেন। 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ হিউয়েট লিখিয়াছেন-_ 
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সমগ্র অনাধ্য তুগ্র জাতি শিবনামে 


“শিব* বলিয়া কথিত হওয়ায় আধ্যদিগের 
শিবোপাসনাই যে অনার্ধগণকর্তৃক প্রথম 
অবলম্বিত হয়, তাহারই স্পষ্ট আভাস পাওয়! 
যায়। পুবাণাদিতে দৈত্য-দানব-যক্ষ রাক্ষস 
প্রভৃতির শিবই যে অভীষ্ট-দেবতারূপে 
পুজিত দেখা যাঁর তাহাও ইহারই সমর্থন 
করে। 

পশ্চিম আসিয়ার প্রান সভ্য জাতি 
সকলই পৌরাণিক দৈত্য-দানৰ রূপে বর্ণিত 
হইয়াছে ইহাই কোন কোন প্রত্বতব্ববিদের 
মত। পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্য্জাতি 


2. 47109 28108 78০55 ০৫ চ171510170 00155% 977. £* নৃওম৩৫০ 73, 


৩৮শ বর্ষ, দাশ সংখ্যা 


সফল যদি আর্ধ্যেতর দৈতাদানৰ জাতিই 
হয়); তবে শিব তাহাদিগের পরযোপাস্ত 
বলিয়া খৈনধর্মের নিদর্শন যে বিশেষ ভাবে 
তাহাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
তাহা সহজেই অনুমিত হয়। আমধা 
এক্ষণে সেই নিদর্শনের সন্ধানেই 'ব্যাপৃ 
হইব। 

একাডিগ্লানেরা পশ্চিম আসিয়ার সভ্য- 
জাতি দ্রিগের অন্তঠতম। ইহার্দিগের দেঁবতা- 
রূপে শিবের (919 ০: 5019) উল্লেখ পাওয়! 
যায়। (৩) 

ইউরাল ও আল্টাই পর্বতাধিবাসা 
ফিন্‌ জাতির দেবত| শৈবনামে অভিহিত। 
এই প্শৈব” যে শিননামেরই রূপান্তর মাত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শিব যে কেবল 
ফিন্‌ জাতিরই সাধারণ দেবতা, তাহা 
নছে,কিন্তু সমস্ত সেমিটিক জাতিরও তিনি 
দৈব-পিতারূপে স্বীক ত-_ 
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ফিন্‌ দিগের দেবতার পরক্ষার্থ+ শিব- 
নামের মঙ্গলার্থ হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে 


শৈবধর্ম প্রচারের নিদর্শন 


৬৩৬৫ 


এবং সেমিটাক দিগের দেবতার “সপ্ত” অর্থ 
শিবের অষ্টমুর্তি নাম হইতে গৃহীত হইয়াছে 
বলিয়াই বোধ হয়। 

বাইবেলের বর্ণনাতেও আমরা শিবের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই। তথায় শিব-চিয্নন্‌ 
(০1)147 ) নামে,পরিচিত। 0৪) এই চিয়ন্‌ 
চিভিন্‌ বা শিব নামেরই অপত্রংশ বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে। ৪ | | 

বাইবেলের স্যষ্টপ্রধ্রণের দশম অধ্যা- 
য়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম, অনুচ্ছেদে প্রাচীন বংশ 
বলীর বর্ণনায় আমর হ্যামের (€ [207 ) 
ংশধরদিগের মধ্যে শিবদিগের উল্লেখ 
দেখিতে পাই যথ1-_ 
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॥ উপরে যে 586৮৪ (শিব) দ্িগের 
উল্লেখ পাওয়! গিয়ছে, আরবদেশের দক্ষিণাংশ 
পুরাকালে ইহাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। (৬) 
উহারা তথার শেবিয়ান্‌ (59987) এই 
বিশেষ নামে অভিহিত হইত। “শেবিয়ান্‌, 
নাম শেব নামেরই স্পষ্ট, অপত্রংশ ব্লিযা 


মনে হয়। আররের মন্কাস্থিত কাবামন্দিরের 
কষ্ণপ্রঙ্তর শিবেরই শিলারপ বলিয়া যে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে আরবে 


মহন্মদীয় ধর্মের অভ্াদয়ের পৃর্ব্বে ষে শৈব- 
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১৬৬৬ 
ধর্শ প্রচলিত ছিল তাহারই আভাস 
পাওয়া যায়। মহম্মপীয় ধর্মের পূর্ববর্তী 
শেবিয়ানিজম্‌ (922680190) নামক ধর্মের 
কথ৷ যে পুরাতত্ব হইতে জানিতে পারা 
যায় তাহা শৈবধর্মের নামান্তর বলিয়াই 
মনে কর] যাইতে পারে । 

আসিয়া মাইনরের বর্তমান মানচিত্রেও 
শিবন!মের নিদর্শন অনুসন্ধান করিলে পাওয়া 
য।ইতে পারে। ইহাতে শিবদ্‌ (51093) 
নামে একটা স্থান চিত্রিত, দেখিতে পাওয়! 
যায়। ইহার সহিত শিবেরই যোগ আছে 
বলিয়। বিশেষরূপেই অনুমিত হয়। বেদে 
শৈবধন্্বাবলম্বীদিগের যে “শিবাসঃ রূপে 
আমর! উল্লেখ পাইয়াছি মানচিত্রের “শিবস্‌, 
যেন তাহারই অগ্নুকরণ। 

আমর! যে শিবোপাসক আর্য্যেতর 
জঁতিদিগের অধিনায়ক তুগ্রের কথ! প্রবন্ধের 
প্রথমেই বলিয়াছি, তাহ[র রাজ্যের নাম তুগ্র 
বা ত্রিগর্ত ছিল। (৭) ইহা বর্তমানে জলম্ধর 
নামে পরিচিত। প|শ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ 
হিউইট তদীয় «প্রাগৈতিহাসিক সময়ের রাঁজ- 


ভারতী 


€ 


চৈত্র, ১৩২১ 


[19110560110 10955”) নানক গ্রন্থে প্রাচীন 
ভারতের যে মানচিত্র সংকলিত ও সংযোজিত 
করিয়াছেন, তাহাতে ততুগ্রশিবও' ত্রিগর্তের 
নামান্তর রূপে সপগ্নিবিষ্ট দেখিতে পাঁওয়। 
যাঠ। ইহা হইতে এত্রিগর্তইঃ যে শৈব- 
িগের আদিগ্থান ছিল, তাহা বিশেষ রূপেই 
প্রমাণিত হয়। গ্রীক এতিহাপিকদিগের 
বিবরণ হইতেও ইহার স্পষ্ট সমর্থনই পাওয়৷ 
যায়। গ্রীক এ্রতিহাদিক গ্রাবো (568১০) 
চেন|বের উত্তরে সিম্কুনদের তীরেই *শিবয়ঃ 
(5১০) নামক লোকদ্দিগের স্থাননিত দশ 


করিয়াছেন £-- 
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এই প্রকারে শিবধর্ম ইহার আদিস্থান 
পিদ্ধনদের তীরদেশ হইতেই যে ক্রমে 
আসিয়ার পশ্চিমসীমান্ত পর্য্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 


বংশাবলী” 1019৩. [২0110 ২৪০93 ০? *  শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 
নবাব 
ছাদশ পরিচ্ছেদ মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলী একবাক্যে শিল্পীর 
মেল! । প্রতিভার সমাদর করিল। বিরাট মেলা, 
“চমতকার !” বিপুল জনতা পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়া 


*এমনটির তুলন। নেই, আর ! সুন্দর 1” 
”এ যে নবাবের মুত্তি! আর্টিষ্ট ফেলি- 
সিয়ার হাতে গড়া! বাঃ, খাস! হয়েছে ত,!” 


অগ্রসর হয়, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
ভিতরেও লোক একেবারে গিন্‌গি্্‌ 
করিতেছে। বড় বড় ডিউক, কাউণ্ট, রাজ" 





টরিনিটিিিভি উরি িডিরিরারিিি নিউটন 
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৩৮শ বর্ষ, দশ সংখ্যা 


কর্মচারী, সন্ত্রস্ত উপাধি-ধারী হইতে আর্ত 
করিয়া বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই 
মেলায় উপস্থিত বিবিধ শিল্পীর হাতের 
তৈয়ারী ছবি ও ধাতুমুত্ত স্তরে স্তরে সাজানো 
রহিয়াছে-__কিন্ত সকলের চেয়ে সেরা হই- 
য়াছে, ফেলিপিয়ার হাতের মুন্তিগুলি। বিশেষ 
এই নবাবের মুগ্তিটি! কাদার মুর্তি-_কিন্ত 
দেখিলে মনে হয়, নবাব নিজেই যেন বসিয়া 
রহিয়াছে। চোখের উপরকার ভ্রর 'রেখা- 
টুকু পধ্যস্ত এমন হুক, এমন সঠিক ! 
নবাবের মু্ঠিটির কাছেই তাই বিশেষ করিয়! 
এতখানি ভিড় জমিয়াছিল। 

একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিস়ের ৰে 
আমিয়। মেলায় প্রবেশ করিল।* মুর্তি-মণ্ডপে 
ঢুকিয়াই সম্মুথে দে দেখে, ফেলিসিয়ার 
হাঁতে গড়া দেই কুকুর ও শুগালের মুষ্তি। 
চমৎকার ! দেখিয়া বের তাক লাগিয়া 
গেল। মানুষ এমন নিখুতও গড়িতে 
পারে। আশ্চর্য্য ! কুকুরের পায়ের নখটি' 
হইতে মুখ-চোখের তাবটুকু অবধি কি 
পরিপাটী! মনে হয়, কুকুরটা যেন ডাকি- 
তেছে_-এত নিপুণ হাতের টান! বে'র 
মুখে প্রসন্নতার একট! হান্ত-রেখ। ফুটিয়! 
উঠিল। শৃগালের পিছনে কুকুরট! ছুটিয়াছে। 
দেহটাকে দীর্থভাবে ছড়াইয়৷ দিয়! কি অধীর 
আগ্রহেই কুকুরট! ছুটিয়াছে! তাহার মুখে 
চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী 
ফি সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও ছুটি- 
য়াছে_শৃগালের মুখে-চে!খে ভয়ের চিহ্নটুকু 
কি স্পষ্ট, কি দীপ্ত! মুর্তিটির তলে, টিকিট 
আটা--টিকিটে লেখ আছে “ভিউক ছ 
ঘোরার সম্পত্তি।” এটি ক্রোন্জের মূর্তি! 


নবাব 


১৬৬৩৭ 


নিকটেই মেলার এক তরুণ কর্মচান্নী 
দড়াইয়। ছিলেন। তিনি ব্যাখা! করিয়া 


দিলেন, মুস্তির বিষয্নট এক গ্রীচীন উপকথ। 
হইতে গৃহীত। হেমারলিউও বের পার্থ 
দাড়াইয়া ছিল। সে কহিল, “এট! ফেলি- 
সিয়ার হাতে গড়া ।” 

*ফেলিসিয়া! কে সে?” 
, হেমারলিঙ, কহিল, »একটি স্ত্রীলোক, 
বয়সও বেশী নয়-_-» ্‌ 

স্ত্রীলোক! স্ত্রীলোকের হাতে গড়! এই 
মুত্তি! বেশ ত! বের মুখে একট! 
আনন্দের দীন্তি ফুটিয়া উঠিল,--চোখে 
প্রশংলার বিছ্যাৎ খেপিয়া গেল। স্ত্রীলেকের 
হ[তের তৈয়ারী! মৃণ।লের মত কোমল হাত 
কঠিন ব্রোন্জকে এমন বাগ মানাইয়াছে? 
চমৎকার! বে কহিল, “এর তৈয়ানী আর 
কোন মুত্তি আছে ?” 

তরুণ কর্মচারী কহিলেন, *ষ্া--এই্ঁ 
ঙাইনের শেষেই আর একটা আছে। এ 
যে_-যেখানটায় এ খুব ভিড় জমেছে। 
দেখতে পাচ্ছেন?” হেমারপিঙের সহিত 
বে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্ত আগাইয়! 
যাহা দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয়া 
উঠিল। নবাব! নবাবের মুন্তি--এ+ধে 
একেবারে হুবহু সেই মুখ! কোন তফাৎ 
নাই! যেন নবাব, স্বয়ং জীবন্ত নবাব বনিয়| 
আছে--তাহার ঠোটের কোণে সেই হাসি- 
টুকুও লাগিগ্া আছে। বে যেন জ্ঞান 
হারাইয়াছিল। €স চীৎকার শ্বরে কাহিল) 
“জানলে 1?” 

একজন কহিল, “হা--বার্ণার্ড জান্থলে-- 
ফর্সিকার নতুন ডেপুটি» ৃ 


পট ৬৬৮ 


বে হেমারলিঙের পানে চাহিল, জর 
কুঞ্চিত করিয়! কহিল, “ডেপুটি ?” হেমার- 
লিগ প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়। গেল,-- 
তারপর সে ভাবটা কাটিলে মুছ হাসিয়া 
সে কহিল, "হ!, আজ সকাল থেকে ডেপুটি 
বটে! কিন্তু এখনও পক রকম মঞ্জুর 
হয়নি।” তার পর এক নিশ্বাসেই সে 
কহিয়। গেল, “কিন্ত ফ্রান্স কখনই এই 
বোম্বেটেকে কৌন্সিলে বসতে দেবে না।” 

নাই দিক--তাহাতে ' কিছুই আসিয়া 
ধায় না। হেগারপিঙের উপর বের ষে 
অগাধ বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের উপর 
কে যেন প্রচণ্ড একট| ঘ! মারিল! এই 
হেমারলিঙ কি জোর গপাতেই না বলিয়া- 
ছিল যে, নবাব কখনই ডেপুটি হইবে না! 
সে সম্ভাবমাও মোটে নাই--আর তাহার 
সেই কথার উপর বে কি অথও বিশ্বাসই 
ন! স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! কিন্ত আজ 
এ কি! সেই বোন্বেটেকে শুধু আজ 
ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্ম বসিয়! মাই ; মেলায় 
ফ্রান্দের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী দেই বোষ্বেটেরই 
মূত্তি গড়িয়। এত সম্মমন, এমন গৌরব তাহাকে 
দান করিয়াছে!. আবার এই মুত্তির ক।ছেই 
ধত'লোক জড় হইয়াছে! 

হেমারলিঙড এতটুকু হইয়া গেল। 
তাহার ললাটে শ্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল! 
মে ন! শুনিয়াছিল, নবাবের মুগ্তি ফেলিপিয়া 
শেষ করিয়া তুলিতে পারে নাই, এবং 
কাল রাত্রি পধ্যন্ত মেলার তালিকায় এ 
মুত্তির কোন নামোল্লেখও ছিল না! আজ 
সহল! বিনামেঘে একি বজ্াধাত! এটুকু 
জানা থাকিলে হেমারলিঙ কখনই বেকে 


ভারতা 


“য়ছে। 
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এমন ঘট| করিয়া এখানে আনিবার কর্ন! 
করিত না! আনিলেও এ ধারটায় যাহাতে 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট ন! হয়, স্,ব্ষয়ে সে সতর্ক 
থাকিত! হায়, হায় কি ভুলই ন! 
হইয়া গিয়াছে! আবার ফেলিসিয়াকেও 
এঁধন উড়াইয়। দিবার উপায় নাই! এই 
কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের মুখেই সে ফেলিসিয়ার 
গুণ-কীর্ডন করিয়াছে! সেদিন সাতে-রুমা 
্টেশনে নবাবের অত সাধ-আশায় বাজ 
ফেলিয়া মনে যে আনন্দের আলো! ফুটিয় 
ছিল, আজিকার এ ঘটনায় নিমেষে তাহ! 
ম্লান হইয়া নিবিয়! গেল। 

বে অনেকক্ষণ ধরিয়া নবাবের সেই 
মুর্তির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। মুখে 
কথা নাই-_কুঞ্চিত ভ্র-কি এক চিন্তা 
সমস্ত মনটাকে 'যেন ছীইয়! ফেলিয়াছে! 
এমন সময় নিকটেই একট| উচ্চ হান্তরব 
শুনিয়া বে ফিরিয়। চাঁহিল। নবাব আনি- 
নবাব এক তরুণীর সহিত কথ! 
কহিতেছে। কে ও তরুণী? হেমারলিউ 
কহিল, ”ও-ই ফেলিসিয়। |% 

সেখানে আরও চ।রি-পাঁচজন লোক দীড়া- 
ইয়। ছিল। সকলেরই বেশ সন্ত্াস্ত ধরণের-_ 
দেখিলেই বুঝ! যায়, তাহার!| কে ও*কেট। নহে। 
বে পরিচয়ে জানিল, এ যে কালো! হা।ট মাথায়, 
উনি ডাক্তার। জেঙ্কিন্সের মুখে একটা 
গর্বস্কীত দীপ্ত ভাব। তাহারই পাশে মাদাম 
জে্গিন্স। মাদাম জে্কিন্স ফেলিসিয়ার কার- 
কার্যোর তারিফ করিতেছিল। জেক্ষিন্ল বিশেষ 
করিয়াই আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিনিয়ার 
সঙ্গে আলাপ করগে--তার ফাজের তারিফ 
করগে।” €বচানী মার্লীম,_কি করিবে সে? 


৬৮গ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


লোকের মুখে যে কথাট। ঘুরিয় ফিরিত, 
মাদামের কাণে তাহা পৌছিতে বাকী ছিল 
না। মনের মধ্যে আগুণ চাপিয়। তাই সে 
ফেলিসিয়ার করকম্পন করিল। সেজানিত, 
ডাক্তারের বুকের মধ্যে ফেলিসিয়ার প্রতি 
কি ভাব জাগিয়। রহিয়াছে--কিন্ত কোন 
দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইঙ্গিত করে নাই ! 
পে ইঙ্গতে পরিণাম কি দীড়াইবে, সে বিষয়ে 
তাহার ষথেষ্টই আশঙ্কা! ছিল। 

, তাহার পরই নবাব সবলে তাহার 
ভারী হাতে ফেলিসিয়ার কোমল হাতটি 
সবেগে নাড়িয়! দিল, উচ্ছ,সিতভাবে কহিল, 
"আজ আমায় বড় সম্মান দিয়েছেন--বড় 
গৌরব। . এ খণ কখনও আমি গুধতে 
পারবো না। আমার নামে যে কুৎস! 
আজ চারদিকে রটে বেড়াচ্ছে, আপনি 
আজ সমস্ত পরিকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে 
আপনি মে-সব মোটে বিশ্ব করেন না। 
এ উপকার আমি জীবনে , ভুলবো না। 
এ মুত্তিকে আজ যদি আমি হীরে-জহ- 
রতে মুড়ে দি, তবুও আমার এ খণ শোধ 
হয় ন1!” | 

ফেলিপিয়ার মুখ লজ্জায় রাঙ হইয়া 
উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সত্বেও তাহার 
প্রাণ তৃপ্ত হইল না- সে মাজ আর 
একটি মুখের ছুইট| হর্ষ-বাণীর জন্য তৃষিত 
হইর়। ছিল--আর্জ আর কাহারও পানে 
তাছার দৃষ্টি নাই, কাহারও কথ! তাহার মনের 
মধ্যে উকি দেয় না! শুধু সেই পরিচিত 
শ্রিয়জনটির চিন্তায় মন তাহার ভরিয়। 
রহিয়াছে! কিন্তু কোথায় সে? কেনই 
ব সতাহার কথ! এমন কররকা প্রাণের 


নবাব 
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মধো বার বার সাঁড়। দিতেছে? কেন? 
কেন? এ কি তবে ভালবাসা--এই কি 
প্রেম? ফেলিসিয়া কি তাহাকে ভালবাসিয় 
ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার নুর 
গেরিকে ফেলিসিয়৷ এক মুহূর্তের জন্তও ত 
আঞ্জ ভূলিতে, গারিতেছে ন।--এতথখানি 
সমাদব, এতথানি সম্মান, আজ শুধু তাহার 
ভভাবেই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্তই ম্লান বোধ 
হয়, কেন? দুরে এ যে তাহার মুখখানি দেখা 
গেল--প্র যে ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিয়ার 
শরীরে একটা বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিয গেল। সে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। এ্রসে আসেনা! না, ও 
ত গেরি নহে! তবে তাহারই মত মুখখানি, 
তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখছুইটি | 
ও যে আলিন-_-আলিন! গেরি নছে। 
ফেলিপিয়৷ ছুটিয়া অগ্রসর হইল; ভিড়ের 
মধ্য হইতে তাহার হাতটি টানিয়া ডাকিল, 
“আলিন_-” 

দফেলিসিয়]...* 

তাহার পর পরম্পরে পরম্পরকে গঢ় 
আলিঙ্গনে বাঁধিয়। ফেলিল। কত দিন--কত 
দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বৃদ্ধ ভুজ 
সগর্ব দৃষ্টিতে ছুই বন্ধুর এ মিলন-দৃশ্ত দেখিল। 

আলিন কহিল, "আঙ্গ তোমার কিংছ্ুখ, 
ফেপিসিয়া! এত বড় মেলায় সকণের মুখে 
তোমারই জয়ধ্বনি শুনছি, শুধু! . আমারও 
আজ বড় আহ্লাদ হচ্ছে, ফেলিসিয়! |” 

"কিন্ত আমার আহলদ এইজন্ত বেশী 
যে, তোমার দেখা পেলুম, আলিন। কত 
দিন পরে--আঁলিন--” 

আলিন হাসিয়। কছিল, “কিন্ত সেকার 
দেঁ(ধ, ফেলিপিয়। ?” 
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_ ফেলিপিয়ার গ্রঃণে কে যেন ছুরি বিংধিয়া 
দিল। সত্যই ত এ-জন্য দাগীকে? কেন 
সে দেখা করে নাই_কেন সে কোনই 
খোজ লয় নাই! কিন্তু থাক সে কথ! 
ফেলিসিয়! কছিল, “তারপর কেমন আছ, 
আলিন? খপর কি, বল” 

“কিছুই নয়। নতুন আর কি খপর 
থাকতে পারে আমার 1?” রর 

“জানি, জানি, আলিন। শুধু মাপনাকে 
বলি দিয়ে চলেছ, তুমি_-নয় কি?” 

সে কথ! কিন্ত আলিনের কানেও গেল 
ন|। 

সে মুছ হাসিল মাত্র । কিন্তু দৃষ্টি তাহার 
উতল! হইয়া! আর কাহ।র পানে ফিরিয় 
গেল। ফেলিসিয়া চাহিয়া দেখিল, নিকটেই 
গেরি দীড়াইয়৷ মাদ।মোসেল জুজকে অভ্যর্থন। 
করিল। 

“তাহলে 
আছে, বল।” 

"কি? আমায় বলছ?” আলিন কহিল, 
প্পজকে আমি চিনি বৈকি! পলের সঙ্গে 
তোমার সন্বন্ধে কত কথা হয় যে--* 

ফেলিপিয়। কহিল, “বল কি--পল এত 
লাজুক-_» | 

ফেলিসিয়! সহস| থামিয়া গেল। একটা 
কথা বিছ্যৎরেখার মত তাহার গ্র।ণে ফুটিয়া 
উঠিল। গেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। 
সেদিকে ফেলিসিয়৷ লক্ষ্যমাত্র করিল না। 
কি একটা কথা সে চুপি চুপি আলিনের 
কাধে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি 
লঙ্জীয় সম্কুচিত। হইয়া পড়িল। তাহার 
কাণের ডগা ছুইটা লাল হইয়া উঠিল। 


তোমাদের আলাপ-পরিচয় 
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আঁলিন মুখ নত করিল। তার পর নিতান্ত 
ধীরস্বরে সে কহিল, প্তুমি কি পাগল হয়েছ, 
ফেলিসিয়া! আমার এই বুয়দে-বল কি, 
তুমি?” তারপর অতর্কিতে সে পিতার হাত 
ধরিয়া ফেলিনিয়ার দ্বিতীয় কথার অ।ভাষ 
অবি এড়।ইবার উদ্দেশ্তে সরিয়া গেল। 
ফেলিসিয়। ীড়াইয়। রহিল। গেরি 
আপিনের হাত ধরিয়! চলিল। ফেলিসিয়। 
তাহাই দেখিতে লাগিল। যে কথাট! ছায়ার 
মত তাহার মনের মধ্যে ফিরিতেছিল, সেট 
তখনই সত্যের মতই স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গেরি ও আলিন- চমতকার মানার! কিন্তু 
উহার! জানে না, জানে না, হয়ত কি নিবিড় 
বধনেই দুইজনে ধর। পড়িয়া গাছে --কি 
অসহ্ভাবেই ছুইজনে দুইজনকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে ! প্রেমের সাড়াটুকুও বুঝি তাহা- 
দের প্রাণে গিয় পৌছায় নাই! না পৌছাক 
_-প্রেম তাহার কাজ সারিয়া লইয়াছে। 


' ফেলিপিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী 


রহিল না। তাহাই হউকৃ--ছুইজনে দুইজনকে 
প্রাণ ভরিয়া ভাল বাস্থক! এই আলিন-_- 
সুন্দর সরল 'আলিন--তাহার কাছে ফেলি- 
দিয় | টাদের কাছে মোমের বাতি! ধিক, 
তাহার ন্বার্থ-চিন্তায়! ফেলিসিয়। ছুই পায়ে 
আপনার মনটাকে চাপিয়া ধরিল! তাহার 
ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া অন্ত দিকে চাহিল। 
অমনি ডিউক-মোরার অভিনন্দন-বাণী কাণে 
পৌছিল।, 

“তার পর মাদামোসেল-- এ যে চমৎকার 
হয়েছে, চমৎকার ! একটা কথ| শুধু বলি 
_কুকুরের ,সু্তির ন্চে ব্যাখ্যাটা দিলেই 


৩৮শ বর্ষ, দবাধশ সংখ্য 


ভালো হত। সকলে মানেটা বুঝতে 
পারত |” 
ফেলিনিয়। কৌন কথা বলিল না 
পাষাণের মূর্তির মতই স্থিরভাবে সে দীড়াইয়। 
রিল-ৃষ্টি তাহার উদদীস, স্থির। তাহার 
পর কোনমতে ধীরস্বরে সে কহিল, "কিস 
একটা! কথা--রাবেলাস মিথ্যে বলেছে__ 
শেয়ালটাকে শেষে হাপিয়ে শ্রান্ত হয়ে 
কুকুরের কাছে ধর দিতে হুল--এ কথাট! 
রাঁবেলাস লিখতে ভুলে গেছে । কি বলেন ?” 
কথাট! শেষ করিয়া ফেলিসিগ! মৃহ হাসিল। 
মোরার সমস্ত শরীর ক।পিয়া উঠিল। 
তাহার মুখের ভাব বদলাইফ্ গেল। তাহার 
মনে হইল, পৃথিবীর বক্ষ হইতে কে যেন 
তাহাকে টানিয়৷ উদ্ধে আকাশ-পথে লইয়৷ 
চলিয়াছে ! র 
সেদিন মেলায় সকলের অপেক্গ! মধিক স্থখ 


প|ইলেন, নবাঁব। বদ্ধুজনে পরিবেষ্টিত নবাব 


দীপ্ত উচ্চ হান্তধবনিতে মেলা-প্র(ঙ্গণ মুখরিত * 


করিয়া দিলেন। এই মুত্তি, ফেলিপিয়র 
গড়া এই মুত্তি আ্িকার বিরাট মেলায় 
জয়মাল্য আদায় করিয়াছে! এ কি কমম্তুখ 
--কম গৌরব! তাহার উপর তিনি 
ডেপুটি-_-করিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন। 
ভাগ্যলক্ষী এক মুহূর্তে যেন পথের ভিখাদীর 
হাত ধরিয়৷ রাজ-সিংহাসনে তাহাকে বপাইয়া 
দিয়াছেন! এ কি শুভ মাহেন্ত্রক্ষণই ন 
আনিকার প্রভাতে দেখ! দিয়াছে! শুধুই 
সখ, শুধুই সম্মান, শুধুই গৌরব! সমস্ত 
ধুলি-লাঞ্িত মলিন অতীতটাকে যেন সোনার 
বর্ণে কে রাঙাইয়! দিয়াছে--সমন্ত কদধ্যতা, 
সমস্ত মলিনতা, সমস্ত হহখ-বেদনা নিমেষে 


নবাব 


১৬৪১ 


কোথায় দিলাইয়। গিপাছে! আঃ, এ কি 
জয়, কি জয়_কি এ সৌভাগ্য! 

ডেপুটি! 

তাহার পর সকলের সহ্য অভিনন্দন 
_সকলের এই আন্তরিক শুভ-কামন। ! 
নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি উন্মাদ 
হইয়া যাইবেন! এত সুখ, ছোট প্রাণে 
ধরে না যে! 

গৃহে ফিরিবার সময় আমিল। মশার্দ 
আসিয়া কহিল, “নবাব বাহাছ্বর, আপনার 
গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন?” নবাব 
তাহার স্পর্ধ। দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। 
তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, "অসম্ভব মশার 
-- আমার গাড়ীতে আর জায়গা হবে ন।” 

এত-বড় একখান! প্রাসাদের মত গাড়ী! 
তাহাতে স্থান হইবে ন!? 

মশাদ্দ করিল, প্নাই হোক-_-আপনার 
সঙ্গে আমার গোটাকতক দরকারী কথ! 
আছে যে--” 

“ই! কিন্তু গেরির কাছে আপনার 
কথার জবাব পাননি, আজ সকালে? 
আপনি য| বলেছেন, সে কথা আমি 
রাখতে পারব না। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক-_- 
আপনি চেয়েছেন! আম্পদ্ধা বটে!” ** 

মশ।র্দ কহিল, “তবু আপনার জন্ত য! 
করেছি--” 

“তাঁর চতুণ্তন আপনি আদায় করে তবে 
ছেড়েছেন। আর কিছু হবে না, বুঝলেন-. 
পাচ মাসে হু'লাথ ফ্রাঙ্ক আপনি নিয়েছেন 
--আরও চান? আপনার দাতে বড় ধার 


হয়েছে, বুঝলেন-_সে ধার কিছু নরম পদ্ব। 


দরকার :” 


2৭8. 


1 তাহার গর আরও চুইট! রূঢ় কথার 
পর নবাব জানাইলেন, তীহার নিকট 
হইতে আর একটি ফ্রাঙ্কও আশা কর! 
ঝতুলতা মাত্র। নবাব দুঢ়দক্কল্প হইয়াছেন। 
আর একটি ফ্রান্কও দেওয়! হইবে না-- 
কোন সুপারিশ, কোন মিনতিতেও নয়! 

«এই তাহলে আপনার শেষ কথা 1 

নবাব তাহার দৈত্যের মতই ভীষণ 
চোখ ছুইটার পনে চাহিয়া মুহূর্ত স্থির 
হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই 
আমার শেষ কথা।” 

“বেশ--তাহলে দেখা যাবে--” বলিয়। 
মশার্দ আপনার ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়া গেল। 

জন্ুলে বাকের দিকে অগ্রপর হইলেন। 
বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী আসিয়া দীড়াইল। 
নবাব উঠিতে যাইবেন, এমন সময় মোরা 
আনিয়৷ সবেগে তাহার করকম্পন করিয়া 


ভারতী চৈঞ্ত, ১৩২৯ 


উচ্ছ সিত স্বরে কহিলেন, "সমার. অভিনন্দন, 
ডেপুটি সাহেব!” 

উচ্চ কণ্ঠে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” 
কথাট! গুনিয়! নবাব মুহূর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়। 
উঠিলেন। গৌরব-দৃপ্বভাবে তিনি সেই 
জন্*ঠরগ্গের পানে চকিতে চাহিয়। দেখিলেন। 
এতগুল লোকের সম্মুখে ডিউকের মুখের 
আব এ বিবাট অভিনপ্দন--এ ঝড় গৌরবের, 
বড় স্নানের কথ! ! 

আজ তাহার জীবন-আকাশে এ কি 
নৃতন সুর্য অপূর্ব দীপ্ত রাগে উজ্জবলভাবে 
জ্বপিয়। উঠিল, ভগবান ! এত সুখ ঘটিতে 
পারে! 

নবাব এমোরাকে ধন্তবাদ জানাইয়া 
গাড়ীতে গরিয়! উঠিলেন__গাড়ী ভিড় ঠেলিয়৷ 
ছুটিয়৷ চলিল। মেঘ-ভ।ঙ্ক আকাশে স্থ্্য 
তখন নিগ্ধ শীতল কিরণ-ধারা বর্ষন 
করিতেছে। 


ৃ (ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


হায় 


প্রিয় মোর গিয়াছে কোথায়? 
হায় শূন্ভ সকল জীবন, 
যে আকাশ পুর্ণ ছিল লক্ষ তারকায় 
সে আিকে কুয়াশ। মগন | 


গ্রির মোর গিয়াছে কোথায় ? 

হায় ব্যর্থ নিণীথনী ছাঁয়, 
হৃদয় ভরিয়! ওঠে শুধু পিপানায় 

তপ্ত নেবে মরীচিক| মায়! ! 


শীপ্রিয়ঘবণ। দেবী। 


অকাঁল সমাধি 
ইংরাজী হইতে ] 


প্রস্ছুট গোলাপের মত সুন্দরী এমি 
হাউয়ার্ড যাহাকে ভালবাদিত সে ছিল এক 
পৈনিক যুব। 

ধনীর সন্ভন সে, বিলাসলালসার 
ক্রোড়ে প্রতিপালিত--তথাপি তাহার চরিত্রে 
উচ্ছ লতার কোনো লক্ষণ ছিল না। 
জীবনের পৌন্দর্ধ্বিকশিত উগ্ভানের মধ্যে 
সে উদ্দেগ্তবিহীন মৌমাছির মত উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল, কোনে বিশেষ-কিছুর উপর 
তখনও সে স্থির হইয়! বসে নাই। 

প্রমনি সময় শ্রীষ্মেরে এক শুভরাত্রে 
পুষ্ঘশোভিত আনন্দনর্তনের মধ্যে এমি 
তাহার চোখে সুন্দরতম কুল্মের সুষম! 
লইয়া দেখ! দিল। তাহার সুচারু দেহ- 
লতার উপর ছিল পবিত্র শুব্র পরিচ্ছদ 
আর তাহার মুখের উপর ছিল সরল নীল 
ঝথি। দেই সত্বাখির সহিত, আরও দুইটি 
আঁখির মিলন হইল, চারি চোখের শুভ 
সম্মিলনে ছইটি প্রাণ পরম্পরের নিকট 
বাধ। পড়িয়। গেল। 

তারপর গ্রীষ্মের দিনরাব্রিগুণি যেন 
পাখা ধরিয়া পাখীর ঝাকের মনত এক 
মুহূর্তে উড়িয়৷ চলিয়। গেল। তরুণ তরুণীর 
জীবন নদী তাহাদের পৃথক প্রবাহপথ 
পরিত্যাগ করিয়! একই থাতে বহিয়া 
চলিল,_-্রমের শআ্োত উভয়ের হাদয়ে 
গভীর দাগ কাটিয্! গেল, তথাপি কেহ 
প্রকাশ করিয়া কিছু বলিল না সংসারের 

তি; 


সহস্র নরনারীর মধ্যে তাহ।রাও দুইজন 
নরনারী মাত্র; তাহাদের মধো যে প্রেমের 
অস্তগৃট টান রহিয়াছে তাহ! অন্তে দুরে থ|কুক 
আঁস্মীয়মহিল।রাঁও কেহ টের পাইল না। 

এমনি সময় ইউরোপের পুর্ব প্রান্তে 
ক্রিমিয্ায় রণতেরী বাজিরা উঠিল। সেই 
তুরধ্যনিনাদ ইংলগ্ডের সহজ সহত্র শান্তি- 
কুটারে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল না। 
সেই ভেরী শুনিয়া! মত কাপিয়। উঠিল 
পুত্রের জন্য, বোন কাপিফ়, উঠিল ভাইয়ের 
জন্, স্ত্রী কীপিয়। উঠিল স্বামীর অন্ত । 
জীবনের স্থখের আলে! এক ফুৎকারে 
নিবিয়া গেল, গল্প হামিগান উদ্বেগাশঙ্কার 
মধ্যে কখন যে বিলীন হইয়া গেল তাহ! 
টেবও পাওয়া গেল ন!। 

যুবক ভাবিল -আর ত নীরব থাক] চলে 
না; এই আসন্ন বিচ্ছেদের দিনেও যদি 
চুপ করিয়। থাকি তবে যে এ জীবনে 
আর মরমের কথ, বলা হইবে নু! । 
আবেগে, উদ্বেগে, লজ্জায়, আগঙ্কায় যুবক 
একদিন এমিকে ডাকিয়! বপিল--"এমি, 
তোমায় আমি ভালবাসি 1”'.'এমি একথার 
কি উত্তব দিবে? ইহা যে সে বহুদিন 
হইতেই জানে ।-এমিও যে তাহার সমস্ত 
হদয়খানি তাহাই চরণে নিবেদন করিয়া 
দিয়াছে । 

এই বিচ্ছেদ বেদনার মধ্যেও তাহাদের 
মনে সান্ত্বনা ছিল। এতদিনের এই দুইটি 


১০৭৪ 


*পৃথক জীবন আজ আত্ম-গ্রকাঁশের দ্বারা 
যে এ্রক্য লাভ করিয়াছে তাহার আনন্দ 
অনির্বচনীয়। তাহারা যে পরম্পরকে 
ভালবাসে এবং দে কথ! যে আঙ্জ হুজনেই 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিয়াছে-__ইহাই কি 
ভগবানের বিশেষ এক করুণ! নহে ? 

তারপর ?- নিয়তির  অঙ্ুলি-সক্কেতে 
বর্তব্যের আহ্বান আসিল। যুবক ভাবিল 
-এ যে যশের নিমন্ত্রণ পত্র !-ইহাইত 
আমি চাহিতেছিল।ম। সে যুদ্ধে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইল।....*.কিন্তু এমির কি 
হইবে? তাহাকে সে বিবাহ না করিয়! 
ত যাইতে পারে না) এমিকে বিবাহ 
করিবার জন্য শত শত যুবক পাঁগল,__তাহা- 
দিগকে বালিকাঁ ঠেকাইবে কি বলিয়! ? 
পিতার মতের বিরুদ্ধে বিবাহ করা,--সেও 
ত এক সমস্ত! 1......ভাবিয়া ভারিয়া এ 
সমস্যার মুমীমাংস! হইল না) অগত্য। এক 
দিন সে এমকে ডাকিয়। বলিল-_-“গিজ্জায় 
গোপনেই .আমাদের বিবাহ কাজ? শেষ 
করিতে হইবে।” গুপ্ত বিবাহের নামে 
এমির নাসা কুঞ্চিত হইয়া, উঠিল কিন্তু 
অবশেষে প্রেমের গৌরবের নিকট 
আচার সৌষ্ঠবতার গর্ব্বকে পরাজয় মানিতেই 
হইল। একদিন প্রাতঃকালে তাহার! 
গির্জায় গিয়৷ পরিণয় হৃত্রে আবদ্ধ হইল) 
পুরোহিত যখন মন্ত্র পড়িলেন এমির চোখ 
তখন অশ্রুধা্পে অন্ধপ্রায় হইয়! আসিয়া- 
ছিল।...তারপর একটি দীর্ঘস্থায়ী চুণ্বনের 
গর ছুইজনের ছাড়াছাড়ি হইল, যুবক 
চলিয়া গেল একদিকে, যুবতী চলিয়। গেল 
আর এক দিকে ।....*অস্তিম বিদায়ের পূর্বে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 
তাহাদের মধ্যে বড় দেখ! সাক্ষাৎ হইল 
না। তাহাদের জীবনে যে একট! গুরুতর 
পরিবর্তন আগিয়া পড়িল সংসারের চোঁথে 
তাহ! প্রত্যক্ষীভূত হইল ন1) সংসারের যদি 
দৃষ্টিশক্তি, থাকিত তাহা হইলে দেখিতে 
পাইত যুবক এক মুহূর্তে জীবনের দায়িত্ব 
উপলব্ধি করিয়৷ প্রৌঢ় হুইয়৷ গিয়াছে আর 
এমির, কৈশোর জীবনের যবনিকা ভেদ 
করিয়! যে মুদ্ভিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! 
ভার্ধ্যার না হইলেও একটি নববধূর । 
% টি রঃ 

সেদিন শ্রাবণের নুবর্ণসন্ধ্য! শাস্ত সমুদ্রের 
নীলজলে মৃত্যুর রক্ভিমা ঢালিয়৷ দিয়াছিল। 
একটি জাহাজ তখন চক্রমস্থনে ফেন 
পুণ্পের স্থষ্টি করিয়া আকাশের গায়ে ধুর 
কালিম। লেপন করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছিল। 
সেই যুদ্ধজাহাজ বোঝাই কর! ছিল 


, কতকগুপি তরুণ প্রাণে; ভাগ্যদেবত। আজ 


তাহাদিগকে 'গ্ররতি দিবসের অবশ অলসতা 
ও যশহীন শান্তি হইতে যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
উদ্দাম আনন্দ ও শোণিতরাঙ! খ্যাতির 
পথে লইঞ্ক। চলিয়াছেন। আঙিনার শুভর 
পুষ্গ ফেলিয়৷ আজ তাহার! প্রাস্তরের রক্ত 
গেলাপ চয়ন করিতে চলিয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের হাত কণ্টকছিন্ন হইবে সত্য কিন্ত 
তাহারা আজ এই রক্তের আলিপনাকে 
অঙ্গের আভ| করিতে চাহে । 

জাহাজ যেখান হইতে অনাগত ভরিষ্যের 
কতকগুলি জীবন মৃত্যু ও ছুঃখবেদনার 
বিচিত্র ভাগা বহন করিয়। রওন। হইয়াছিল 
সেখানকার ৈলসৈকতের বাগানে তখন 
শ্নানমৌন “একটি তরুণী বালিক! বসিয়া- 


৬৮ বধ, ছাদশ সংখা 


ছিল। জাহাজ যখন তাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিকক। গেল তখন রুমাল নাড়িয়। সে শুধু 
বলিল--“বিদায়, প্রিয়তম, বিদায়। জাহাজের 
ডেকের উপরেও তখন একটি মাল উড়িতে 
ছিল।.'জাহাজ যতক্ষণ দেখ! গেল বালিক। 
ততক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল,_-তারপর 
একটা মোড় ফিরিয়া জাহাজও অবৃষ্ত হইয়া 
গেল, বালিকাও ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধুলায় লুটাইয়! পড়িল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীতে ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছিল, নীলাকাশে যখন ছুটি 
একটি করিয়া তার জলিয়৷ উঠিতেছিল, 
এমি তখন ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়৷ গেল। 
বৈঠকখানায় হাসির লহর উঠিতেছিল, এমি 
সেদিকে গেল না--চুপি চুপি তাহার শয়ন 
ঘরে গিয়। বিছানার উপর ক্লান্ত শরীর 
বিছাইয়া দিল। 
রঃ ক রং পু 
প্রকৃতির অঞ্চল হইতে হেমন্তের হেম 
আভাখাঁনি যেমন ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল 
এমির মনেও তেমনি আশার সমস্ত আশ্বীস- 
বাণী নীরব হইঙ্! গেল। সম্মুখে শীত 
তাহার নগ্ন রিক্ততা লইয়৷ ভীষণভাবে দেখা 
দিয়াছে, তাহার, করাল ছায়া এমিকে 
পধ্যন্ত ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। এমির জীবনের 
সমস্ত সনীবত। আজ বরিয়া পড়িয়াছে, 
রহিয়াছে শুধু একখানি মুমূর্য প্রণের ম্লান 
অন্তিত্ব। তাহার চোখ বদিয় গিয়াছে, 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়া! পড়িয়ছে, গালের হাড় 
ভামির। উঠিয়াছে। গীনুষের সঙ্গ তাহার 
নিকট বিষাক্ত বোধ হয়! একমাত্র মায়ের 
কস্বরে লে বিরক্ত হয় না কিন্তু মাতাও 


অকাল সম্মধি 
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বন চেষ্ট/ করিয়া কন্তার মনের অবস্থা. 
জানিতে গারিলেন না,--সে এমনি চাপা! 
যুদ্ধের সংবাদ আঁদিলে লক্ষ নরনারী 
তাহ! শুনিতে ছুটিয়। যায়।...যুদ্ধ ক্ষেত্রে হত 
ও আহতদের নামের তালিক! বাহির হয়, 
_রুদ্বশ্বীসে লক্ষ নরনারী তাহার উপর 
চোখ বুলাইয়। যাঁয়,-কয়েকছত্র পড়িতে 
ন] পড়িতেই কতজনের আখি অশ্রুসিক্ত 
হইয়। উঠে, বাণ্পাচ্ছরর নয়নে তাহার! সংসার 
অন্ধকার দেখে, 'রুমালে মুখ ঢাকিয়া! হুঃনহ 
শোকের আঘাত দমন করিতে চেষ্ট! করে! 
এমিও প্রতিদিন সংবাদ জানিতে যায়, 
সমরশায়ী বীরগণের তালিকা পাঠ করে, 
পাঠ করিবার সময় তাহার হৃদ্পিও উন্মাদের 
মত উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ ' করিয়! দেয়; 
তালিকায় দেই নামটি যখন দেখে না 
তখন বুক হইতে আশঙ্কার একটা বোঝা 
নামিয়া যায়।,.*.**এমনি করিয়া দিন 
কাটে; তার পর একদিন, এমি কেমন 
করিয়া বুঝিবে এ স্বপ্ন না সত্য? তাহার 
গাল লাল হুইয়৷ উঠিল, কাণ গরম হুট! 
উঠিল, অপরাজিত যৌবনের ম্লানিম! ভে 
করিয়া একটা সলজ্জ মাধুরী ফুটিয়! উঠিল। 
এতদিন পরে আজ প্রথম তাহার খবর 
পাওয়। গেল) এ মুসংবাদের বিনিময়ে 
এমি আজ কাহাকে কি দান করিয়া 
তৃপ্ত হইবে? এমি যখন রণক্ষেত্রে তাহার 
বীরত্বের কথা পড়িল,_-কামানের গোলাকে 
অগ্রাহ করিয়া কেমন করিয়া সে জাতীয় 
পতাকার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিল, কেমন 
করিয়া সে একটি আহত বালককে আদর 
মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষ/ করিয়ছিল,-_ তখন 
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আনন্দে তাহার জান লোপ পাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল।...এমি চোখ বুজিয়। নিজেকে 
সামলাইয়। লইল। সেনাপতি এই বীরত্বের 
জন্ত তাহাকে রেড ক্রদ্‌ উপাধি দান করিয়াছে, 
»-এমি আজ কেমন করিয়া তাহার হৃদয় 
ভাব অগ্রকাশ রাখিবে। , 

আনন্দের সকল উচ্ছাস কিছুদিন পরেই 
আশঙ্কার উদ্বেগে উৎসাদিত হইয়৷ গেল। 
খবর আসন নভেম্বরের শীতে যুদ্ধক্ষেত্রের 
জল স্থল দুর্ব্বিহ হুইয়! টঠিয়াছে ;-_-বরফে 
কোগাসায় পথ চল! ছুষফধর লইয়। পড়িয়ছে; 
সামুদ্রিক ঝড়ে নৌ-সেনা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে,_-তীরে যুদ্ধের ঝড়ও নিতান্ত কম 
নয়। এত খবর আদিল কিন্ত তার কোনে 
খবর আসিল া। অপেক্ষা করিতে করিতে 
এমির ধৈর্যাচযুতি ঘটিল। দে কি করিবে 
ভাবিয়া! পাইল না; আহারে তাহার রুচি 
'নাই, চোখে ঘুম নাই, মনে শান্তি নাই। 


খাইতে বসিয়। সে ভাবে, তিনি কয়দিন 


অনাহারে আছেন কে জানে? ঘুমাইতে 
গিয়। ভাবে তিনি কয়দিন অনিদ্রার আছেন 
কে জানে? ম্ুখশয্যা তাহার কণ্টক শয্যা 
বলিয়৷ বোধ হয়। 

'*অবশেষে সে এক ছুঃসাহনিক অভিযানে 
যাত্রা! করিবে মনস্থ করিল। পিতামাতার 
শাসন, বন্ধুগণের উপদেশ, কিন্বা সখিগণের 
অন্ধুনয় তাহাকে কিছুমাত্র টলাইতে পারিল 
না। একদিন ভোরে দেখ! গেল তাহার 
ঘর শুন্ত,-_বালিসের উপর একখানি চিঠি 
.পড়িয় রহিয়াছে । চিঠিতে লেখা-"মা) 
তোমর! আমাকে ক্ষমা কোরেো!। কর্তৃব্য 
আমায় টানছে; যেখানে আমার ম্বামী 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


আছেন সেখানেই আমার বথার্থ স্থান! 
আমি যাই, খুঁজে দেখি তিনি এখনে! বেঁচে 
আছেন কি না। হয়ত তার এখন যত 
শুশ্রষার দরকার,-যদি আমি তাঁর এতটুকুও 
সেবা করতে পারি তবেই আমার জীবন 
সধর্থক জ্ঞান করব। কি জানি কেন মনে 
হচ্চে আমি তাকে বাঁচাতে পারব ;_ আমার 
অন্তরের বাণীকে .আমি উপেক্ষা করতে 
পারি 'না। 
০ ধ রঙ 

এমি শুশষাকারিপীর বেশে ক্রিমিয়ার 
হাসপাতালে পৌছিল। সেখানে খোঁজ লইয়া 
জানিল তাহার স্বামী বীরত্বের জন্ত উচ্চতর 
পদে উন্নীত 'হইয়।ছেন। 

ইহা শুনিয়৷ এমি শ্বামীকে দেখিবার জন্য 
অধিকতর ব্যাকুল, হইয়! উঠিল। সে তাহাকে 
একথানি চিঠি পাঠাইল, তাহাতে সমস্ত কথা 
বিবৃত করিয়া লিখিল,তাহার আচরণে 
যদি কোন অন্ঠায় হইয়৷ থাকে সেজন্য ক্ষমা 
ভিক্ষা করিল, আর ভিক্ষা করিল, যদ 
সম্ভবপর হয়, একটিবার তাহার দর্শন। এ 
কথাও জানাইল ষে তাহ! সম্ভবপর ন! হইলে 
মে এই হাসপাতালে সেবিকারূপেই সহষ্ট 
চিত্তে থাকিবে, তিনি যদি এমির নিকট 
একটী সোহাগবাণী প্রেরণ করেন তবেই 
সে যথেষ্ট জ্ঞান করিবে) আর কিছু সে 
চায় না। 

কিন্ত তাহার স্বামী যখন সমস্ত কথ৷ 
জানিতে পারিজেনে তখন তাহার 
ভাবনার বোঝা ভারী হইয়া উঠিল। 
বালিকা বধু সে, সংসার জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, 
করুণায় (কোমল, কমনীয় তন্ুমনে কেন 


৩৮খ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করিয়। এই মৃত্যুন্ত্রণার দরুণ আর্তনাদের 
বাস ভূমিতে বাদ করিবে? যুবক ভাবিল, 
ভাগ্যে কি লেখা আছে তা” কে জানে! 

এমি এমন করিয়! চলিয়৷ আসিয়া তাহার 
দুর্ভাবনার কারণ হইয়াছে সত্য তথাপি 
তাহাকে সে কিছুই বলিতে পারিল নী। 
এমিকে যে সে ভালবাসে । তাহারও কি 
একটিবার দেখিতে ইচ্ছা করে ন|? কিন্ত 
উপায় নাই যে !......তাই একদিন 1দবসের 
হত্যাবিনাশের কাজ যখন শেষ হইয়াছে 
তখন তাবুতে বসিয়া এমিকে সে একখানি 
চিঠি লিখিল। চিঠিখানি প্রেমপত্র ) তাহার 
সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া উহা! সে লিথিয়াছিল। 
চিঠির শেষ কথা কয়টি এই ;--” যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমি যদি আহত হই তবে উহ! পরম 
সৌভাগা বলিয়৷ মনে করিব কারণ তাহ। 
হইলে তোমার সহিত মিপনের পথ সহজ 
হইয়| আসিবে! আর ধদি মরিয়। যাই 
তবে ইহাই আমার বিদায় চুম্বন।” 

চিঠিখানি সে যেমনি বন্ধ করিল অমনি 
নিশার অন্ধকার তেদ করিয়৷ তাবুর উপর 
একট। আগুন দেখ! দিল,৮-সেই সঙ্গে 
বিদীর্ণ বোমার একট! ভীষণ শব শুন! 
গেল;--তারপর হাতের ছিন্ন চিঠি রক্ে, 
রঞ্জিত হুইয়া হাত হইতে থসিয়। পড়িল।; 

(২) 

তৃষার্ড হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাজ্কা যে হায় 
হায় করিতে লাগিল। অন্তবিহীন শ্রমক্াস্ত 
দিবস ও স্ুপ্রিহীন রাত্রির অনভ্যন্ত উদ্বেগ 
যে তাহাকে অধিকতর কাতর করিয়া 
তুলিল। এমির কষ্টের আর সীম! নাই; 
সে তাহার কোমল হাতে পৃ'জবিকৃত ঘ। 


অকাল সমাধি 


০ 


পরিষ্কার করে, সেই ক্ষতে ও.্ছাহার প্রাণ 
দেয়, ব্যাণ্ডেজ বাধে । রাতে মুমূষ, ওকিণত 
উন্মত্ত চীৎকারে শিহরিয়৷ উঠে। রোগীগণেগ 
শষ্যায় শয্যায়) শিয়রে শিয়রে সে ঘুরিয়া 
বেড়ীয়,.....' রক্তাক্ত কলেবরে আহত হুইয়৷ 
একজন সৈন্ভ, অসে, ডাক্তার আমির 
পরীক্ষা করেন, অস্ত্র করেন, ওষুধ দেন, 
রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে, বিকারের 


ঘেরে সে প্রলাপ বকে, জ্বালার যন্ত্রণায় 
সে চীৎকার করে,--তারপর হয় শাস্তি। 
তাহার মৃতদেহ সরাইয়। লওয়] হয়, সেখানে 
নৃতন রোগী আসে। এইত হাসপাতালের 
ইতিহাস ।*,*..*ইহারই মধ্যে এমি বাস করে। 
ইহাদিগকেই এমি শুরা করে, মনে করে, 
ইহাদেরও ত স্ত্রী বোন কেহই কাছে নাই, 
কে ইহাদের গুশ্রযা করিবে? তাহার 
মনে হয়--ইহাইত স্বামীর প্রতি ভালবাসার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; তাহার সঙ্গীদিগকে শুশ্রুষ! 
করা--সে কি তাকে গুশ্রাষা করার চেয়ে 
কম? 

একদিন এমি দেখিল সুন্দর একটি 
বালক প্রলাপের ঘোরে তাহার স্বামীর নাম 
উচ্চারণ করিতেছে। জ্ঞান হুইগে বালককে 
তাহার কথ! গ্িজ্ঞাপা করিতেই সে তাঁহার 
অজ্ত্র প্রশংসা আরম্ভ করিয়া দিল। 
তিনিইত তাহাকে আগুনের মুখ হইতে 
রক্ষা! করিয়াছিলেন। যুদ্ধ যখন ছুর্দমনীয় 
বেগে বহিতেছিল তখনইত তিনি তাহাকে 
লইয়| যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। উঃ সেকিযুদ্ধ! ভাবিতেও শরীর 
শিহরিয়! উঠে ।! 

এমি যতই শুনিতে লাগিল ভই 


১৬৭৬ 


আননে তাত তাহার ন্নেহ উত্তরোত্তর 
হইয়াদিচিলিল। বেশি করিয়।! সে তাহার 
যত্ব করিতে লাগিল, দিন রাত্রি জাগিয়া 
তাহার শুশ্ষা করিতে লাগিল, তাহা 
হইয়। তাহার মাকে এমি চিঠি লিখিয়া 
ছিল। বালককে ভাল বাসিয়৷ এমি বুঝিল 
ধনীর মত দরিদ্রদের হৃদয় আছে, তাহারাও 
পরম্পরকে ভাল বাদিতে জানে, মার 
ইহাও তাহার মনে হইল যে মানুষে মানুষে 
যত পার্থক্য সকলেরই মুলে অর্থ আর 
মান,---আত্মাভিমানই মানুষকে মানুষের 
নিকট হইতে দুরে সরাইয়া রাখিতেছে। 
কিন্ত এমির চিঠির ত কোনে! উত্তর 
আদিল না। অপেক্ষায় অপেক্ষান্ন ত বহু- 
দিন কাটিয়া গিয়াছে। মনে এই আশঙ্কার 
বোঝ! লইন! আর যে সে এই আর্তনাদের 
লীলাভূমিতে বাস করিতে পারে ন|। 
এমনি সময় আহত সৈন্য বোঝাই 
একট। জাহাঞ্জ ঘাটে লাগিল। হায়, অন্নদিন 
হইল, সেই জাহাজই যে কতকগুলি উৎসাহ- 
দীপ্ত হ্রস প্রাণ বহন করিয়! লইয়! গিয়া- 
ছিল।--এমি কি ষে আশ! করিবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল 'না। এই জাহাজে তিনি 
ষদি''আসিয়। থাকেন তবেত তিনি যুদ্ধে 
আহত হইয়াছেন, কত কষ্ট পাইতেছেন, 
কত কষ্ট পাইবেন, কিন্ত তবুত দেখা 
হইবে। আর যদি এ জাহাজে না আসিয়া 
থাকেন তবে হয়ত তিনি ভাল আছেন। 
কিন্তু তাহ! হইলে ত পরম্পরের মধ্যে এখন 
দেখা হইবে ন!। স্বামীর মঙ্গল কানন! 
ও মিলন বাদন! মিলিয়া এমিকে অস্থির 
ক্রিরা তূলিল)--সে কোন্টা যে বেশী 


তারা৷ 


চৈত্র, ১৩২৯ 


করিয়! চায় তাহা সে নিজেই বুবিতে। 
পারিল ন। 

সেই জাহাজে এমির ন্বামী আদিল 
না। আশঙ্কা আশঙ্কায় এমির দিন 
কাটিতে লাগিল,_-এমনি সময় তাহার হাতে 
একখানি" চিঠি আলিয়া পৌছিল। কিন্ত 
এমি ত এ হস্তাক্ষর চিনেনা। এ কাহ!র 
চিঠি? চিঠিখান! খুলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে রক্তরঞ্জিত পরিচিত হস্তাক্ষর।- 
ক্কিত একট! চিঠির টুকরা পড়িয়া গেল। 
রক্তের অগ্ুলেপনা দেখিয়া! এমির বুকের 
ভিতর রক্ত প্রবাহ থামিয়। গেল। আবার 
পর মুহূর্তে মনকে প্রবোধ দিয়া সে চিঠি 
খানি কুড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
তাহা এত অসম্পূর্ণ যে সে পড়িয়া কিছুই 
বুঝিল না। অবশেষে যিনি পত্রখানা 
পাঠাইয়। দিগ্নাছেন তাহার চিঠিখানি এমি 
পড়িল। তিনি লিখিয়াছেন--কয়েক সপ্তাহ 


"হইল তাহার ,সঙ্গীকে তিনি তাবুর মধ্যে 


রক্তান্ত কলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় পাঠাইয়।- 
ছিলেন; তাহার পাশে এ চিঠিখানি 
পড়িয়াছিল। “তীহার শরীরে অসংখ্য ক্ষত, 
শরীরও অত্যন্ত দুর্বল তাই এ জাহাজে 
তিনি যাইতে পারিলেন না। ঘাগুনি 
শুকাইয়া আসিয়ছে, আশ! কর! যায় 
পরবর্তী জাহাজেই তিনি যাইতে পারিবেন।” 
_ইহা। পড়িয়া প্রেমে। * কৃতজ্ঞতায় এমির 
চোখে জল আমিল) ভগবান তীহ'কে 
প্রাণে বাচাইয়াছেন ইহাই এমিন্ন পরম 
লৌভাগ্য। ছুটির! গিয্া সে সেই বালককে 
এই খবর দিল; বালকের চোখে সুখে 
কিসের আলো! যেন দী্ হইয়। উঠিল। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কিছুদিন পরেই আহত সৈম্ত বোঝাই 
করিয়া আর এক জাহাঞ্জ আসিল। এমি 
পূর্বেই ঘাটে উপস্থিত ছিল, দূর হইতেই 
স্বামীকে দেখিয়। চিনিতে পারিল। জাহাজ 
ঘাটে লাগিলে তিনি তীরে নামিয় আস- 
লেন, এমির দিকে চাহিয়া একটু মীন 
হাসিলেন তার পর একটি মিলন চুণ্বনেই 
ক্লান্ত হইয়া এমির কাধে মাথ| রাখিয়া চোখ 
বুধলেন। এমি তাহাকে হাসপাতালে 
লইয়া আসিল) প্রাণপাত করিয়৷ তাহার 
গুশ্রধা করিতে লাগিল! এমির শুশ্রীষায় 
তিনি অতি অন্নকালের মধ্যেই আরোগ্য 
লাভ করিয়া উঠিলেন।  *. %  * 

সন্ধ্যার সময় যখন তীহার! সমুদ্রত্ীবে 
বেড়াইতেন তখন ,ভবিষ্যৎকালের কত স্বপ্ন- 
চিত্র যে আকিতেন তাহার ইরত্ব। ছিল না। 
উপরে নীল আকাশ, সম্মুখে নীল সমুদ্র, 
তাহাতে জেলে ডিগ্গির সহজ রঙ্গিন্‌ 
পাল; চারিদিকের 
মধ্যে তাহার। ছুইটী প্রাণী যেন স্নপ্রক্গগতের 
রাজপুত্র ও রাজকন্তা। রাজপুত্রের স্বপ্ন- 
রচনায় সহসা! একদিন বাধা পড়িল, তিনি 
পার্বস্থ সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়। শিহরিয়! 
চমকিয়। উঠিলেন। ইহাত এতদিন তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই; তীহার শুশ্রষায় এমি 
যে নিজের কথ! ভূলিয় গিয়াছিল; 
অনিয়মের অত্যাচারে, তাহার শরীর যে 
আজ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। তিনি চাহিয়! 
দেখিলেন, অচিরেই ঝড় উঠিবে, সে 
ছুধ্যোগে কে কাহাকে রক্ষ! করিবে? 

*উদ্বেগ শীঘ্রই আশঙ্কার পরিণত হইল। 
এমি বাচে কিনা সন্দেহে। তাহার দেহলতা 


অকাল সমাধি 


এই *, স্বপ্নরাজ্যের 


২৪৭৭ 


শব্যার সহিত মিশিক়া গিয়াছে, তাহার প্রাণ 
একটি ক্ষীণ শ্বাস প্রশ্থীসের ধারায় পরিণত 
হইয়াছে। হায়, এত করিয়া যে তীহ্থাকে 
বাচাইয়৷ তুলিল তাঁহাকে বুঝি আর ঝাঁচন 


গেল ন!। 
খ রঃ পা 


কানন বিদীর্ণ করিয়। কুহ্ছম আবার 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, 'বসস্ত বাতাসে 
জেতম্বতীতে উর্মি জাগিয় উঠিয়াছে, 
বৃক্ষলতা সজীবত|য় সবুজ হইয়া উহিয়।ছে 
কিন্ত এমির গণ্ডে আজ প্রাণের রংকই? 
তাহার তরুণ প্রাণের সবটুকু রন যে 
রোগযন্্রণ! শুষয়। লইয়ছে। এমি তাহার 
স্বামীকে ডাকিয়া বলসিল-_“প্রিয়ভম, বিদ্বায় 
বলিতে বড় কষ্ট! তবে *আমার আনন্দ 
এই ধে আমার কর্তপ্য আমি করিয়াছি। 
বর্তব্যের পথ কণ্টকাকুল নহে তাহ! 
কুন্ধুম(কার্। আমাকে এইখানে আমার 
স্বদেশের বীরদের সঙ্গে কবর দিও। দেশে 
গিয়। পিতামাতার নিকট আমার হইয়! ক্ষম! 


চাহিও। আমি তাহাদের অবাধ্য সন্তান, 
তাহাদের নিষেধ অমান্ত করিয়। তোমার 
সন্ধানে ছুটিয়া আনিয়াছিলাম। যুদ্ধ" 


শেষে যখন তুমি দেঁশে ফিরিবে, 'ধখন 
আবার আমাঁদর সেই গিরিকাননে 
বিচরণ করিবে তখন আমার কথা ম্মরণ 
করিয়। ছোট্ট একটি প্রার্থনা করিও। এ 
খানেইত তুমি আমার হৃদয়মন, জীবন যৌবন 
সব আমার নিকট হইতে কাড়িয়। লইয়া- 
ছিলে। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে, মনে হয় যেন কাপ। আমি আর 
কিছু চাই না, আমাদের সেই মিলনভুমিতে 


২১৭৮৪ 


তুমি একদিন তোমার এই বাঁলিক! বধুকে 
'আশীর্ধাদ করিও,--তার পর ইচ্ছা! হয় 
আমাকে মনে রাখি9, ইচ্ছা হয় ভূলিয়া 
যাইও ।” 

এমির অন্তিম কার্য শেষ হইয়া গেলে 
তাহার স্বামীর নে হইল এ.সংসারে তাহার 
আর কোনে! কাধ নাই, জীবনের কোনে! 
উদ্দেন্ত নাই, অস্তিত্বের কোনো প্রয়োজন 
নাই। মরণ সম্কপ করিয়। সে রণ সমুদ্রে 
ঝাপাইয়! পড়িল। কিন্তু মুত্টুকে যে 
আপিঙ্গনে গ্রহণ করিতে চায় মৃত্যু তাহাকে 
ধর দের ন। সে কত হুঃসাহদের কাজ 
করিল, সকল পোক বিন্ময়ে অবাক হইয়া 
গেল; অক্ষত দেহে সে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে 
ফিরিয়৷ আসিল। 

স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিবার জন্য 
জাহাজ প্রস্তত।......সে ভাবিল যাইবার 
আগে তাহার কবরট! . একটু দেখিয়া যাই। 
82৮8 তাহার কবরের উপর তখন তৃণ 
গুচ্ছের সবুজ আন্তরণ জমিয়াছে, কবরের 
চারিদিকে গাছে গাছে অসংখ্য ফুল 
ফুটিয়াছে।_হায়, মৃত্যুকে ঘিরিয়। জীবনের 
এই আনন্দোংসপ কেন ? 

'৬...*সে যে ত্ী ফুলের মতই সুন্দর 
শুভ্র ছিল, অমনি কোমল অমনি পবিভ্র। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


সেখানে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়! সেই 
সমাধির উপর সে একটি ক্রুশ স্থাপন 
করিল ও তাতে সংক্ষেপে, এমির জীবনী 
লিখিয়৷ দিল।.." তারপর বিদায়কালে কণর 
হটতৈ একটি গোলাপ তুলিয়া বুকে 
গুঁজিল | 
রী গা 


তাঁরপর্ন বহু বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । 
ংলণ্ডে এখনও এক বৃদ্ধ বাস করে, 
স্ৃপ্তিহীন নিশাশেষে জাগিয়। জাগিয়া সে 
একটি বালিকার কথ। ভাবে। দিনের 
বেল। যখন তাহাকে ঘিরিয়। ঘিপিয় নতি 
নাতনীগুলি "নৃত্য করে তখন তাহাদের 
মুর্তি দেখিয়। বৃদ্ধের, মনে আর 
একটি মুণ্তি ভাপিয়! উঠে, বর্তমানকে ভেদ 
করিয়৷ অভীত তাহার সেই বালিকাদেহের 
বঙ্কিম ভঙ্গী, তাহার সেই বিদায় প্রার্থনা, 


“তাহার বত্বশ্ুনীধা ও অকাণ সমাধির সমস্ত 


চিত্র লইয়া উপস্থিত হয়; তথার বৃদ্ধ 
অতীতকালে আবার যুবক হইয়। বাদ 
করে। ন্বপ্ন“ যখন ভাঙ্গিয়া যায় তখন 


দেখে সে বুদ্ধ ঠাকুরদাদ1, চারিদিকে তাহার 
অসংখ্য পৌন্র পৌত্রী খেল! করিতেছে । 
শ্রীমূল্যকৃষ্ ঘে।ষ বিঃ এ। 


আকাজ্জ 


ভোগের প্রসঙ্গ ঘুচালে আমার, 

ত্যাগের মহিমা শিখালে ন। 
জ্ঞানের গরব বিনাশিলে মোর, 

ভক্তির সুধা পিয়ালে না। 


মিথ্যা আমার দিলে সব মুছে, 
সত্যের আলোক ফুটিল ন!,' 
জীবনের সাধ গেল ভেঙ্গে চুরে, 
পরাণের সাধ টুটিল না। 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ দস গুপ। 


শ্ৌতের ফুল 


| (২৪) 
বিপিন কালীতারার সন্ধানে যাইতে 
বইতে শুনিল কালীতারাকে ক।ল সন্ধ্যার 


পর তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । এখন 
বেল] প্রায় বারোট।। এই দুঃসহ 
শীতজর্জর পৌষরাত্রি সেই আনন্নপ্রসব| 


অনাথা না জানি কোথায় কাটাইয়াছে। 
কাল হইতে অনাহারে না জানি সে 
কোথায় পড়িয়া আছে। কোমলগ্রাণ 
বিপিনের হৃদয় করুণায়, লজ্জায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে ছাপাইয়৷ উঠিল; তাহার চক্ষু দিয়! 
দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল। 

তাহার ইচ্ছ! হইতে ল[গিল তাহার 
খুড়াকে গিয়। দশ কথ! শুনাইয় দিয়া 
আসে$ঃ নিবারণ মুখুয্যের মাথাটাকে ছুই 
হাতের মধ্যে চাপিয়া গুড়া করিয়া ফেলে। 
কিন্তু সময় নাই, সময় নাই! আগে সেই 
হতভাগিনীকে অনুনদ্ধান করিতে হইবে। 
কী নিঠুর সব লোক! এক সঙ্গে দুটি 
প্রাণীকে হত্য। করিতে মমত৷ হইল ন1! 

জমিদারের ছেলে বিপিন অকন্নাত 
অভুক্ত ছুগ্রহরের রৌদ্র মাথায় বহিয়৷ 
পথে পথে সেই অভাগিনীকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে যে সমাজের কাছে নিন্দিত, 
যে. সমাজের ত্য্রনীয়া। 

বিপিনকে ব্যাকুলভাবে পথে 
পর্যটন করিতে দেখিয় তাহার সহিত 
অনেক লোক জুট! গেল) চাকর পেয়াদ। 
পাইক বরকন্দাক্স , চারিদিকে ছুটাছুটি 


পথে 


করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই কোনো 
সন্ধান পাইল ন!। 

রাত্রে আদনন্গ প্রসব! কালীতারাকে এক- 
বস্ত্র অবস্থায় দূর করিয়। দিলে সে আপ- 
নার মাতৃত্বসন্তবনার গুরু বেদনায় 
কাতর ও ভীত হইয়া বাবুদের মঠবাড়ীতে 
গিয়া আশ্রয় , লইয়াছিল। সেখানকার 
দারোয়ান প্রভাতে উঠিয়। কালীতারাকে 
মঠবাড়ীর মন্দিরত্বরে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহাকে অতি রূঢ় ভাবে সেখান 
হইতেও দূর করিয়! দেয়; বেচারার ইছাতে 
কোনে! পোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল 
যাহাকে তাহার মনিবের! গৃহ হইতে বন্ধি- 
স্কুত করিয়া দিয়াছে তাহাকে তাহাদেরই 
মঠবাড়ীতে থাকিতে দেওয়া! তাহার পক্ষে 
নিতান্ত গঠিত কার্য হইবে! কিন্তু এখন 
বিপিনকে এমন ব্যাঝুলভাবে অন্বেষণ করিতে 
দেখিয়া! সে বুঝিল যে সে সেই অসহায়াকে 
মুর মুখে তাড়াইয়৷ দিয়া অন্যায় করি- 
যাছে। ভয়ে ও পরিতাপে তাহার মুখ 
শুকাইয়। গেল। বিপিন কিছুমাত্র সংবাদ 
না পাইয়া এই ছুপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে, ইহা দেখি! দে যতটুকু জানে 
তাহ। বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল? 
আবার নিজের অমানুষ ব্যবহারের জবাবদিহি 
বিপিনের কাছে কি বলিয়া করিবে তাহা 
ভাবিয়! না পাইয়। বলিহেও তাহার সাহস 
হইতেছিল না। 

অনেকক্ষণ নিজের ছ্বিধার সঙ্গে তর্ক 


১০৮২ 


করিয়। সে স্থির করিল যে, সে যাহ! 
জানে তাহ! অকপটে স্বীকার করিবে। 

ভগবানদীন স্কুল জনতা ঠেলিয়! অগ্র- 
'সর হইয়া বিপিনকে নমস্কার করিয়া দাড়া- 
ইল। বিপিন অন্তমনঞ্ষ উদাসভাবে যন্ত্র 
চাঁলিতের মতে! তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল 
কিন্তু আজ ম্বাভাবিক মধুর হান্তে তাহার 
কুখল জিজ্ঞাস। করিল না। 

ভগবান হাতজোড় করিয়৷ বলিল- হুম্ুর 
আমার একট! কন্্ুর হয়েছে ”-*** 

বিপিন জিজ্ঞান্থ নীরব দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের, দিকে চাহিল। ভগবান বলিতে 
লাগিল-_ কাল রাতে কালীতার! মঠবাড়ীতে 
কখন ঢুকে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ছিল? 
পাছে মঠ অশুচি হয়ে যায়, কি আপনারা 
রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাকে ভোর 
বেল! তাড়িয়ে দিয়েছি. এখন দেখছি 
আমি ভারি অন্যায় করেছি,*..** 

বিপিন ওংম্থক্যে উত্তেজিত হুইয়৷ জিন্ঞাসা 
করিল--তুমি কি দেখেছিলে নে কোন্‌ 
দ্বিকে গিছল ?.**,., 

_পে শর আম-বাগানের ভিতর দিয়ে 
প্র বনের দিকে 'গিছল মনে হয়। 

"বিপিন ব্যগ্রভাবে -যাও যাও কেউ 
একখানা পান্ধী নিয়ে এসগে।--বলিয। 
আম.বাগানের ভিতর দিয়া বনের দিকে 
উর্বশ্বাসে ছুটিল। 

শেয়াকুলের বনে কাপড় জড়াইয়! যাইতে 
লাগল, বেতের বন নত হইয়। ছুলিয়! 
ছুহ্িয়৷ তাহার জামা আটকাইয়। ধরিতে 
লাগিল......বিপিনের জক্ষেপ নাই) কাপড় 
গ্জীম! ছিড়িয়। গেল, পায়ে কাটা ফুটিল, গায়ে 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞ! নাই । এই বনের 
মধ্যেই. কালীতার! আছে কিন! কেহ নিশ্চয় 
জানে না, তবু অনুসন্ধানের বিরাম নাই। 

অকম্মাৎ বিপিনের অনুরচরবর্থ চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_-আছে আছে আছে এইখানে 
আঁছে। 

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিঙাইয়! অগ্রসর 
হইয়। দেখিল বনের মধ্যে একটু পরিষণার 
শম্পাবৃত স্থানে একটি গ্রাছের ছায়ায় 
রক্তাগ্নত অর্দমুঙ্ছিত কালীতার! পড়িয়া আছে, 
আর তাহার বুকের কাছে রক্তচন্দনলিপ্ত 
প্রফুল্ল শতদণের মতো! একটি শিশু রৌদ্র- 
তাপে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া আছে; স্থানটি 
ছোট বড লাল কালে বিবিধ পিপীলিকা 
ভরিয়া উঠিয়াছে-_শৃগাল, কুকুর শকুনির 
রক্তলোলুপ দৃষ্টি' এখনো এখানে পড়ে 
নাই, তাই রক্ষা। 

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জামা 


"খুলিয়া তাহাতেই শিশুটিকে জড়াইয়৷ বুকে 


তুণ্য়ি! লুইল। তাহাকে, জামা খুলিয়া 
শিশুকে জড়াইতে দেখিয়া পেয়াদার পাগড়ী 
পাইকের গামছা, বিপিনের সম্মুথে উপ- 
স্কাপিত হইতে লাগিল! বিপিন ভগবানকে 
ইঙ্গিত করিল, ভগবান আপনার পাগড়ী 
দিয়! কালীতারাকে ঢাকিয়। দ্িল। 

দেখিতে দেখিতে পান্ধী আসিয়া পৌছিল। 
বিপিন শিশুটিকে ভগবানের কোলে দিল; 
কোলের গরম ও নাড়া পাইয়া শিশুটি 
এতক্ষণে তারস্বরে কাদিতে লাগিল। 

বিপিন একবার শিশুর “দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়! কাঁলীতারার পাশে মাটিতে 


হাটু পাতিস্ু! বসিয়া ডাকিল-_খুড়িমা ! 


তষল বর্ধ, ধাদশ সংখ্যা 


এমন সম্মান ও করুণার সহিত কাঁলী- 
তারাকে কেহ কখনে! ডাকে নাই। সে 
ক্ষীণম্বরে বলিল-_কেন বাব? তুমিকে? 
"তাহার চক্ষু দিয় অশ্রু ঝরিয়। পড়তে 
লাগিল। 

বিপিন বলিল _খুড়িমা, আমি" বিগিন। 
পান্ধী এনেছি, বাড়ী চল। 

কালীতার| কষ্টে চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
রলিল-বাড়ী? | 

-_ই| খুড়িম! বাড়ী, আমার বাড়ীতে চল। 

- আর কেন বাব, অল্নক্ষণ পরেই ত 
মরণ আমার সকল জাল! জুড়িয়ে দিত, 
তুমি কষ্ট করে কেন এসেছ বাবা? এ 
পোড়ামুখ আমি লোকালয়ে ,কেমন করে 
দেখাব? 

বিপিন ভগবনের কোল হইতে শিশু- 
টিকে লইয়া,কালীতারাকে দেখাইয়৷ বলিল__ 
খুড়িমা, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্তে 
(তোমায় বচতে হবে। 

কালীতারার মাতৃছদয় সন্তানকে দেখিবা- 
মাত্র ন্নেহে উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। নে 
ব্যাকুল হইয়া বলিল--দাও বাবা দাও ওকে 
আমার বুকে। ও আমার বড় লজ্জার 
বড় দুঃখের বড় সুখের ধন। 

বিপিন শিশুটিকে তাহার মাতৃবক্ষে 
শোয়াইয়৷ দিল। কালীতার! তাহাকে বুকের 
উপরে চাপিয়া ধরিয়। নিমীলিত নয়নে 
স্বখাবেশের অলসভাবে প্রিজ্জাসা করিল-- 
বাবা বিপিন, কি হয়েছে? 

বিপিন বলিল__-ছেপে হয়েছে খুড়িমা, 
পগ্মফুলটির মতো! সুন্বর | 

কালীতারা নিমীলিত নয়নে অন্ফুট স্বরে 


শ্লোতের ফুল 


১৬৮৩ 


আপন মনেই বপিতে লীগিল-_-তোকে আমি 
বধ করতে পারিনি বলে আঞ্জ আমার এই 
ল।ঞ্চনা। হতভাগা, এসেছিল যদি ত হত- 
ভাগিনীর কোল শুন্য করে পালাস নে। 
তোর জগন্তেই আমি বাঁচব, সকল লজ্জা, 
সকল নিন্দা, সকল গ্লানি মাথায় করে নিয়েই 
বাচব ! ূ্‌ 

এই স্েহকরুণ দৃগ্ত দেখিয়া বিপিনের 
চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়। উঠিতে লাগিল। সে 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-__খুঁড়িম!, ওঠ, চল বাড়ী 
যাই। ৃ 

বিপিনের ইঙ্গিতে পানী কালীতারার 
পাশে রাখা হইল। কালীতার! উঠিতে চেষ্ট। 
করিয়৷ পারিল না, মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি শিশুটিকে তুলিয়া একজন 
চাকরের হাতে দিল এবং চারপাচজনে 
ধরাধরি করিয়! মুচ্ছি তা কালীতারাকে পা্ধীতে 
তুলিগ। পাবী ছুটিয়া চলল, বিপিনও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিয়! বিপিন বলিল-_ভগবানদীন, ডাক্তার- 
বাবুকে খবর দাও, তাকে বড় তরফের 
অন্দরে নিয়ে এস। 

গ্রামের পথ ' লোকে লোকারণ্য। 
্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ে। "কেহই আঙ্গ ,প্যরে 
নাই ; পথে পথে পুরুষের জনতা করিয়া 
কোলাহল করিতেছে, অন্তঃপুরিকার! দরজার 
ফাকে চোখ দিয়া কৌতুহলী দৃষ্টি পথে 


পাঠাইতেছে। কেহ বিপিনের প্রশংস। 
করিতেছে, কেহ নিন্দ| করিতেছে, কেহ 
উভয়ই করিতেছে; ফলে তর্কের অস্ত 


নাই, বিতখার বিরাম নাই। 
নিবারণ ও গোবর্দনের মন কৌতুহলে 
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ছটফট করিতেছিল, কিন্তু সাহম করিয়া 
তাহার! পথে বাছির হইতে পারে নাই, 
কি জানি ধ্দি বিপিন বা নবকিশোরের 
সম্মুথে পড়িয়। যায়; তাহারাও কপ।টের 
আড়াল হুইতে উকি মারিয়৷ রঙ্গ দেখিতে- 
ছিল। 

বিপিনকে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
তাকাইতে দেখিয়া নিবাধণ তাড়াতাড়ি 
দরজার কপাট বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু 
তখন বিপিনের কোনে! দিকে লক্ষ্য ছিল 
না, মনে অন্ত কোনে চিন্তা ছিল না। 

পানী অন্বরের দেউড়িতে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান ছুবেজী অগ্রসর হইয়া 


ঞোড় হাতে বলিল-_হুভুর, মহারাজ 
কিসিকে ভিতর, লিয়ে যাতে মানা 
করিয়েসেন। হামাকে হুকুম দিয়েসেন 


রোকতে, আপনাকে বোলতে। 

বিপিন বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
তুমি মহারাজকে গিয়ে বলগে যে ছোটবাবু 
মান গুনলেন না। 

তারপর সকল অনুচরের দিকে ফিরিয় 
বিপিন দেখিল তাহার! মহারাঙ্জের অসম্মতি 
বুঝিতে পারিয়। সেখান হইতে গলাম্নন 
করিবার উপক্রম করিতেছে । বিপিন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়! উগ্রভাবে ছকুমের স্বরে 
বলিল-ধর তোমরা, একে ওপরে নিয়ে 
যেতে হবে। 

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুক মুখে 
আসিয়। ধরিল। বিপিন নিধিরাম খানসামাকে 
সম্মুখে দেখিয়া বলিল--নিধিদা, যা যা দৌড়ে 
আমার বিছানা থেকে একখানা তোষক 
ভূলে নিয়ে আয়। |] 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২১ 


নিধিরাম তোষক আনিয়! বিছাইয়া 
দিল। বিপিন ও অন্তান্ত সকলে ধরাধরি 
করিয়। শিশু ও মাতাকে পান্বী হইতে 
বাহির করিল, এবং তোঁধকের উপর 
শোবাইয়া সকলে সন্তর্পণে ধরিয়া কালী- 
তারণকে 'অনরে লইয়া চলিল। 

অন্দরে সকলে পুত্বলিকার মতন আড় 
হইয়৷ বসিয়া আছে। আজ ঠাকুরের পুজা! 
হয় নাই, ভোগ হয় নাই, রাল্ন। হয় নাই, 
কাহারে। খাওয়া হয় নাই। শিশুগুলি 
ক্ষুধায় নেতাইয়৷ পড়িয়াছে, কেহ কেহ খা 
মাটিতেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। যেন এ 
রূপকথার রাক্ষসপুরী, সমস্ত উপকরণ 
সজ্জিত আছে, নাই শুধু কাহারে! প্রাণ! 
এখানে কৈ সে সোনার কাঠি যাহার 
স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর জীবনলীল! 
জাগ্রত হইয়! উঠিতে পারিবে ?, ট 

বিপিনকে উঠানে প্রবেশ করিতে 
“দেখিয়াই গিনি বলিলেন_-বিপিন বিপিন 
করিস কি? তোর কি আকেণ বল 
দেখি, কোথাকার পাপ কোথায় এনে 
জোটাচ্ছিস? ' উনি শুনে ভারি রাগ 
কচ্ছিলেন... কথা শোন, ও বিপিন, বিপিন, 
যা খুসি করগে যা, ভাল বিপদেই পড়েছি 
বাপু 1, ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিস? ওপরে? ওমা কি ঘেমার কথা! 
ত্র নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে ওকে 
তোর] ওপরে তুলছিন। রাম রাম! জাত 
ধর্ম আর রইল না।... ওরে ওরে" ও 
রোহিণী, ঘা যা গুঁকে বলগে যা, শিগগির 
যা, দৌঁড়ে ষা, বিপিনের কাওখান। একবার 
দেখুন এসে। 


৩৮শ বর্ষ, ধীদশ সংখ্য। 


বিপিন কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ না 
করিয়া কাশীঠারাকে একেবারে নিদ্গের 
শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন ক্রমশ 
বাড়ীর সকলে একে একে আসিয়া দ্বার- 
প্রান্তে ভিড় করিতে লাগিল। বিগিন 
দেরাজ খুলিগ্ন একট এনামেলের 'গামঞা, 
স্পঞ্জ, তোয়ালে বাহির করিল! তারপর 
ষ্টোভ জালিয়৷ নিজেই একট কেটলি হাতে 
করিয়। জল আনিতে বাঠির হইল--সে 
সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইয়াছিল যে 
কাহাকেও কোনে! সাহাধ্য করিতে বলিতে 
তাহার 'গ্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহাকে 
কেটলি হাতে করিয়া! যাইতে দেখিয়! 
নিধিরাঁম কেটলি কাড়িয়া লইয়া ,জল আনিয়! 
গরম করিতে দিল। 

বিপিন নিধিরাঁমকে . বলিল-_নিধিদা, 
তোঁর দেখছি আমার ওপর একটু দয়! 
আছে ।... জল থানিকট। গরম করে এই 
গাঁমলায় দে, আর খানিকটে চা করে 
ফেল। আর খ|নিকটে ছুধ গরমু কর,'.* 
বাড়ীতে ঢধ না| দেয় কাউকে পাঠিয়ে 
দে গোয়ল!-শাড়ী থেকে শিগগির কিনে 
আনবে,... বাড়ীর দুধ দেবে নাই বা কেন, 
না দেয় আমি জোর করে নেব। 

বিপিনের অভিমানী অথচ একগুয়ে 
তেজন্বী মন একনার অভিমানে সকলকে 
ত্যাগ করিয় স্বতন্ত্র ভাবে কাজ করিবার 
জন্ট উৎসুক হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই 
সকলকে দমন করিয়া নিঞ্জে জয়ী হইবার 
জন্য উদ্যত হইয়া উঠিতেছিল। বিপিন 
ঘারের দিকে চাহিয়! দেখিল ক্ষমা, মোঁক্ষদা, 
জয়া, পাচুর মা, প্রভৃতি সকলে ঘরের 


শোতের ফুল 
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মধ্যে উকি মারিবার জন্ত পরস্পরকে 
ঠেপাঠেলি করিতেছে অথচ বিপিনের ভয়ে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিপিন 
তীব্র কণ্ঠে বণিল-_ক্ষমা, উটের মতন গলা 
বাড়িয়ে কি উকিঝু'কি মারছিল। অত 
কৌতুহল হয়ে থাকে ঘরের মধ্যে আয়, এসে 
সেবা কর।... মোক্ষদা, য| খানিকটে ছুধ 
গরম করে চট করে নিয়ে আয়। 

মোক্ষদা সেখান হইতে পলায়ন করিবার 
স্থবিধা পাইয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। 
কিন্ত আর সকলে ন৷ পারিতেছিল পলায়ন 
করিতে, আর না! পারিতেছিল বিপিনের 
আহ্বান স্বীকার করিতে; তাহারা বিবর্ণ 
মুখে হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়াই রহিল। 

নিধিরাম গরম জল গ।মলায় ঢালিয়া 
দিল। তখন বিপিন বলিল__-এ'কে পরিষ্কার 
করব কি আমর! পুরুষেরাই ? স্ত্রীলোকের 
লজ্জ! এতগুলি স্ত্রীলোক তোমর দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখবে? 

সকলে আড়ষ্ট। কেহ একটু নড়িলও 
না। তখন সকলের পশ্চাৎ হইতে মালতী 
অগ্রসর হইয়া! আসিয়। বিপিনকে বলিল-_ 
আপনার বাইরে যান, আমি সব করছি। 

বিপিন সপ্রশংস ন্গিগ্ধ দৃষ্টিতে মালুতীর় 
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল এই বিষম 
বিক্ষেপের মধ্যেও তাহার মুখ স্থির গম্ভীর, 
সে প্রবীণার মতো আত্মস্থ । বিপিন 
তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক খুলিয়! নিজের নৃতন পুরাতন 
কতকগুলা কাপড় বাহির করিয়া ফা্যাশ 
ফ'যাশ করিয়া ছিড়িয একটা ব্যাণ্ডেজ 
তৈরি করিল। কীচি, েফটি পিন, সুচস্থতা, 
সাবান, প্রভৃতি গুগাইয়! দিয়া সে নিধি- 
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রামকে ডাকিয়া লইয়! বাছির হুইয়া 
আসিল। মালতী ঘরের দরজ| বদ্ধ করিয়! 
দিল। 

বিপিন বলিল--নিধিদা, দেখ একবার 
ডাক্তার এল কি না। 

গিন্নি বলিলেন--পোড়। কপাল! আর 
ডাক্তার ডাকতে হবে না! অমন লোকের 
মাই ভালো! 

জয়। বলিল--ই্য।, তা ত বটেই, মলেই 
ওর লঙজ্জ। ঢাকে। 

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে 
চাছিল, কাহাকেও কিছু বলিল না। আজ 
তর্ক করিবার মতে! মনের অবস্থা তাহার 
ছিল না। অল্লক্ষণ পরেই ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয়। নিধিরাম আসিল। তখন সকল 
অন্তঃপুরিকার অন্তরালে সরিয়া গেল। 
বিপিন ডাকিল,__মালতী, হয়েছে? ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। 

মালতী ঘর হইতে বলিল-_- এই হল 
বলে। জান হয়েছে। আপনি একবার 
ঘরে আম্গুন, বিছ্বানাট! বদলে দিতে হবে। 

বিপিন ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ 
দেখিল মালতী মাত ও শিশু উভয়কেই 
ধেংয়াইয়। মুছাইয়| পরিষ্কার কাপড় পরা- 
ইয়। ফিট ফাঁট করিয়া ফেলিয়াছে। ময়ল! 
কাপড় চোপড় পাশে জড়ো করা আছে। 

বিপিন, ডাক্তার, নিধিরাম ও মালতী 
ধরাধরি করিয়৷ কালীতারাকে নুতন একটি 
বিছানার পোয়াইয়। ধিল। বিপিন বলিল--. 
নিধিদ।, দেখ, দেখ. ছুধ। 
.. নিধিরাম ছধ আনিতে গেল, ডাক্তার 
কোগী পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। ভার্জার 


ভারতী 


রর 
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দেখিয়! শুনিয়! বলিল_ রোগী বড় ছূর্বল। 
একে খুব করে তাপ দিন, আর অল্প অল্প 
করে খেতে দিন। এই ওষুধটা আনিয়ে 
দুঘণ্টা অন্তর চার দাগ পধ্যন্ত দেবেন। 
সদ্ধ্যের সময় আমায় আর একবার খবর 
দেবেন? 

ডাক্তার ব্দায় লইয়া! বাহিরে আসিয়া 
ইঙ্গিত করিয়া বিপিনকে ডাকিল। বিপিন 
বাহিরে আমিলে ডাক্তার চুপিচুপি বণিল-_ 
বড় খারাপ অবস্থা । মনের উদ্বেগ, শীত, 
অনাহার, রক্তহানি সমস্ত মিলে. ও'র সমস্ত 
দেহযন্ত্রটাকে ভেঙে চুরে দিয়েছে--সন্ধ্য। 
পধ্যস্ত টিকবেন কিন! সন্দেহ। শিগগিব 
ওষুধট! আনিয়ে খাইয়ে দিন। সন্ধ্যার 
সময় আমায় আনার খবর দেবেন। 

বিপিন ডাক্তারেয় সঙ্গে নিধিরামকে 
ওষধ আনিতে পাঠাইল, এবং যাইবার ঈময় 
বলিয়! দ্বিল__নিধিদ|, ছুবেজীকে বলে যাস 
বিদেশিয়ার বৌকে ডেকে দেবে, এই ময়ল! 
কাগড়-চোপড়গুলে। নিয়ে এখানট! সাফ 
করে দেবে। 

বিপিন মালতীকে বলিল-_তুমি ওকে 
একটু একটু করে ছুধ খাওয়াও, আর্মি 
আগুন নিয়ে আসি। 

বিপিন ধাহির হুইয়৷ দেখিল হাবার 

ম! দাড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল-_- 
হাবার মা, যা দৌড়ে লোহার আটটায় 
করে রান্নাঘর পেকে আগুন নিয়ে আয়, 
আর রামধনকে গিয়ে বল আমার এইখানে 
কতকগুলো কয়লা কি গুল মানিয়ে দেবে। 

গিন্নি আসিয়! বলিলেন--বিপিন, নায়! 
খাওয়! করবি, না সমস্ত দিন এই নিয়েই 


ও৮শ বর্ম, ছাদশ সংখ্যা আ্োতের ফুল ৯৯৮৪ 
মেতে থাকবি? লোকদের খেতেটেতে ফেনাইল দিয়া ধুইয়। দিয়! গেল। রামধন 
দিবি? এক কেনেস্তারা গুল আনিয় রাখিল। 

বিপিন নরষ 'সুরে বলিল_-তোমর। নিধিরাম আগন করিতে বসিল। চারি- 


খাওগে মা, আমার এখন থাণার অবসর 
নেই। ৃ | 

__তুই খাবিনে আর আমর খেয়ে বসে 
থাকব, কারে! পেটে ত তেমন আগুন ধরেনি। 
খেয়ে এসেধষা হয়করিম। আয়, আয়! 

-_না মা, একজন লোক অনাহারে অধত্ে 
মরছে, আর আমি তাকে ফেলে থেতে যাব, 
তোমার ছেলেকে এমন পাষণ্ড ভেবন! ম1। 

মালতী ধীরম্বরে বলিল _এখন আমি ত 
আছি। আপনি থেয়ে আন্থন। 

বিপিন প্রতিবাদের স্ববে "বলিল-_ন! 
না, খাবার সময় ঢের পাব, সেবার ভ্রটি 
হলে যে প্রাণট যাবে তা আর ফিরে 
পাওয়। যাবে ন!। 

হাবার. মা মাগুন আনিয়া দূর হইতে 
কাপড়চোপড় গুটাইয়া চৌকাঠেব বাহির 
হইতে আড়ষ্ট হইয়া ঝুঁকিয়া আলগোছে 
আগুনের আডঠা ঘরের মধ্যে ধপাস করিয়! 
রাখিয়া দিল। বিপিন আগুন সরাইয়! 
দিল, মালতী তাপ দিতে লাগিল। 

আহার ও তাপ পাইয়া কালীতার! 
একটু স্বস্থ বোধ করিল। তখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল সকলকার দৃষ্টি যেন তাহার 
বুকের ভিতরকার লুকানে! লজ্জা উদঘ/টন 
করিয়া করিয়া বড় নির্মম উপহাপের সঙ্গে 
দেখিতেছে। তাহার মুখ দিয় কোনে! বাক্য 
নিঃস্থত হইতেছিল ন। 

নিধিরাম ওষধধ আনিয়। দিল, বিদেশী- 
যার বৌ আসিয়া ঘর, পরিফার করিয়া 


দিকে শৃঙ্খল! দেখিয়৷ বিপিনের সরল মন 
আবার প্রসন্নতার় ভরিয়া আনিতেছিগ, 
এমন সময় হরিবৈহারীর খড়মের শব শোন! 
গেল। হরিবিহারী ডাকিলেন-_-বিপিন ! 
* বিপিন বাহিরে গিয়৷ বলিগঞ-_মাভ্ঞে। 
হপিব্হ।রী ত্রুদ্ধন্বরে ঝলিলেন-_-এসব 
কি? ওদের দূর" কবে দাও। 
বিপিন ধীর ভাবেই বলিল--বোধহন্ন 
দূর করতে হবে না) আপনিই দূর হবে। 
সানা না, আমার বাড়ীতে ওসব 
মরাটরার হাঙ্গাম চলবে ন|। 
বািপনের ইচ্ছা হইল বলে_আপনার! 
তা হলে মরবেন কোথায় ?--কিস্তু সে- 
ইচ্ছ। দমন করিয়া বলিল--এ অবস্থায় ওকে 


, কোথায় নিয়ে যাব? 


_বীস্তায় ফেলে দিয়ে এনম। তোমার 
যেমন আকেল! পরের বোবা নিজের 
ঘাড়ে তুলে আনলে। 

_পরের বোঝ! ত ঠিক নয়, আমার 
খুড়োমশায়েব ছেলে, তকে রক্ষা করতে 
আমি লোকত ধর্মমত বাধ্য। ? 

হর্বিহাধী বিবক্তির স্বরে বলিল-_ থ'ঃ 
লোকত ধর্মত বাধা !... ছুপাত। ইংরিঙ্গি 
পড়ে ভারি তন্ববাগীশ হয়েছ দেখছি 1... ন! 
না, আমার বাড়ীতে ওসব খাটবে ন|। 

বিপিন ধীরভাবে বলিল--এ বাড়ীতে 
আমার যেটুকু অধিকার আছে, সেইটুকুতেই 
থাটবে। ্ 

_ওএঁএ? আম থাকতে তোমার আবার 
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অধিকার কি? তুমি কথা না শোন, অমি 
ওদের দরোয়ান দিয়ে বার করে দেব। 

নিপিন স্তব্ধ হইয়া পিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়। অবাক হইয়া রহিল। অবশেষে 
বলিল--আব্গকের রাতটা! থাকতে দিন। 
কাল হয়ত গুর মৃতদেহের সঙ্গে আরম 
আপনার বাড়ী ছেড়ে যাব। আর যদি 
ভালে থাকে তবুও আমি ওঁকে নিয়ে অন্য 
কোথাও যাৰ। আজ রাত্রে আমাদের 
তাড়াবেন ন। 

বিপিনের চোখ দিয়া 
লগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া হরি- 
বিহারী দমিয়। গেলেন। থতমত খাইয়া 
বলিলেন--তে!-তো-তোম।কে কে কি বললে 
যে তুমি কীদছ ?... যা খুসি তোমাদের কর, 
আমি--গামি আর পারিনে। 

হরিবিহারী খড়মের চটপট শব্দ ওুলিয়া 
প্রস্থান করিলেন। গিন্নি বড় আশা করিয়া- 


জল বঝরিতে 


ছিলেন যে হরিবিহারী আদিলেই এইসব 


অনান্থষ্টি অনাচারের একট। সুমীমাংস। 
হইয়| যাইবে। কিন্তু যুদ্ধগ্রারস্তেই তাহার 
যোদ্ধাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে দেখিয়। গিন্নি হতাশ 
হইয়া সেইখানৈ বসিয়া পড়িলেন। 
' বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়। কালীতারার 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
খুড়িমা॥। কেমন আছ? কেমন বোধ 
হচ্ছে? 

কালীতারার চোখের কোণ দিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল। চক্ষু ঈষৎ উন্দীলন করিয়| 
বলিলস-আমার আর থাকাথাকি কি বাবা? 
আমার লময় হয়ে আসছে । খোক্াকে 
আমার বুকের ওপর দাও। 


ভারতী 
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মালগী খোকাকে তাগর বুকের উপর 
শোয়াইয়া দিল। কালীতার।-_মাঃ__-বলিয়। 
একদগ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুত্রম্পর্শ অনুভব 
করিতে লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়! 
মাঁলতীর দিকে চাহিয়া বলিল_তুমি কে মা 
জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরজন্মে 
আমার মা! ছিলে।"." বাব! বিপিন, তুমি 
আমার খোকাকে দেখো) ওর মায়ের পাপে 
নি্পাপ ও যেন কষ্ট না পায়। 

বিপিন চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 
খুড়িমা তোমার ছেলে তুমি দেখবে। অমন 
কথা বল্ছ কেন? 

কালীতারার চক্ষু বিস্ষারিত মুখ বিবর্ণ 
হইয়। গেল" সে বলিল-_উঃ বুকের মধ্যে 
যেকী করছে! নিঃশখ্বান যে বন্ধ হয়ে 
আসছে ! 

বিপিন তাড়াতাড়ি এক দাগ ওষধ 
ঢালিয়৷ কালীতারাকে খাওয়াইল। তখন সে 
আবার এক্টু চুপ করিল। বিপিন বলিল 
__নিধিদ), যা, ডাক্তারকে ডেকে আন! 

কালীতার। তৈলহীন প্রদীপের মতো 
ক্রমশই নিশ্রাভ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
আস্তে আস্তে তাহার চোখ মুদ্রিত হইয়া 
গেল, দেহ একবার হঠাৎ স্পন্দিত হইয়। 
নিষ্ন্দ হইয়া গেল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! গেল। 

মালতী তাড়াতাড়ি খোকাকে কালী- 
তারার বুক হইতে নিপ্সের বুকে তুলিয় 
লইল। ভাহার অশ্রধারা গণ্ড বহিয় 
গড়াই পড়িতে লাগিণ। বিপিনও দীর্ঘ 
নিশান ফেলিয়া বপিল-_ভ গবান। 

বিপিন চক্ষু যুদ্রিত করিয়া স্তৰ হইয়া 
বলিয়া রছেল। 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 
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কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কীদিয়৷ উঠিল। 
তখন বিপিনের ,চম্ক ভাঙিল। অশ্রু মুছিয়! 
সে সকল পুরস্ত্রীকে সম্বোধন করিয়। কহিল-_ 
এই অসহায় জীবটর মা ত ওকে ছেড়ে 
গেল । এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু 
অ।ছ, কে ওর মা হবে? 

সকল নিস্তব। নিস পর্যন্ত যেন 
কেহ ফেলিতেছে না। বিপিন আবার 
ৰলিল--বল বল, কে এই অনাথশিশুর ভার 
নিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করবে? 

তখন গিন্সি বলিলেন_-কে আবার এ 
লযাঠা সাধে স্থথে ঘাড়ে করতে যাবে? 
ওকে ঝষ্টমদের আখড়ায় পাঠিয়ে তবে! এখন। 

বিপিন একটু ,বেদনামিশ্র অভিমান ও 
তিরস্কারের স্বরে বলিল_মা, এমন নিষ্ঠুর 
কথা বলা তোমার সাজে না। আমার মা 
যেদিন মরেছিলেন সেদিন ত মা তুমিই 
আমাকে বুকে তুলে নিয়েছলে, বষ্টমের 
আখড়ায় ত পাঠাও নি! 

বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
গিন্নিও আহত হইয়া! বলিলেন--ষাট ষাট, 
শোন একবার পাগলামি কথা! তোকে 
কোন্‌ ছঃখে বষ্টমের আখড়ায় দিতে যাব? 
তুই যে আমাদের বংশের ছুলাল! বড় 
হুঃখের প্রথম ছেলে! তোতে আর এতে 
সমান হল? 

তফাৎ বড় বেশি নয় মা। এ 
আমার খুড়োধ ছেলে। তোমরা কেউ ন 
স্বীকার কর, আমি একে স্বীকার করব এ 
আমার ভাই; আমার শরীরে যে-বংশের 
রক্তঃ এর শরীরেও তাই। আমি ওকে 


আোত্তের ফুল 


১৬৮৯ 


কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব না। ওর ম৷ 
মৃত্যুকালে আমার হাতে ওকে দিয়ে গেছে। 
আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা করতে হবে। 
কিন্ত আমার প্রাণ দিলেও ত ওর মামের 
অভাব আমি পুর্ণ করতে পারব না। 
কে তোমর। দয়! করবে বল? 

আবার সকলে নিমস্তন্ধ। বিপিন একে 
একে সকলের মুখের দিকে চাহিল; তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে কাহাবে! দৃষ্টি অসঙ্কোচে গ্থির 
থাকিতে পারিল,না; কেহই স্বীকৃত হইল 
না। তখন বিপিন ক্ষুন্ধ শ্বরে বলিল-- 
এখানে কি তবে এমন একজনও নেই, 
যার হৃদয় এই অসহায় নিরপরাধকে আপনার 
স্নেহ দিয়ে রক্ষা! করতে পারে? আমাকে 
কি শেষে মাইনে-কর! দাসীর সাহাষ্য 
নিতে হবে? 

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয় 
বিপিনের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে স্নেহ 


' যেন ক্ষরিত হইতেছিল, করুণ! যেন মাখানো 


ছিল, অভয় যেন উজ্জল ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিল; কিন্ত তাহারই সঙ্গে সে- 
দৃষ্টিতে কি সঙ্কোচ, কি বিনয়, কি আত্ম- 
বিলোপের চেষ্ট।! সেখানে করুণার আগ্রহ 
আছে, বাহাছুরি লইখার ব্যগ্রত। মাই 
বিপিনের মন আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। সে 
আশ।ভরে মালতীর দিকে চাহিয়! রহিল। 

মালতী একবার সকলের দিকে চকিতে 
চাহিয়। লইল;) দেখিল কাহারে। মুখে কিছু 
ব্লিবার মতে! ব্যগ্রত। নাই। তখন সে 
নতমুখে ধীরস্বরে বলিতে লাগিল_ আমি 
এ.কে মানুষ করব। আমার জীবনে ত 
কোনো! অধলম্বনই নেই; এই আমার অব- 
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লঙ্বন হবে। কিন্তু হুধের সংস্থান ত আমার 
নেই, সে ভার আপনাদের নিতে হুবে। 

বিপিন উৎসাহিত হইয়! বলিল-_তার 
জন্যে ভাবনা কি? সে আমি ঠিক বন্দো- 
বস্ত করে দেবে। আজ থেকে তবে এ 
শিশু তে।মার। 

মালতী চুপ করিয়া! বণিয়া রহিল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-- হুইল ভালো! 
যেমন নকলের দ্বণিত আমি, আমার সম্বলও 
ভুঁটিল ফ্তেমনি সকলের ঘ্বৃণিত এই শিশু ! 
-- াঁলতীর- মনের এই ভাব আলোঁচনা- 
ব্যগ্রী' পু্বস্ত্রীদৈর মনেও সংক্রমিত হইল। 
তাহারা এই'বিষয়' লইয়| কতবিধ আন্দোলন 
কতবিধ শ্লেষ'ও বিদ্রপ করিতে লাগিল। 

শিশুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বিপিন শব 
সংকারের জন্ত ব্যস্ত হইল। কে এই শব 
লই! যাইবে? এই পতিতার শব কোনে 
 ব্রাঙ্গণম্পর্শ করিবে কিন! সন্দেহ। হায় 
হায়! 
নাই! সেথাকিলে তাহাবা ছুজনেই সৎকার 
করিয়া আমিতে পারিত। 

বিপিন নিধিরামকে বলিল--নিধিদ!, যা 
ত দেউড়িতে আর ঠাকুরবাড়ীতে $ সবাইকে 
ধলগে শ্শানে যেতে হবে। কাউকে 
ডাকিসনে, যে আপনি আসবে, আসবে। 
আর একবাঁর ভটচাধ্যি জ্যেঠ।মশায়কে থবর 
দিস গিয়ে । 

নিধিরাম চলিয়া গেল। 
শব কোলে করিয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্য 
হইয়। আদিল। এখনে! তাহার ক্নানাহার 
হয় নাই, বাড়ীর কেহ তাহার জন্য খাইত্রে 
'পাঁর নাই। বিপিনের অনাস্থত্টি কাণ্ডের 


বিপিন সেই 
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এমন দিনে আজ নবকিশোর গ্র।মে |] 


জন্য সকন্ছেই তাহার প্রতি অসন্ত্ট হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। সব চেয়ে অসন্তোষ মালতীর 
উপর | বিপিনের প্রিয়, হইবার জন্ভই যে 
সবাইকে টেকা দিয়! মালতী বিপিনের গায়ে 
পড়িয়। সকল কাঁঞ্জ করিতেছে এ বিষয়ে 
কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সকলেই 
ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 
পুরুষেরণগায়ে-পড়। মেয়ে তাহার] বাপের 
জন্মোও দেখে নাই। | 

ঘর অন্ধকার হইয়! আদিল, গিনি 
বলিলেন-_জয়া ঠকুরঝি, সন্ধ্যে জালোগে, 
একে ত ঠাকুর আঙ্গ উপুসী আছেন, আবার 
বাড়ীতে সদ্ধ্যে উত্তরে যাবে'****চারি দিকেই 
ত অন্ক্ষণ। যে অবধি মালতী অলঙ্্মী 
বাড়ীতে প। দিয়েছে সে.অবধি সংসার যেন 
পুড়ে ঝুড়ে যাচ্ছে । 

বিপিন অনুযোগের স্বরে বলিল-_মা! 

গিণি বলিলেন-_আঁমি অমন কারো! 
মুখ চেয়ে কৃথা বলতে জানিনে। সত্যি কথ! 
বলব, তার আবার ঢাকঢাক গুড়গুড় কি?" 
যা ক্ষমা, মোক্ষদা যা, ঘরে ঘরে সদ্ধ্যে 
দেখিয়ে চৌকাঠে জল দিগে। শাক 
বাঞ্জাসনে যেন, বাড়ীতে মড়। রয়েছে। 
ভালে আপদ বাপু, বাড়ীতে এক মড়। 
আগলে বসে থাকা । কোথাকার ঝঞ্চাট 
কোথায় এসে পড়ল দেখ দেখি। 

জয়া, ক্ষম!, মোক্ষদা, গীঁচুর মা উিয় 
গেল। পীচুর মাকে যাইতে দেখিয়া! গিন্লি 
বলিপেন- বৌমা, একটা কুঁটো! ভেঙে 
খোপায় গুজে রাখগে; ভরা পোয়াতি 
তুমি, সাংধানে থেকে।। মড়। নিয়ে যাথার 
সময় তুমি, দেখোন! যেন। তুমি ঠাকুর- 


৬৮ র্, সধখ সংখ্যা 


থাকতে 
কাছে 


একলাটি 
বোলে 


ঘরে বসে থাকগে। 
ভয় করে ত মোক্ষদাকে 
বগবে। ৮. 

একটু অগ্রসর হইয়াই জয়! বলিল-_ 
দেখলি তোর! মালতীর কাগুখানা ! .কি 
গায়েপড়া মেয়ে রে বাব! বিপিনের 
যারপবনাই মা রয়েছে, আমরাও ত মায়েরই 
মুন, আমর! রয়েছি, এ ওর নিজের 
থুড়ি রয়েছে, কেউ কি আর আমরা 
প্র কচিছেণের ভার নিতাম না! একটা 
প্রাণী যত্ব-অভাবে মারা যাবে এই কি 
কেউ চক্ষে দেখতে পারত! কিন্তু ভব 
আর তর সইল না। অমনি টপ করে 
বললেন--আমি ছেলে নেব।' ভ্যাল৷ রে 
আমার দরদী! তৃবু যদি এক পয়সার 
মুরোদ থাকত! মার চেয়ে যে দরদী তাঁকে 
রলেডান! 


ক্ষমা বলির্ল_-সত্যি বাঁপু মালতীর সবই , 


বাড়াবাড়ি। কি করে বিপিনদ্রাপ সঙ্গে যে 
কথ। কইবে সেই ছুতো খুজে কোক 
করে বেড়ায়। 

মোক্ষদা। বলিল__ওটা বয়সের দোষ লে! 
বয়সের দোষ ! 

পাচুর মা বলিল--মরণ আর কি? 
বয়ন ত আর কারে! ছিল না, রূপসী 
বিছ্বেধরীরই শুধু বয়েস হয়েছে! আমা- 
দেরও অমনি এককালে ছিল। পাচু হয়ে 
অবধি আমার হরতেলের মতন রং একে" 
বারে কালো ঝুল হয়ে গেছে, তোরা ত 
ত। দেখেছিস ঠ।কুরঝি। কিন্তু আমর! কত 
রূপের গরব করে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের 
ঠ্যাকারে আর বাচেন ন! 


মৌহের ফুল 


. 
১৬৯১ 


মোক্ষদ! বলিল--তা মাই বল বো, 
মালতী ন্ন্দরী বটে! 

ক্ষমা বলিল-_ছাই সুন্দরী, চোখ ছুটে 
ড্যাবা ড্যাবা, নাকটা তিন হাত! ওর 
চেয়ে কালোতে আমাদেব ছিরি আছে। 

জয়। বলিল্র-সব্ব দোষ হরেৎ গোর! _. 
শাস্ত্রেই বলেছে । কট। চামড়] দেখেই লোক 
ভুলে যায়। 

মালতীর শ্রাদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ 
জাল! হইল। জগ্যা বপিল-_যা ত মা ক্ষম! 
সব ঘরগুলোতে স্দ্ধ্ে দেখিয়ে আয়, আর 
মোক্ষদ|! চৌকাঠগলোয় একটু জল দিয়ে 
অধয়। 

--না বাপু, আমরা একল। যেতে পারর 
না। বাড়ীতে মড়। পড়ে রয়েছে, গ| কেমন 
ছম্ছম করছে। তুমিও সঙ্গে এস' জয় 
মাগি। 

তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে 
বালতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে 
আবার বিপিনের ঘরে ফিরিয়। আনিণ। 

গিন্ধি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই 
এক হাতের আঙলের ফাকে উদ্টা। দিক 
হইতে অপর হাতের আঙ,ল শৃঙ্খণিত করিয়া 
কপালে বারবার ঠেকাইয়! ঠেকাইয়া প্রর্মম 
করিলেন এবং উচ্চন্বরে বলিতে ল্াগিলেন-_ 
ছুর্গী দ্র্গী! হরিবোল হরিবোল! রান 
রাম! রাম রান! 

মোক্ষদা চৌকাঠে জল দিতে যাইতেছিল। 
গিন্নি বণিলেন--ই। হা ই-"করিন কি? 
এ চৌকাঠে জল দিননে। মড়া বেরিয়ে 
গেলে গোব্রজল ছড়া দিতে হবে। তেশুন্ে 
ঘরের মধ্যে মাগী মরল। ও রকম লোকের 


১৩৯২ 


ত এমনি মরণই হয়,.....ওদের কি আর 
সদগতি হয়! তেশৃন্তে মরে তেশুন্তে ভূত 
হয়ে ঘুরে বেড়াবে! 

বিপিন বলিল-__ম!! মানুষ থাকবে 
ঘরে, মরবে কোথায় গিয়ে, ভাগাড়ে ? 

গিরি বিপিনের সঙ্গে তর্কে সুবিধা 
করিতে পারি;বন না বুঝিয়৷ চুপ করিয়া 
থাকিলেন। | 

এমন সময় নিধিরাম আলিয়া বণিল-_ 
কেউ মড় ফেলতে আসতে চায় না) 
সবাই বলে জাত গেছে যার তার মড়! 
ফেল্লে আমাদেরও জাত যাবে। শুধু ভগ- 
বান স্থকুল আর মহীপত তেওয়ারি এসেছে । 
ভটচাধ্যি মশায় পরে আসছেন। 

পশ্চাৎ হুইতে ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন 
--আমি এসেছি বাবা বিপিন! শবসৎকারের 
কি হচ্ছে? 

--লোক পাওয়! যাচ্ছে না জ্যাঠামশার ! 

গিন্নি বলিলেন--বষ্টমর্দের আখড়ায় খবর 
দিলেই ত কত লোক পাওয়৷ যাবে। মালসা 
ভোগ দিয়ে তাদের একট! মচ্ছব দিতে 
হবে."'ত| খরচ হবে বলে কি করা যাবে। 
নিজের দরজার 'মমুলা নিজেকেই ত সাফ 
করতৈ হবে। 

বিপিন উত্তেজিত হইয়া বলিল-_না, সে 
কখখনো৷ হবে না। বষ্টম ফষ্টমকে চুতে দেবে! 
না। 

ভষ্টাচার্ধ্য বলিলেন--কেন বাবা, এতে 
তোমার আপত্তি কি? শবেরও কি ছুত 
বিচার আছে? 

--তা নেই জোঠ।মশায়, কিন্তু এটা ষে 
শবের প্রতি অপমান! এ ত আমি কিছুতেই 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 
হতে দিতে পারিনে। একে অপমান 
করবার অধিকার কারে! নেই। আমি 


কিছুতেই স্বীকার করব'ন!'যে ইনি কোনো 
পাপ করেছিলেন। সন্তানকে রক্ষা করবার 
জনে কি মনের বলের পরিচয় দিয়েছেন! 
নিজের প্রাণ দিলেন, তবু অজাত সন্তানের 
প্রাণ নষ্ট করতে কিছুতেই স্বীকৃত হন 
নি।...নিধিদা, ডাক তেওয়ারিদের, আমর! 
তিন জনেই কোনে! রকম করে সৎকার 
করে আসতে পারব! পু 

ভট্টাচার্য বলিলেন-চল বাবা, আমি 
চতুর্থ হব। 

_না না, আপনি বুড়ে। মানুষ আপনার 
কষ্ট হবে।' আমরা তিন জনেই পারব। 

ভট্টাচার্য হাসিয়া! বলিলেন--আমার কষ্ট 
হবে কি না সেকথা তোমার চেয়ে আমিই 
ভালে! বুঝি বাব1।...আর এই মহীপত 


, তেওয়ারিটিকেও ত আমার চেয়ে নবীন 


বোধ হচ্ছে ন!। 

বিপিন মহীপতের শুভ্র শ্মশ্র ও লোল 
শুভ্র চর্দের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

তখন চারজন ধরাধরি করিম! কালী- 
তারার মুতদেহ শ্মশানে লইয়া চলিল। 
কিন্তু তাহার চির বিদায়ের সময় কেহ 
একবার বিলাপ করিয়া কাদিল না, কাহারে। 
হৃদয়ে একটু বেদনা বোধ হইল না। 
শুধু মালতী লুকাইয়া একবার চোখ মুছিয়! 
শিশুটিকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল, আর খুড়িম! 
শক্ত হইয়। বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন 
--হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল | 

(২৬) 
বিপিনের্া শব, লইয়! বাড়ীর বাহির 


৬৮ বর্ষ, দ্বাদণ সংখ্যা 


হইতে-না-হইতে শব বহনের জন্ত অসংখ্য 
লোক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
গ্রামের জমিদ্রারের ছেলেকে শব বহন 
করিতে দেখিয়া কাহারই, উৎকট ধশ্মভাব 
প্রবল হইয়। আর বাধা দিতে পারিল ন|। 
শব-সংকার বেশ সমারোহের সঙ্গেই হইয় 
গেল। 

এদিকে অন্দর মহল হইতে শব বাহির 
হইয়৷ গেলে গিল্লি বলিলেন- নে নে রোহিণী, 
তোতে আর হাবার মাতে মিলে সব 
পরিফার করে নে। 

রোহিণী নাক সি'টকাইয়া মুখ ঘুরাইয়। 
বলিল--আমি এই শীতকালে রাত্রে নাইতে 
টাইতে পারব না। হাবার ম৷ পারে করুক | 

হাবর মা বলিল_মুইও সে পারব 
নি, মোর জাড় করে জর.এসেছে। 

গি্লি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন_- তোর! কেউ 
পারবিনে তবে কি আমি করব? 

মালতী বলিল-__বড় মাসিম!, আমি সব 
পরিষ্কার করে দিচ্ছি। 

গিল্নি তাহার কথার কোনে! উত্তর 
দিলেন না। মালতী তৎপরতার সহিত 
সর্ধ ঝাট দিয়, ধুইয়, পরিফার পরিচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিল! 

গিশ্নি বলিলেন--ওগো৷ ও মেম সাহেব! 
গোবর দিলে কৈ? লক্ষীচরিত্তিরে আছে-_ 
লক্ষ্মীর বাস আমলকিতে, শঙ্খে, পদ্পো, গোবরে । 
আর লক্ষ্মী বিরাজ করেন দাদ। ধপধপ কাপড়ে! 
তোর ত শান্তর টাস্তর কিছু মানে 
ন|) কিন্তু আমর! ত তোমার মত মেম 
তাড়াতাড়ি 


মালতী অগ্রস্তত হইয়। 


আোতের ফুল 


১৬৯৩ 


গোবর আনিয়া গোবরঞ্জল ছড়া দিতে 
ল[গিল। 

তখন গিগ্রি বলিলেনস্ষ্তুমি এ ছেলে 
নিয়ে কোথায় থাকবে গো? বিপিন হ| 
বললে তাই কি করলে? শোবার ঘরখানা 
আতুড়ঘর করলেই? 

মালভী বলিল--এ ঘর যখন আতুড়- 
ঘর হয়েছে তখন আমি এই ঘরেই থাকব। 

_বিপিন তাহলে থাকবে কোথায় ? 

মালতী হাসিয়া বলিল--তা তিনিই 
জানেন, যিনি ইচ্ছে করে নিজের শোবার 
ঘরটাকে আতুড় করেছেন। 

মলতীর হাসি দেখিয়া গিপ্নির গ! 
জলিয়! গেল। তিনি তীব্র স্বরে বলিলেন 
- তোমাকে আগলাবে কেট ছোট বৌ? 

খুঁড়িমা অমনি রুক্স্বরে বলিয় উঠিলেন 
হ্যা! ছোট বৌয়ের ত আর কান্রকর্ম 
নেই যে আতুড় আগলাতে যাঁবে? আমার 
পূজো আছে আহিক আছে, আমি ত 
আর আতুড় নিয়ে জয়জয়কার করতে 
পারব না । 

মালতী বুঝিল সমস্তা জটিল। তাহাকে 
কেহ আগলাইবে না, অথচ একল। থাকিলেও 
কুংলার অন্ত থাকিবে না। এই,*কথ! 
মনে হইতেই তাহার তেন্বী মন বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিল। সে বলিল-আমি এখানে 
একলাই থ।কন। 

সকলে অবাক হুইয়। এই সাহসিকার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। * 

রোহিণী বলিল--তা৷ থাকলেই বা, তয় 
কি, দাদাবাবু ত এ পাশের ঘরেই থাকবে। 

জয়া রোহিণীর দিকে চাহিয়। হাসিল। 


১৪৪৪ 


তায়পর সকলেরই চোখে চোখে হানি 
খেলিয়া গেল। 

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল ব্লিয়াই 
দিব্য নিশ্চিন্ত ও. স্বাভাবিকভাবে শিশুটির 
শয়ন ও আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

মালতীকে এইরূপে লোকাপবাদের ভয় 
উপেক্ষা করিতে দেখিয়া গিনি স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। তাহা আর বাক্য নিঃসরণ হইহ্া 
ন1। ' খুঁড়িম! তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাকা 
দিবার জন্য বলিলেন--তা ওকে ত এই 
ধরেই থাঁকতে হবে,' আতুড় নিয়ে আর 
কট! ঘর মজাবে। আঁমি নাহয় এ পাশের 
ঘরে একদিন থাকব। আর দিদি তুমি 
বলে দিয়ো দাসীদের মধ্যে কেউ একজন 
এই দালানে শোঁবে। 

গিক্পি একথার কোনোই উত্তর না দ্িরা 
বলিলেন__-দেখিগে ঠাকুরের কি হচ্ছে । কাকে 
দিয়ে তার গতিমুক্তি হবে তাও জানিনে। 

এই কথা শুনিয়া মালতীর এমন হাসি 
আসিল যেদে হঠাৎ থোকার প্রতি অত্যন্ত 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের 
ভাবনা মানুষ ভাবিয়া অস্থির কে তাহার 
গতিযুক্তি করিবে ] 

পিশ্লি বলিলেন__য 'রোহিণী; ছুবেঞ্গীকে 
বলগে ঠাকুরবাড়ীর হারাধন পুজুরীকে ডেকে 
দেবে। মুখুধ্যেমশায্ধ কি গোবর্ধন এবাড়ীতে 
ত আর পা দেবে না। ছিছি! আজ- 
কালকার যেমন সব ছেলেপুলে হয়েছে, 
বামুন দেবতা মানে না, শাপমন্তির ভয় 
'ঘেই !'*' ওলে! হাবার মা, উঠনে, বার' 
দরজার কাছে একট! পুর্ণ ঘট, আগুন, 
লোহা আর ছুটি মটর ডাল রেখে দিগে। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 
আর বংশীকে বল ছুটে নিমপাতা এমনে 
দেখে; বিপিন বাড়ী এলে এসব ছুঁয়ে 
তবে ঘরে উঠবে ।***সে “হয়ত ওসব মানবেই 
না! তা মনুক আর না-মান্ক বা লক্ষণ 
আমায় ত তা সব করতে হবে। যা যা, 
কখন সে হুপ করে এসে পড়বে আবার । 
সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর 
বাড়ীতে আবার শাস্তি ফিরিয়। আদিল। 
ঠাকুরঘরে কাসর ঘণ্ট। বাজিয়। উঠ্ভিল। 
উনন জলিল। ছেলেমেয়েগুলি আহার নিদ্রার 
জন্য জননীদিগকে জড়াইয়' জড়াইয়া ধরিতে 
লাগিল, বিনি £একঘ।র সমস্ত দিনের পর 
মার কাছে যাইবার জন্য কাদতে লাগিল। 
গিনি বলিলেন--থাম, থাম, অমি একবার 
সব দেখে গুনে আসি, বিপিনের খাবার, 
ঠাকুরের শেতল ট্রি টেরি হুল কিনা! 
জয় বলিল-কচি মেয়ে ভরসন্ধেবেলা 
মা ছেড়ে কি থাকে? তুমি একে একটু নেগ, 


আমি ওদিকে, দেখছি। 


জয়াকে যাইতে দেখিয়া খুড়িম! সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। গিনি বিনিকে কোলে লইয়! 
ঝলিলেন_ আমার ত তোমায় কোলে করে, 
নিয়ে ঘসে থাকগে চলবে নাঁ। চল ঠাকুর- 
ঘরের দ।লানে গিয়ে বসিগে, কল দ্বিকই 
দেখতে গুনতে পাব।.."মালতী, তুমি একল! 
থাকতে পারবে? এই আমরা ত সব 
কাছাকাছিই থাকব। 

আজ এই প্রথম একটুখ|নি সদয় বান্হার 
পাইয়া মালতী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 
সে তাড়াহাড়ি বলিন_-তা পারৰ মাসিমা । 

তখন গিনি গিয়া ঠাকুরঘরের দালাঙন' 


_বদিলেন। ৃ 


৩৮শ বধ, ছাদশ সংখ্যা আোতের ফুল ১০৯? 
খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়া -_-ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে। 
আসিল। সে বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। -আমি তাহলে লাইব্রেরী ঘরে শোব। 
গিগ্নি বলিলেন 5 হা, হী ই... এ্খেনে একটু **এই, কে আছিস । 
দাড়া। এ আগুন লোছা ছে"। একটা রোহিণী অগ্রপর- হুইয়! বলিল-_কেন 
মটরের ডাল আর নিমপাতা দততে খেটে দাদাবাবু। 


ফেল, তার পর শায়। 

বিপিনের মন তখন এমন ক্লান্ত হইয়া 
ছিল যে সে বিনা প্রতিবাদে এই অর্থহীন 
অনুষ্ঠান করিল। 

গিন্সি বিপিনকে বলিলেন_ বোস নোস, 
এইথানে বোপ। 

বিপিন মাতার গ! ঘে'সিয়। বদিল। 

গিনি পুত্রের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চলন করিয়া বলিলেন-একি ! মাথা 
যে একেবারে শগশপ করছে, ভালে! 
করে মাথাও পুছিসনি. বুঝ। রাত্তিরে 
ভিজে মাথায় থাকলে অন্গখ করবে থে 

তারপর তিনি নিজের অঞ্চল দিয়] 
বিপিনের মাথা মুছিতে প্রবুত্ত 
বিপিন বলিতে লাগিল_থাক থাক হয়েছে। 
কিন্তু কে শুনে তাহার কথা। ঘসিয়! 
ঘলিয়|. মাথা মুছিয়া গিন্নি বলিলেন--ছোঁট 
বৌ, বিপিনের জল্থাবারট! 'এনে দাও । 

-এখন আর জল খাব না মা, একে- 
বারেই থাব। 

"একেবারেই খেতে পারবি কেন। 
সমস্ত দিন এই হটরানি, গল! যে শুকিয়ে কাট 
হয়ে আছে। একটু নাহয় আগে রব 
খ11.....,ছোঁট বৌ, দেখ ত খাবার হল। 
হয়ে থাকে-.ত সব এক নঙ্গেই এনে দাও, 
থেয়ে একটু শুক গিয়ে।.: কোথায় উবি? 

+-€কেস, আমার ঘুরে । 


করিয়াই ঠিনিতেন। 


হইলেন।' 


_যা, নিধিদাকে বলগে লাইব্রেরী-ঘরে বড় 
কৌচখানার ওপর আমার বিছানা! করে দেবে। 
, গিন্নি বহ্লেন-তুই প্র রাইবেরালীর 
মধ্যে কেমন করে থাকবি? চারিদিকে 
বই ঠাসা গুমযষে। গুমসে। চামসে চামলে 
গদ্ধে ঘুম হবে কেন? 

বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের 
কাছে চন্দনের গন্ধেব মতন। 

গিন্নি.তাহার একগু'য়ে ছেলেটিকে ভালো 
ভিনি আর কিছু 
বলিলেন না। বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

আহার সমাপ্ত করিয়া বিপিন শয়ন 
করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া 
দেখিল একাঁকিনী মালতী বলিয়া আছে। 
বিপিন বলিল-_ একশ! আছ মাণতী? 

মালতী হাসিয়া বলিল_-আর ত আমি 
একলা নই। ভগবান ত আমার সঙ্গী 
ভুটিয়ে দিয়েছেন ! ৫ 

কল্যাণময়ী জননাঁর মতো! শিশুটিকে 
কোণে ধরিয়৷ মালতী বসিয়া আছে, বিপিন 
মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিল। 

বিপিন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে দেখিয়। মালতী কুন্তিত হইয়া! বলিল 
_ রাত হয়েছে, আপনি শুতে যান। 

বিপিন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। . . 

চারু বন্দোপাধ্যায়। 


জন্মভূমি 


১ 


কোথায় আমার জন্মভূমি ? কোথা, কে।ন্‌ গগনের নীচে ? 


কোথ। হতে এলাম মর্থা-বামে? 


এস আমার চিরদিনের মৌন কান্নার সাথের সাথী, 
॥ ছড়িয়ে দিয়ে নির্মমতার মায়া। 
$£ € ও 


ভুলে গেছি; কিন্তু স্বৃতির ছা লেগে আছে পিছে আয় তমিস্রা আয়রে নিশা, দেখি তোদের পরগারে 


কত,ভাবি মনে নাহি আদে। 
হ 


দিনের আলো আস্ছে নিভে, আসৃছে সন্ধ্যা, আস্ছে রাঁতি, 


নীরব্ত। গ্রসারিছে কায়া। 


জাগে কিন! উষার তরুণতা।। 
দেখি, যদি সেই প্রভাতের পাখীগুলির ন/চগানে 
মনে গড়ে জন্মভূমির কথা। 


শ্ীঅনঙ্গ মোহিনী দেবী 


জ্যোতস্ব-নিশীথে 


১ 

রজত-ধবল সরি পুর্ণিমার তরল উচ্ছ 'স 
ঝরিয়৷ পড়িছে নিয়ে, পরিপ্ল।বি' নিখিল আকাশ, 
প্রকৃতির মুক্তবক্ষে ;- নে মোহন কোমল পরশে 
কান্ব শিহরি উঠে ব্যাকুলিয়।! তরুণ উল্লাসে! 
চিক্কনিয়। শিক্ত শ্যাম আকম্পিত অশ্বখপল্লবে 
সুততিমগ্ন মৌধশিরে চন্রকর ঘুমায় নীরবে। 
পর্ণতোয়! শ্রোতম্বতী কুলুকুলু যাইছে বহিয়া 
উচ্ছ,সিত সর্ব্ব অঙ্গে চুর্রশ্মি পুলকে মাখিয়া। 

ও হ 
ক্ষমিয়! আমারে, গ্রভো, এই শান্ত সুণ্ড রজনীতে 
দ্বিধ! যদি জেগে উঠে চুপি চুপি হৃদয় নিভৃতে । 
মবল দলিবে সদ! পদতলে দুর্বধলের প্রাণ, 
পিষ্টই পেধিত হবে--বিশ্বতান্ত্রে এই কি বিধান? 
্বার্থের উলঙ্গ মুঠি লজ্জাহীন নাচিন্না বেড়ায়, 
বিদ্বেষ মুখস্‌ পরি? ঢালে মধু ছুষ্ট রসনায়, 
মিথ্যা হইয়াছে দড়, প্রবঞ্চন পর্ববত-প্রমাণ-_ 
মূৃতাপন্থী ধর্মাড়ীরু বল, প্রভো, কোথা পাবে স্থান? 


৩ 
বিলাস অযথা স্কীত শোষিয়াছে দরিদ্রের গ্রাস, 
বিবেক, প্রতিভ।, মেধা স্তব-তুষ্ট দাস্তিকের দাস, 


« এ বৈষম্য তব রাজ্যে সাজে কি, হে রাঞজরাজেশ্বর ? 


মুঢ-বুদ্ধি বুঝিনাঁকো| সন্দেহেতে ব্যাকুল অস্তর। 
পুরাতন জীর্ন পৃথণী আর, প্রভে, ভাল নাহি লাগে, 
নিয়ন্ত্রিত নবীনের অভুাদয় আশা প্রাণে জাগে। 
সত্য যুগচলি গেছে বহুদিন এ মর্তা ছাড়িয়া 
আবার ফিরিবে কবে, তারি তরে আছি তাকাইয়! ৷ 
্ 
হে রুদ্র, সংহার-লীল। পুনঃ তব কর অভিনয় 
ধ্বংস হৌক্‌ ছুন্কৃতের, ভল্ম হৌক্‌ পাপের নিলয়। 
সেই ভন্মরাশি হ'ত দীপ্ত দৃপ্ত নবীন জীবন 
ফুংকারি, জাগায়ে তোল, ধর। হোৌক্‌ শান্তিনিকেতন 
মহীসমুদ্রের নীরে অবগাহি? উঠুক্‌ ধরণী 
ডুবায়ে অতল তলে অতীতের কলঙ্ক কাহিনী। 
বুদ্ধের বৈরাগ্যীক্ষা চৈতস্তের প্রেমের বিজয়, 
যীশুর উদার ক্ষমা,_আর যেন ব্যর্থ নাহি হয়! 
, শ্রীযোগেশচক্ত্র চৌধুরী । 
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র্‌ 
শ্রীমতী হ্বর্ণকুম।রী দেবী প্রণীত “ফুলের মাল!” 





ী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত 


ত 


শ্রীম 


জণ্পেশ্বরে শিবরাত্রি 


আমূর! যেখানে অবস্থিতি করি তাহার 
পনর মাইল উত্তরে প্রদিদ্ধ জলপাই গুড় 
জেলা । তাহার পশ্চিমে ভূটান* দুয়র 
অন্তর্গত ময়না গুড়ি পরগণার মধ্যস্থিত, 
জল্পেশ নামক স্থানে, একটি প্রাচীন 
বৃহদায়তন কারুকাধা সমন্বিত শিবমন্দির 
আছে । ইহ! জল্লেশ্বর মন্দির নামে খ্যাত। 
ইহ জলপাইগুড়ি সহর হইতে পূর্বদিকে 
আট মাইল দুরে অবস্থিত। স্থানটি বিরল 
বসতি এবং জঙ্গলাকীর্ণণ তথায় যাইবার 
পথ অতিশয় বন্ধুর ও অসমত্ুল। পথে 
কতকগুলি ছোট ছোট পার্বত্য নদী আছে 
তাহার প্রশস্তি অল্প, কিন্ত তটভূমি অত্যন্ত 
উচ্চ। অন্তান্ত সময়ে ইহার অধিকাংশই 
শুফ বা স্বল্প জলধারা-প্রবাহিত থাকে 
কিন্তু বর্যাগমে ইহাদের মুর্তি 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সকল কারণে 
এ পথে যাতায়াত করিতে হইলে হস্তি অশ্ব 
বা গোশকট ভিন্ন অন্য যানে যাইবার 
উপায় নাই। 

প্রতি বৎসর শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে সেখানে 
একটি বৃহৎ মেল! হয়। এই সময়ে দেবাদি- 
দেবকে দর্শন ও পুজা করিবার জন্ত বর্ষে বর্ষে 
বহুলোক সমাগম হইয়। থাকে। আমরা 
৬শিবরাত্রির দিন প্রতাষে গোযানে আরোহণ 
পূর্বক' ৫মাইল দূরবর্তী বেঙ্গল ভুয়ার্স 
রেল৪য়ের চাঙ্গড়াবান্ধা নামক ষ্টেসন 
হইতে ট্রেণে চড়িলাম। তথা হইতে ৫1৬ 
মাইল দুরে ভোটপাটি নামক ঞ্েঁগনে 


সম্পূর্ণ * 


নামিয়া পুনরায় গরুর গাড়িতে উঠিলাম। 
এই গাড়িও পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়। 
রাখ! হুইয়াছল, তানহিলে পাইবার উপায় 
নাই। নিকটবস্তী লোকের এপ বন্দোবস্তে 
কেহ যায় না। সকলেই বরাবর গোশকটে 
যাইয়৷ থাকে। এই কয় মাইল রাস্ত! 
পুষ্পকষানের আরোহণ সুখ হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্ত আমর এই পন্থ। অবঙশথন 
করিলাম। 

পথে দেখিলাম অসাধারণ জনত| | বৃদ্ধ 
প্রো যুবাকিশোর ও বালক, সর্বশ্রেণীয় 
নরনারীতে এই জনসংঘ গগঠিত। সকলেই 
পরিস্কৃত,। মুবেশধারী ও প্রকল্প চত্ত। 
এ দেশের স্ত্রীলোকের! মন্তকাবরণ ব্যবহার 
করে ন!। মাথার চুল আচড়াইয়। পশ্চাতে 
ঝুটি বাধে, চুলের মধ্যে কোন অলঙ্কার 
পরিবার প্রথা নাই; কাপড় ছুইথও ব্যবহার 
করে; একথণ্ড বক্ষস্থলের উপর দিয়া বাধে 
আর একখান! চাদর পুরুষ মানুষের মত 
ঘাড়ের উপর দিয়া গায়ে ফেচিয়। রাখে। 
পুরুষদের পরিচ্ছদে আধুনিক অনুকরণে ক্লোট 
সার্ট পিরাণ প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে 
বাড়িতে কিন্তু অধিকাংশ লোকেই কেবলমাত্র 
একটা কৌপিন মাত্র ব্যবহার করে। পথের 
ধারে শিমুল পলান কদন্ব প্রভৃতি বৃক্ষ । লোকে 
দলবদ্ধ হইয়া সেই সব বুক্ষের ছান্নায় 
বসিয়! বিশ্রাম করিতেছে আবার চলিতেছে। 
অনেকগুলি ছগ মেষ কবৃতর গ্রসৃতিও 
বলিদানের জন্ত নীত হইতেছে, এ প্রদেশে 


১১৪৬৩ 


সর্বত্রই এই দকল উপকরণ মহাদেবের নিকটে 
বলিদান প্রদত্ত হইয়! থাকে । 

সেই অসমতল উচ্চ নীচ পথে গে! 
শকটের মহামান্দোলনের মধ্যে পর্বত গ্রমাণ 
উচ্চ তটভূমি হইতে নদীগর্ভে মহাবেগে 
অবতরণের সময় শাখামুগেবক মত ছই 
ধরিয়। ঝুলিয়! কোন মতে পতন হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। এইভাৰ 
প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে সকলে 
সোল্লাসে বলিগনা উঠিল “আমর! আসিয়। 
পড়িয়াছি এ যে ৬বাবার মন্দির দেখ 
যায়।” 

অবশেষে খরশোতা ধবল! বা ধবল 
নদী পার হইয়| আমরা গন্তব্য স্থানে 
পৌছিলাম। মন্দিরের নিকটেই আমাদের 
তা্থু ফেলা হইয়াছিঞ। সম্মথে একটি 
অনত্তিবুহৎ পুফ্ষরিণী, মন্দিরের অপর পার্খ্ে 


আরও একটি এই প্রকার পুক্করিণী আছে। 


কিন্তু বহুকাল সংস্কারাভাবে মঙ্গিয়া গিয়াছে 
জল একগল! মাত্। গ্লঙ্দ ও জলজ 
উত্তিদ পচিয়! জলকে সবুজবর্ণ ও দুর্গদ্ধময় 
করিয়া ফেলিয়াছে। তথাপি অগ্ক সেই 
পুষ্কপ্ণীর মাহায্মের সীমা নাই, অধিকাংশ 
লোকই তাহাতে জ্গান করিয়া একেবারে 
জলকাদ! গোলায় পরিণত করিয়াছে । আমর| 
গাড়ী হইতে নামিয়া হাপ ছাওিয়া বাচিলাম, 
কিন্তু কৌতুহল আমাদের বেশীক্ষণ বিশ্রাম 
করিতে দিলন!, উঠি! বস্ত্রাবাসের পার্শ্ব 
হইতে দেখিলাম পশ্চিম ও উত্তর দিকে 
যতদূর দেখা যায় কেবল লোক সমুদ্র। 
“গয় বাবা জল্লেশ্বরের জয় মহাকালের জয়” 
এইরূপ শব্ষে কান ফাটিয়া যাইবার উপক্রম। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


সুবৃহৎ মন্দির মধ্য হইতে সুছণুহ ঘণ্টা- 
ধ্বনিসহ পুজারী ক্রাঙ্গণগণের ক হইতে 
অবিশ্রান্ত “শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ” মন্ত্র খুব 
গন্ভীরভাবে উচ্চারিত হইতেছিল। আমর! 
বন্দি পরিবর্তন করিয়৷ তখনই পুজা করিতে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করায় শুনিলাম, এক্ষণে 
মেখানে ভয়ানক ভড়। মধ্যরাত্রে ময়ন! 
গুড়ির তশীল্দার বাবুব (মেপার ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারী ) স্ত্রীকন্তাগণ পুঁজ করিতে 
যাবেন, তখন সমস্ত জনতা মন্দির হুইতে 


বাহির করিয়! দেওয়! হইবে। অতএব 
সেই সময় আমাদেরও যাওয়। ঠিক 
হইল। এতক্ষণ আমর তান্ুতে বসিয়। 


থাকিয়া কি কৰিব বলিয়া নিকটে আত কেনে 
কিছু দ্রব্য আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম যে কিছুদুবে বনুয় কালী, পাগল! 
কালী ও ধর্মপাল মুত্তি আছে। আমর! 
উৎসাহ সহকারে সেই সকল দেখিতে 
চলিগাম। 'মন্দরের কিছু নিয়ে পূর্বদিকে 
বিস্তৃত মাঠ। বারমাস এই স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাউ 
বৃক্ষটিও কণ্টক গুল্সে আচ্ছন্ন থাকে । মেলার 
কিছু দ্রিন পূর্বে পরিশ্রমী দরিদ্র ব্যক্তিগণ 
সমবেত হইয়। এই সকল বৃক্ষ গুল্ুাদি কাটিয়! 
শুষ্ক করতঃ আটি বীধিয়া রাখে। মেলায় 
সমাগত দোকানদার ও যাত্রিবর্গ রন্ধনার্থ 
এই সকল কাষ্ঠ ক্রয় করিয়! লয়। তাহাতে 
এইনকল লোকের বিলক্ষণ লাভ হয়। এবং 
্বানটিও পরিষ্কৃত হইয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্য জস্তুর 
উপদ্রব হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিয়া 
থাকে ।' 

সেই সকল কণ্তিত বৃক্ষের মুল' ও 
ইতস্ততঃ . নিক্ষিপ্ত. কণ্টকমকল 'আমাদের 


৩৮শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্য। 


মগ্ন পদে বিদ্ধ হইয়া কষ্ট দায়ক হইলেও 
মুক্ত প্রান্তরের বিশুদ্ধ বাঁযুতে প্রাণে অপূর্ব 
সজীবতা প্রদ্লানণ করিতেছিল। প্রায় 
এক পোয়া পথ অতিক্রম করিয়া আমর! 
মনুষ্যাবাসের চিহন স্বরূপ সম্ভ করিত ভুমি 
ও আভ্রপনমাদী ফপবান্‌ বুক্ষপমুত দেখিতে 
পাইলাম। তাহার অন্ন দূরেই একটা বুহৎ 
বাশ ঝাড় অতিভ্রম করিয়া একটি তৃণ।চ্ছ- 
দিত বাটিতে উপস্থিত হইলাম ।* বাটির 
প্রাঙ্গণে এক্টী' কূপ কয়েকটি রক্তজবা 'ও 
করবী প্রভৃতি বুক্ষ এদং একটি বৃহৎ 
বংশ দণ্ডে লোহিত বর্ণের পতাকা উডটীয়- 
মান। ইহাই বনুয়া) কালীর মন্দির। 
অধিকারী ব সেবাইত সেখানে সপরিবারে 
বাস করেন। , অধিকারীপত্বী 
উদৃখলে চাল কুটিতে নিথুক্ত ছিল। 
আমাদের দেখিয়। আগমনের উদ্দেগ্ত জিজ্ঞানা 
করায় আমর! দেশী দর্শনের অভিপ্রায় 
জানাইলাম। সেতখন বাধ্য বন্ধ করিয়ী 
ব্স্তত! সহকারে এক গাছি সম্মাজ্ঞনী হস্তে 
পার্থস্থ কুটিরে গরবেশ করিল, আমরাও 
তদনুবর্তী হষ্টয়। দেখিলাম সেই কুটিরেই মুগুয় 
কালিকা মুন্তি গ্রতিচিতা । এক পার্খে একটি 
রুধিররঞ্রিত যৃপ কান্ঠ ও খড়ী, অন্য পারে 
একটি কাষ্ঠনয় দীপাধার। অন্ত কোন 
পূজার সরঞ্জাম সে গৃহে নাই। পুজা অর্চন! 
দূরে থাকুক বোধ হয় একপক্ষ কাল সে গৃহে 
মনুষ্যের পদার্পণ ঘটে নাই। সম্মার্জনী দ্বার! 
আবর্জন| রাশি পারার করিতে করিতে 
অধিকারী পত্বী কৈফিয়ৎ দিল যে তাহাদের 
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় সুতরাং প্রত্যহ 
পূজা! অর্চন! করিতে মসদর্থ। গেট! কতক 


তৎকালে 


জঙ্লেখবরে শিবরাত্রি 


১১৬১ 


পুষ্প ও চন্দন দিয় নিত্য পুজ! কর্রতে 
আপত্তি কি জিজ্ঞাসা করায় সে দস্তে 
জিহ্বা কাটিয়। বলিল প্রস্ততি না হলে কি 
কালী পুজ। হয়, যে দিন কেহ পাঠা ঝ 
পারাবত দিয়া মানানক পুঞ্জা দেয় সেইদিনই 
পুজা হয়। তাহা ছাড়া অধিকাখীকে চাষ 
বাস কবিতে' হয় অতএব সময় কই?» 
, সে স্থান হইতে *দর্ষণে পুর্ব 
বণিত পথে পশ্যটন করিয়। ধর্মপাল ও 
পাগল! কালী দর্শন করিতে যাত্র! করিলাম। 
এ স্থানটি একেবারে রাজ পথের ধারে। 
চত্তন্িক খোণা, উপরে একটু টিনের 
আচ্ছাদন। এইখানে একটি প্রকাণ্ড পাষ।ণ 
বেদিকার উপর একটি ভঙ্গ প্রস্তব মৃত্তে তাহ! 
তৈল ও দিন্দরে এরূপ অনুষ্প্তি যে 
মুদ্টিটি যে কিরূপ তাহা বুঝিণার যো নাই। 
তাহার নিকটেই আর একটি ভগ্ন স্ত্রী 
দেবতার মুত্তি, ইহা যে কোথায় 
ছিল, কি রূপেই বা এখানে একূপ 
ভগ্রাবস্থায় পতিত আছে তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না। মুন্তি গুলির উপর কিছু 
পুষ্প ও আতপ তুল ছিটান। প্রণামী 
পয়সা কুড়াইবার অন্ত একটি লোক 
সেখানে বলিয়া আছে। প্রত্যাগমুনকালে 
এপার রাজপথের উপর দিয়া আস! গেল, 
পথে পার্বতী দেবী ও মহাকালের ছুটি 
ক্ষুদ্র নূতন ও ম্থগঠিত মন্দির, ভিতরে 
মুণ্তিগুলি অভগ্র এবং নিত্য পৃজাদি হয়। 


পার্ধতীদেবীর নিকট অসংখ্য বলিদান 
পড়িপাছে। নিকটেই বহু সংখ্যক বৈষ্ণব 


ও বৈষ্বী আখড়। করিয়াছে, তাহার! 
খোল ও করতাল সহযোগে কার্তন 


১১০২ ভারতী চৈত্র, ১৩২১ 
গার়িঠেছে, শত শত নাগ! সন্যাপী ভন্ব- মিষ্টারের দোকান। এতদ্েশীর় বালক 
ভূষিত নগ্নদেহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধুনি বালিকাগণ সেই সমস্ত মিষ্টা্ ক্র্ন করিয়া 


জালাইয়া গঞ্জিকগাধূমপানে নিরত। পথের 
নিয়ে একটি প্রশস্ত তৃণাচ্ছন্ন স্থানে কতক- 
গুলি মাতাল একত্র হইয়া অশ্বাভা'বক 
বিকট চৎকারে উল্লাস ব্যক্ত করিতেছে, 
গণিকাও শুভাগমন হইয়াছে । এইগুলি 
পুণ্যস্থানের কণ্ট্ স্বরূপ। 

তান্থুতে আনিয়। দেখা গেল তথনও 
কিছু বেল আছে। ছুই খানি শকটে 
আরোহণ করিয়া আমরা মেল দেখিতে 
অগ্রসর হইঈলাম। মেলা স্থপ মন্দির ৪ইইতে 
প্রায় ছুই রশি দূরে পশ্চিম দিকে ধবলা 
নদীর অপর পারে। মন্দিরের নিকটে 
পথের ছুই ধারে' ছোট ছোট দোকান। 
তাহাতে কলার পটে! ছে!ট করিয়৷ কাটিয়। 
প্রত্যেক খানিতে একটি কলা কিছু আতপ 
তুল ছুই চারিটি পুষ্প, বিব্বপত্র আর এক 
খানি কিয়! বাতাস! সজ্জিত। ইহার মুল্য 
চারি প;ঃসা। আর কতকগুলি ছোট 
কাচের শিশিতে একটু করিয়া ঘোল! জল, 
শোনা গেল উহ! নাকি গগ্গাজল, মুল্য 
প্রতোকটির ছুই আনা । দোকানে ক্রেতার 
হুড়াহুড়ি এবং পয়সার ছড়াছড়ি। কারণ 
অধিকাংশ লোকেই পুক্ষরিণীতে ম্নান 
করিঘ! এ সোপকরণ নৈবেছ্ভ একখানি এবং 
গল্গাজল এক শিশি সংগ্রহ করিয়া দেবাদি- 
দেবের পুজা করিতে যাঈতে:ছ। পশ্চাতের 
পুফরিণী দৌকানদারকে গঙ্গাজল দিয়! 
যথেষ্ট সাহাযা কবিতেছিল সন্দেহ নাই। 
নিকটেই তেলে ভাঙা, ঘিয়ে ভা! 
ধুলিধূদরিত, সক্ষিকা কর্তৃক অর্ধ ভক্ষিত 


পরম[নদ্দে উপাদেয় বোধে ভক্ষণ ক'রতেছে। 
ইচাব ফলে মেলারু পর প্রায়ঈ প্রতিগ্রামে 
কঞ্চেবার প্রকোপ, দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
দোকান “গুলি অতিক্রম করিলে সারবন্দী 
ভিক্ষুকের দল, অন্ধ খঞ্জ কুষ্ঠি প্রভৃতি, 
সন্মুখ ছিন্ন বস্ত্র পাতিয়। তার স্বরে চীৎকার 
করিয়া 1৬ক্ষা মগিতেছে দেখা ষায়। তাহার 
মধ্যে ছুই একটি দেবমুর্তিও পুর্বে ক্তরূপে 
ক।পড় পিছাইয়া বপিয়া আছেন। | 

তদনন্তর নদীর নিকটবর্তী বিস্তত তট 
ভূমিতে অসংখা গো ও মহিষ শকট। ভদ্র 
গৃচস্থ যাহীগণ প্রধানতঃ এইখানে আড্ড। 
করিয়াছেন কাবণ এখানে নিম্মদল জল 
পাওয়া যায়, আর এই যায়গাটি মেলা 
ও মন্দিবের মধ্যবর্তী বলিয়া, ' আবশ্যকীয় 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করাও সুবিধা, আবার 
মন্দিব সন্নিকটে সন্াসী বৈষ্ণন ভিক্ষুক 
প্রভৃতিব যে, উৎপাত কোলাহল তাহা হইতেও 
অনেকট! নিষ্কৃতি পাওয়।যায়। কোন কোন 
শোক শকটের 'নিকট ২থান। বাঁশ পুতিয় 


তাহাব উপর শতরঞ্ চাদর প্রভৃতি 
টাঙ্গাইয়! ছোট ছোট তাম্ুব আকারে 
আশ্রন্ন স্থান নির্মাণ করিয়াছে । গে মহিষ 


গুল শকটের যুপদণ্ডে আবদ্ধ হইয়া অর্দ 
মুদিত নেত্রে বিচালি চর্ববগে নিযুক্ত । 

নদীর অপর পারে প্রায় এক মাইল 
পথ যুড়িয়া বিপণিশ্রেণী। এক এক 
প্রকার দোকান একটি পথের উভয় পারে 
শ্রেনীবদ্ধ ভাবে চলিয়! গিয়াছে, তাহার. 


"কোনটির নাম সওদাগর পটিঃ (মনোহারার 


৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


দোকান ) কোনটির নাম জুতা পটি, এইরূপে 
কাপড় গপটি, বামন পটি, ঘোড়াহাটি, গরু 
হাটি, কুকুর হাটি' ইত্যাদি। এই মেলায় 
প্রান ২৩ লক্ষ টাকার মাল আমদানি, ও 
বিক্রয় হইয়া থাকে । গো মহিষাদ্র মাডু 
নদীর ধারে। পূর্বে এই মেলায় হস্তি পধ্যন্ত 
ক্রয় বিক্রয় হইত। 

তাহার পর রানত্রিকালে পুঞ্জী কুরিতে 
য[ওয়। হইল। এক্ষণে জনতা বৃদ্ধ প্রাপ্ত 
হই! এমন আকার ধারণ করিয়াছে 
যে গাড়ি পালকি দুরে থাক মানুষের 
যাতায়াতও কষ্টসাধ্য। আমর। আত্মীয় 
পুরুষগণের বেষ্টনের মধ্যবত্তা হইয়া বু 
আয়াদে মন্দিরের নিকটবন্তাঁঁ হইলাম। 
মন্দিরের পূর্ব ও পশ্চিমে ছুইটি দ্বার। 
আমর! পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। 
দ্বার হইতে গ্রায় ৮১০ হাত নিম্নে ভূগর্ডে 
দেব মুত্তি, এখানে এইরূপ নিয়মেই মন্দির 
নির্মিত হইয়। থাকে । পাথরের অগ্রশস্ত 
মিড়ি গুলি সমস্ত দিন সিক্ত বস্ত্র সমাগত 
ব্যক্তিবর্গের বন্ত্রটাত জলে এবং পদচাত 
কর্দীমে ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছে । প্রতিপদে 
পদস্থলনের আশগঙ্ক', অতি সাবধানে নিম 
অবতরণ করিয়া দেখাগেল মন্দিরটি 
বেশ বুহৎমেধিয়া, গুভ্র মন্দর নির্মিত। 
ধুপ ধুনার গন্ধে আমোদিত ভিত্তি 
গাত্রে ছোট ছোট কুলঙ্ষি, তাহাতে 
দেবমুর্তি_তাধার পাদ দেশে ঘ্বৃত প্রদীপ 
জলিতেছে। মনিরের মধ্য শ্থলে একটি 
কুণ্ড তাহার মধ্যে জল্েশ্বর লিঙ্গ বিরাজিত। 
মন্দিরের অদ্ধাংশ পুষ্প বিন্বপত্র কদলী 
প্রভৃতিতে পরিপুরণ্। উপরের গথুজ ভাঙ্গিয়৷ 


জল্লেশ্বরে শিবরাত্রি 


১১৩৩ 


পড়িয়াছে। অগণা তারক! রাছ্ি সমন্থিত 
নীলাকাশ দেবাপদেবের মন্দিরের চন্দ্রাতপ 
স্বরূপ হইয়াছে । পূর্ব দ্বারের সম্মুখে প্রস্তর 
নির্মিত ষণ্ড বা নন্দিকেশ্বর! তাহার পার্থ 
ভিত্তি গাত্রে মন্দিরের উপরে উঠিবার 
সিঁড়ি আছে। *এমন বিশাল মনির সমস্তই, 
প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। উঠীরের গমুজ চূড়| 
সহ :৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হয়। 
চুড়াটি প্রায় আধমাইল দুরে পতিত 
হইয়াছিল এবং অগ্ঠাপি সেইখানে পড়ি! 
আছে। চূড়ার নামানুসারে এ স্থানটির নাম 
হইয়াছে “চূড়া ভাগারণী।” 

শোনা যায় প্রথমত কামরূপের ব্দণবাজ 
বংশীয় জলপেশ্বর নামে রাজ] শ্বীয় নামান 
সারে এই মুর্তি স্থাপন রুরেন। মহম্মদ 
শ।র কামরূপ আক্রমণের সময় তাহার 
সৈম্ভগণ কর্তৃক এই মন্দির বিধ্বস্ত হয়। 
তাহার পর অনেক দিন এ রাজ্য নেপাল 
রাজের শালনাধীন ছিল। নেপালীগণ 
বৌদ্ধ ধন্মাবলম্বী--এই কারণে এই শিব- 
মন্দির অবত্ধে মৃত্তিকা স্তপে পরিণত 
ও ভীষণ মরণ্যে সমাবৃত হইয়! যায়। পরে 
কোচ বিহারের রাজ্যের বর্তমান রার- 
বংখের দ্বিতীয় পুরুষ মহারাজ বিশ্ব সিংহ 
এ প্রদেশকে স্বাধিকারভুন্ত করিয়া লন। 
তাহার অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মহারাজ 
প্রাণনারায়ণ এই অরণ্যে মুগয়৷ করিতে 
আপিয়! ঘটন| ক্রমে এই মূর্তি আবি্চার 
করেন। তিনি বিপুল অর্থ ব)য়ে বত্তমান 
মন্দির নিন্মাণ করাইতে আরম্ভ করিয়। 
সমাপ্ত হইবার পুর্বেই ইহুলোক ত্যাগ 
করার তাহার পুত্র মহারাজ মোদনারায়ণ 


১১৪৪ ভারতী চৈত্র, ১৩২১ 

নির্মাণ কার্ধা সম্পূর্ণ করিয়া পিতার কীর্তি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইতে 
ইচ্ছান্ুরূপ দেব সম্পত্তি দিয়া পুজা চলিয়াছে। ইনাকে পূর্ববাবয়ব দেওয়! এক্ষণে 
অর্চনার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহার পর ছুরাশ। মাত্র, কিন্তু “মন্দিরের ছাদটি 


ছুট তিন বার রাজবিপ্লব সংঘটত হয়। 
অবশেষে এ সম্পত্তি কিছুদিন হইল ইংরাজ 
গভর্ণমেন্টেব হস্তে আদি! পড়িয়াছে। 
এক্ষণে গভর্ণমেন্ট উহার বিলি ব্যবস্থা করিয়! 
একট। নির্দিষ্ট টাকা বর্ষে বর্ষে পুঞ্জারী- 
গণকে দিয়া আসিতেছেন। তাহাতেই 
পুঙ্গারীদিগের বৃত্তি ও পুজার্চনা! মন্দিবের 
আবশ্তক মত সংস্কারাদ্দি একনপ নির্বাহ 
হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ১৮৯৭ সালের 
ভূমিকম্পে এই আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন 


পুনশিক্্াণ ও আরও কতকগুলি অত্যানশ্তক 
মেখামত* কাঁধ্য সম্পন্ন হইলে এখনো! কিছু- 
দিন দপ্ডার়মান থাকিয়! ইহা পুর্ব্ব গৌরবের 
কিছু নিদর্শন দিতে পারে। কিন্তু এই 
কার্যের জন্তও অনুন ১৫ হাজার টাকা 
আবশ্তক। জলপাইগুড়ির অন্তর্গত বৈকুণ্ 
পুরের রাজবংশধর কুমার জগি্ত্রনারায়ণ 
রায় সাহেব এ বিষয়ে সাধাবণের মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 

শ্রীমতী অনুজ! ঘোষ । 


প্যারিসের পুলিস 


প্যারিসের পুলিস ' বিভাগ বিদেশীর * ঘটিবার, পাপকাধ্য অধিক পরিমাণে সাধিত 


নিকট বড়ই রহস্তময়। দেখানে ভীষণ 
পাপের মুন্তি-ছুবৃত্েধ সংখ্যা থেষন 
আধক পুণিসের কার্যাদক্ষতাও শেমনি 


গ্রশংসনীয়। ১৯০০ খুব প্যারিসের বৃহৎ 
গ্রদর্শনীর সময় হইতে পুলিসবিভাগে একটি 
নুতন দল সংযুক্ত হইয়াছে। সন্তরণপটু 
পুলিস কর্মচারী লইয়া দলটি সংগঠিত। 
তাহারা প্যারিমের নিকট সীন নদীর 
উপকূলে লত্র্কভাবে ঘুরিয়। বেড়ায়। 
স্বেচ্ছায় দৈবদ্বর্বিপাকবশতঃ বা অন্ত কোন 
কারণে জলমগ্র ব্যক্তিকে উদ্ধার করাই 
তাহাদের কর্তধ্য। মেলাদর্শনে দেশ 
বিদেশ হইতে আগত লোক সমাগম 
অনেকের জলমগ্ন হইবার সম্ভাবন! ১ দূর্ঘটনা 


হইধারও সময় ইহাই। ফরাসী দুবৃত্ের 
হতভাগ্য ব্যক্তিগণকে খুন করিয়া বা তাহা- 
দের যথাপর্ধস্ব লুন করিয়া অধিকাংশ- 
স্থলেই তাহাদিগকে মৃত বা জীবস্ত অবস্থায় 
নদীর জলে ভাসাইয়। দেয়। সেই জন্যই 
প্রদর্শনীর সময় পুলিস বিভাগের এই নুতন 
দল গঠিত হইয়াছিল। 

নগরের প্রধান পুলিস কর্মচারী মোসে! 
লেপাইন একজন বুদ্ধিমান লোক ছিলেন? 
তিনি অনেক নূতন প্রথার প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন।, তাহার শাসনগুণে দুবৃত্তদিগের 
বড় স্ুবিধ। হইত মা। তিনিই সাইকেলা- 
রোহী পুলিস-দলের অ্রষ্টা, এবং জলগঞ্ন 
ব্ক্তিপন গুধণ বাচাইবার জন্ত এই নুতন 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! 


দল গঠিত করেন। ইহারা নদীকৃলস্থিল 
বাণিজাত্রব্যসমূহও চোরের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা করে। এই বিষয়ে ইংলগ্ডের 
*[1070093 [01105 বিভাগের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত আছে। 

এই দল গঠিত হইবার পর* হইট্তৈই 
ইহার কর্দ্মচারীর। তাহাদের কৃতিত্বের বিশেষ 
পরিচয় দিয় আসিতেছে । কত হতভাগ্য 
লোক প্রাণধারণে বীতরাগ হইয়! চিশান্তি- 
লাভের আশা আতম্বতীসললে ঝাপ 
দিয়াছে, তূর্ঘটনাবশতঃ কত লোক জলে 
ডুবিয় গিয়াছে, দুবৃত্বেরা কত আহত 
লোককে জলে ভাসাইয়। দিয়াছে, 'এই দলের 
কর্মচারীরা তাহাদিগকে বাচাইবার জন্ত 
হাসিমুখে নিজেদের প্রাণ বিপদাপন্ন করি- 
য়াছেন। এই সকল সাহসী লোকের কার্ধ্য- 
বিবরণী বিশেষ তালিকাভূক্ত হইয়া নদী- 
তীরস্থ আফিসঘরের প্রকাশ্ত দেওয়ালে 
ঝুলান আছে। এই তালিকাপাঠে জানিতে 
পার যায় যে, কত পুলিশ কর্মচারী জলমগ্ন 
ব্যক্তিদের বঝাচাইতে গিয়া নিজেদের প্রাণ 
হারাইয়াছে। র 

১৯০১ খুষ্টাব্বের শেষাশেষি বেলী নামক 
একজন কর্ম্মগারী এই কার্যে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। তাহার মৃত্যুকাহিনী বড়ই করুণ। 
এই শোৌকক্চক ঘটনার পর ₹ইতেই মৌসো! 
লেপাইন একটি নূতন কৌশল উদ্ভাবন 
করেন। জলমগ্ন ব্যক্তিকে বচাইবার জন্ত 
তিনি একটি কুকুরের দল গঠিত করয়া এই 
পুলিনবিভাগের সহিত সংলগ্ন করিয়! দেন। 
প্রথম ছুটি “নিউফাউল্যা্ড” কুকুর লইয়া 
কাধ্য আরম্ত হইল। কুকুর ছুটির দাম চল্লিশ 

ণ 


প্যারিসের পুলিস 


২১০৫ 


পাউও্ড। ইহাদের নাম রাখা হইয়াছিল-” 
টার্ক ও সিজার। তাঁহাদের গলায় পুলি- 
সের পোষাক-স্বরূপ নিকেলের গলাবন্ধন 
পরাইয়। দেওয়া হইল। এবং বিশেষ যত্বের 
সহিত তাহার! পালিত হইতে লাগিল। 

যে রক্ষকের উপর 'এই পুলিস ও 
কুকুরের ভার ' অপিত হইয়াছে, তাহার নাম 
মৌসে! গিলেমিন। নদীতীরে তাহার একটি 
আন্ষদঘর আছে। বাড়ীর নিয়্তলায় ছোট 
ছোট ঘর আছে। সেখানে জলপুলিসের 
আড্ডা। ঘরের আসবাব পত্র সমুহ অতি 
সামান্ত। ঘরের এমন কোন 
আরাম স্বচ্ছন্দতীর ব্যবস্থ। নাই, যাহার 
দ্বার! প্রলোভিত হুইয়। কর্মচারীরা জলমগ্ন 
ব্যক্তির অনুসন্ধানে তীংভ্র্বণ ত্যাগ করিয়া 
সেখানে বিশ্রাম লাভ করিতে আসিবে। 

১৯০২ খুষ্টান্দের শেষভাগে এই পুলিস 
দলে কুড়িজন লোক ছিল। প্রথম ছুটি 
কুকুর লইয়৷ পরীক্ষা করাতে এত সস্তোষ- 
জনক ফল লাভ হইয়াছিল যে, ক্রমে 
তাহার সংখ্যায় আটটি হইল। ইহাদের 
সংখ্যা পুলিস কর্মচারীদের সংখ্যার স্িত 
এক হয়, বর্তৃপক্ষগণের তাহাই ইচ্ছা। 
সেইজন্য প্রত্যেক "পুলিস কর্দগ্ানীকে 
নিঙ্জের ব্যবহারৈর জন্ত স্বতন্ত্র একটি কুকুর 


ভতর 


দেওয়া হইয়াছে। কুকুরগুলি .সবই 
শাবক) কোনটিরও বয়স এখনও এক 
বৎসর পুর্ণ হয় নাই। তাহাদের শিক্ষা 


লাভের এই প্রাথমিক অবস্থ।; কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই তাহাদের বুদ্ধি অদ্ভুত বিকাশ লভ 
করিয়ছে। জ্ঞানাজ্জনে তাহাদের বলব্তী 
ইচ্ছা ও তীক্ষ মেধা এবং অভীষ্ট কার্ধ্য- 


১১৩৩ 


সম্পাদনে তৎপরতা! দেখিলে আশ্চর্ধা হইতে 
হয়। নচেৎ এই প্রবন্ধের চিত্রিত ছবিগুলি 
তোণা অসন্ভব হইন; কারণ কুকুরের ফ'টো- 
গ্রাফ তুন্ততে আলোকচিঞকরগণকে বিশেষ 
কষ্টভোগ করিতে হয়। 

ঝুকুবদিগকে নিয়মিতর্ূপে বিশেষ যত 
পহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়। কণ্মচারীর। 
গ্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইঞাদের শিক্ষা 
দেয়! ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহাদের 
একপঙ্গে শিক্ষা! দেওয়া অসম্ভব। সেইগন্ 
পৃথক পৃথক শিক্ষা দেওয়া হয়। 

সিজার ও টার্ক কুকুব ছুটি কিনিবার 
কিছুদিন পরেই একটি কৃত্রম মনুষামৃস্তি 
গঠন করিবার আদেশ দেওয়। হইল। 
ইহার দ্বার। জলমগ্ন ব্যত্তকে কি প্রকারে 
উদ্ধার করিতে হইবে ঙাহাই কুকুরদের 
শিখান হইবে। এই গঠিত মুদ্তিই মোদো 
তাহার মুন্তি ও খর্বাকৃতি 
দেখিতে জীবস্ত মনুষামুস্তি 
এক জন কর্মচারা 
তাহাকে আফিপঘর হইতে নদীতীরে 
ধরিয়া লইয়া! গিয়া জলে ফেলিয়া! দিল। 
ছুটি কুকুরই ইহাকে সত্য মনুষ্য বপিয়। মনে 
কাররীল। মি 

দুটি কুকুবই তাহাদের কৃতিত্ব দেখাই- 
বার. জন্ত উত্ন্ুক' হইল । তাগাদের উপর 
যে কার্যের ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তাহাব! 
যে সে কার্ষের সম্পূর্ণ উপযুক্ত তাহা 
তাহাই দেখাইতে চায়। মোসেো গেপা- 
ইনের আদেশমত সিজার জলমগ্র ব্যক্তিকে 
রক্ষা! করিতে জলে ঝাপ দিল। মোসো 
ম্যানিকুইন তখন আোতে ধীরভাবে শা! 


ম্যানিকুইন ! 
সত্বেও তাহাকে 
ব্লিয়াই মনে হয়। 


ভারতী * 


চৈত্র, ১৩২১ 


ভাসাইয়া দিল। সিজার এই অদ্ভুত 
মুর্তিটি নিরাপদ্দে তীরের উপর তুলিল। 
টাকে যে তাহার কার্ধাদক্ষত। দেখাইতে 
দেওয়া হইল নাঃ সেহজন্ত সে ক্রোধ 
প্রর্ঝাশ করিতে লা'গল। ভবিষাত্তে 
তা£াঁকে এই কার্য করিবার শুশ্ধি! দেওয়। 
হইবে না, এই ভয়ে সেও নিজারের সহিত 
জলমগ্ন বাক্তির জামাকাপড় কামড়াইতে 
লাগিল । এই কাধ্যে তাহাদের উৎসাহ ও 
আগ্রহ দেখিয়া দর্শকগণ ভীত হইলেন পাছে 
তাহারা মোনোকে কামড়াইয়া টুকর! টুকর! 
করিয়। ফেলে। 

এই ব্যাপার দেখিয়া মোসে! লেপাইন 
বড়ই সঙ্থষ্ট হুইলেন। কুকুরদের মনের 
ভিতরও যে লোকের প্রাণ রক্ষা করি-ার 
প্রবৃত্তি এরূপ আশ্চর্য্য বিকাশ তাভ করি- 
মাছে, এবং রীতিমত শ্রশিক্ষার সাহায্যে 
এই বিকাশ যে পুর্ণাঙ্গত লাভ করিবে 


এবং 


'এ প্ষিয়ে তাহার অনুমাত্র সন্দেহে রহিল 


না। এইরূপ প্রাণবক্ষাকারী কুকুবের দল 
গঠন করিতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। 

একদিন একলের সনির্বদ্ধ অনুরোধে 
এই কুকুরের দলের অভিনয়-পাল্ল! 
দেওয়া হইয়াছিল। এই উপলক্ষে যে 
কুকুবটি তাহার কার্ধাদক্ষতার ধিশেষ পণরচয় 
দিয়াছিল, তাহার নাম ম্ুলতন। ইহ! 
একটি ধীরস্বভান বুদ্ধমান নিটফাউল্যাণ্ড 


কুকুব। ইহার শিক্ষা ভার তুবস্জ” নামক 
একজন নিপুণ জলপুর্লসের উপর ্্যন্ত 
ছিল। *এই সঙ্গে সুলতান ও তদুদ্ধত 
মোসেো! ম্যানিকুইনের ছবি দেওদ। 
হইল। ৃ্‌ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদণ সংখ্যা 


কি রকম করিয়! জলমণ্ন ব্ক্তির প্রাণ 
রক্ষা করিতে হয়, হুলহান তাহা অতী? 
মরগ্ভাবে দেখাইয়। দিল। 
মোসো মাানি- কুইনকে জলে 
নিক্ষেপ করিবার পরই স্ুল- 
তান নদীতে ঝাপ দিল এবং 


দ্রুত সাতার দিয়া জলমগ্ন মৃগ্তির সাতে 


নিকট অগ্রসর হইল। পরে 
দুটি অথচ ধীরভাবে ইহার 
জামা ধরয়া তীরের 'দকে 
অগ্রসর হইতে " লাগিশ। 


প্যারিসের পুলিস 





টিশেষ জক্ষ্য রাখা হয়। 
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১১৬৭ 


তীরে পৌছিলে পুলিসক্মচারীর। তাহাকে 
উপরে টানিয়া তুষ্িল। 

কুকুরে শিক্ষার জন্ত কতকগুলি 
বিশিষ্ট নিয়ম রচিত হইয়াছে। রক্ষকের! 
কুকুবদের বশীভূত জরিণার সময় যে কথাবার্তা 
কে, ভাহাও খ্যাবন্ধ। জন্তদ্দের 
আদেশ করিবার সময় তাহার! কতকগাল 


»বাছ। বাছা কথা ভিন্ন অপর কিছু বলিতে 


পায় না। কুকুরদিগকে প্রহার কর! 
একেবারেই নিম্মমবিরদ্ধ। তাহাদের প্রতি 
সদয় ব্যবহার অতাবশ্থক। আদেশ 
পালনের সময় তাহাদিগকে ভয় দেখান বঝ৷. 
কোনরকম জোর জবরদস্তি করিতে নাই। 
তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাদের 
বাধা কারতে হয়। বশ করিবার সময় 
কোনপ্রকার খাগ্ঘ£ব্যের প্রণোভন দেখান 
একেবাবে নিষিদ্ধ। ্‌ 
গ্রত্যেক কুকুর কিনিতে কুড়ি পাউগ্ড 
হইয়াছে । তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
গীতের দিনে, 
নদীর জল একটু বেণী ঠাণ্ডা হইলে। 
সেদিন তাহাদের কাধ্যাভ্যান বন্ধ থাকে। 
প্রঞজোঞ্গনে নদী- 


খবচ। 


এবং ভাঁহাদগকে খিন| 
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স্থলভাঁন জলমগ্ন দুর্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে 


$১৪৮ 
তীরে পাঠান হয় না। কোন কুকুর 
জলমগ্ ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলে, তখনই 
তাহাকে আফিসঘরে লইয়া যাওয়া হয়। 
এবং তাহার গা মুছাইয়। সম্পূর্ণরূপে 
গুকাইয়৷ দেওয়া হয়। 

কর্মচানীদিগকে বলিয়! দেওয়৷ হইয়াছে 
তাহারা যেন অপর লোককে আক্রমণ 
করিতে কুকুরদের উৎসাহ না দেয়। কারণ, 
এই কুকুরেরা কেবল যে জলমগ্নবান্তিকে 
উদ্ধার করে তাহা নহে )১'ইহারা রাত্রেও 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের গ্রভুদের সহিত 
নদীতীরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

পুপিস কর্মচারীদের একটি বিশেষ 
কর্তব্য আছে। . জাহাজ হইতে মাল নামাইয়! 
নদীতীরে জমা রাখা হয়। মালের দাম 
হয়ত হাজার হাঁজার পাউওড। ইহার লোভে 
অনেক চোর রাত্রিকালে চুরি করিতে 
আমে। জলপুলিসদ্দিগকে দিনরাত্রি তাহ! 
চৌকি দিতে হয়। সেই সময় চোর ও 
পুলিসদের মধ্যে সময় সময় মারামারিও হইয়! 
বায়। পুলিসের লোকের! সশস্ত্র থাকিলেও 


তারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


অনেকে নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হত্যাকারীরাও নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। 
কুকুরদের সাহাষ্য, &্ই উপন্রব 
নিবারণের উপায়ন্বরূপ; কারণ তাহার! 
বদের সন্ধ'ঘ করিয়া চীৎকার পূর্বক 
গ্রভুদের সংবাদ দান করিতে পারে। কিন্ত 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া ইহার! চোরদের আক্রমণ 
করে না। আদেশ পাইলেই তবে তাহার! 
নিজেদের ক্ষমতার বিশেষ, পরিচয় দিয় 
থাকে। ৮ 
ইহাদের পালনের খরচও নেহাৎ কম 
নয়। হৃষ্ট-পুষ্ট নিউফাউল্যাণ্ড কুকুরের 
ক্ষুধা বড় বেশী। তাহাদের খান্চের জঙ্য 
দিনে সাত পেন্স করিয়! খরচ হয়। খতু 
অনুসারে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা বা গরম খাস্চ 
দেওয়া! হয়। কার্যের অবসরে তাহার! 
আফিসঘরের পার্খব সংলগ্ন একটি বড় বাড়ীতে 
বিশ্রাম করে। ইহাই তাহাদ্রে বাসস্থান। 
প্রতোকের শয়নঘর পৃথক। তাহাদের প্রতি 
বিশেষ যত্ব 'লওয়া হয়। 
শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


আধুনিক ভারত 
( পূর্ববানুবৃতি ) 
কোম্পানীর ভারত শাসন 
তিনটি ধাপ। গমন করিলেন; তখন মাদ্রাজ ও বোষায়ের 
ক্লাইভের আমলে প্রতিনিধি শাসনতন্ত্র প্রাধান্ত বঙ্গদেশের নীচে ছিল। ক্লাইভ মোগল, 


(চ1965০:০155)। ১৭৬৫ থুষ্টাবধে ক্লাইভ, সম্রাটের নিকট হইতে বঙ্গদেশের দেওয়ানি 
ব্গদেশের শাসনকার্ধা নির্বাহের জন্ত পুনরা- অর্থাৎ রাজস্ব, গ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত 


৮৩ন বর্ষ, ছাদ সংখ্যা 


হইলেন। নবাঁৰ নিজীমং আপন হস্তে 
রাখিলেন, শাননকাধ্য ও বিচারের ভার 
গ্রহণ করিলেন। , নবাবের কর্মচারীর! 
তখনও রাজন্ব আদায় , করিতে লাগিল, 
কিন্তু আদায় করিয়া ইংরাজের হস্তে উহা 
ন্যস্ত করিত। নবাবের দরবার ও শানন- 
কারের ব্যয়নির্ববাহার্থ ইংরাজ নবাবকে 
৪২০,০০০ পৌঁও দিত। এই প্রতিনিধিত্বের 
ফলে কোম্পানী একটা রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি 
হইয়। দাড়াইল। ক্লাইতের ইচ্ছা! ছিল, 
কোম্পানী বণিক ন! হইয়া রাজ্যের অধিনেত। 
হইয়া উঠে। তাই তিনি কর্মচারীদিগের বেতন 
বুদ্ধি করিলেন এবং তাহার্দগকে বাণিজ্যে 
প্রবৃন্ত হতে নিষেধ করিলেন।' নূতন দেশ 
জয় করিবার চেষ্টা ন| করিয়৷ ক্লাইভ 
প্রদেশ ও রাজ্যার্দি কোম্পানীর হস্তে 
সমর্পণ করাইয়া অথবা কোম্পানীর নিকট 
বিক্রয় করাইয়া উত্তরপূর্বাঞ্চণে কোম্পানীর 
আধিপত্য প্রতিঠিত করিলেন! অযোধ্য 
ও আলাহাবদ এইরূপে হস্তগত হয়। 


ঙ 
৪ 


ক গা 


প্রথম “গভর্ণর জেনেরাল” 91101) 
[79501155-এর আমলে, ইংরাজ আধিপত্যের 
দ্বিতীয় ধাপ। তিনি প্রতিনিধি শাসনতন্ত্রের 
ছলে সাক্ষাৎ-শ।সনতন্ত্র প্রতিঠিত করিলেন। 
মে।টামুটিভাবে তাহার শাসননীতির 
মূলকুত্রগুণি নিয়ে দেওয়! যাইতেছে। 
ফোর্ট-উইলিয়ামে অর্থাৎ বঙ্গে, বোন্বায়ে 
ও মাদ্রাজ তিন গভর্ণর। বঙ্গের গভর্ণর, 
গভর্ণর-জেনারাল এই 'নামে, দৌত্যকাধ্যে 


আধুনিক ভারত 


১১৪৪ 


ও সামরিক কার্যে, উক্ত তিন বিভাগের 
উপর কর্তৃত্ব করিতেন। তাহার মন্ত্রিসভায় 
চারিজন সভাসদ্‌ ছিল। মতভেন উপস্থিত 
হইলে, তাহারই মতের প্রাধান্ত থাকিত। 
তুর্ভাগাক্রমে পার্লেমেণ্টের দ্বারা এই নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহ! হইতেই ক্রমাগত বিবাদ 
বিসম্বাদের হুরপাত হইত । অধিক সংখ্যার 
মত তাহার মতের বিরুদ্ধে হইলে, তিনি 
বহুকাল পর্যন্ত অবৈধ উপায়ে তাহার 
প্রতিবিধান করিতেন। 

বাঞ্গগার নবাবের সমস্ত কর্তৃত্ব বিন 
হইল। তাহার অবসর-বৃত্তি কমাইয়! দেওয়| 
হুইল। হেষ্টিংস্‌ নুন কার্ধ্যনির্ববাহ প্রণালীর 
সৃষ্টি করিলেন। ব্ঙ্গদেশ বিভিন্ন জিলান্ন 
বিভক্ত হইল। ইংরাজ-কলেক্টারের! কয় 
আদায় করিতে লাগিলেন । দেশীয় লোকের! 
বিচার ও পুলিশের কার্ধা নির্বাহ করিতে 
লাগিল। 

তার পর 139507705-এর রাষ্ট্র-নীতি। 
সঞ্জু ও অধিকাংশ অধিপতিদিগের কোন 
কর্তৃব ছিল ন1। অটবধ অধিকারের দাবী- 
গুলা, সমাটু ও রাজাদিগের আদেশ-পত্রের 
বলে, বৈধতার একট। বাহ আকার ধারণ 
করিত। কিন্ত সার কিয়তবংসরের মধ্যেই, এ 
সকল আদেশপত্রেরও মানমর্ধ্যাদা ও প্রতিপত্তি 
অন্তহ্থিত হইল। এখন, ভারতবর্ষের একজন 
গ্রভু আবশ্তক-_সেই প্রভু মারাট্র1-সংঘ হইবে, 
মহিশুবের হুলতান হইবে, না কোম্পানী 
হইবে? 81150 1795011153 বুঝিলেন,-.. 
কোম্পানী হয় সর্বময় প্রভু হইবে, নয় 
কিছুই হইবে না। হেষ্টিংস্‌ ইচ্ছ! করিলেন, 
কোম্পানীই সর্বেসর্ধ! হউক +--তাই মারাঠা 


১১১৪ ভারতী চৈ, ১০২১ 
দিগেব বিরুদ্ধে প্রথম যুস্ধ (১৭৭৮--৮১) হয় -কিন্ক তাহা ভারতীয় ধবণে। ভারতে 
ইংলগ্ডেধ ভাবী বিজয় ঘোষণ। করিল। সফলঠা লাভ করিশার জন্ত কোম্পানীব 


ক 

ক গা 
কর্ণওয়ালিসের আমলে ইংরাজ আধিপত্যের 
তৃতীয় ধাপ। €(১৭৮৬--৯১) 17550005 
প্রাহনিধি-শাসৰতন্ত্রেব স্থলে সাক্ষাংশাদন- 
তন্্ স্থাপন হেস্টংস ত্য 
সক্ল প্রাণ্ঠানের স্যন্ট করেন, কর্ণওমালিস 
তাহাষঈট বিধি দ্ধ ও পরিপুষ্ঠ কাখয়া তুলিলেন। 
১৭৮৬ থৃষ্টান্দের আইন অনুপারে বাঞগ্গাণাব 


কখিলেন। 


গভর্ণণেখ মত মন্ত্রিসভার অন্য সভাসদ্‌ দগের 
মতের উপর আধিপত্য করিবে, এইরূপ 
প্রচারিত হল, এবং সমস্ত ভারতবর্ষে 
কোম্পানীর প্রত্িনিধিস্বরূপ বাঙ্গালা গভর্ণ- 
রের কর্তৃত্ব দৃ়ীক্ত হহল। বিচারের ভার 
দেশী লোকদিগের উপর ন্তস্ত হল? প্রথমে 


কতকগুলি বিশেষ-মেগিষ্রেট, আরও কিছু, 


কাল পরে, কলেকৃটর নিযুক্ত হইল। ইজার- 
দারেরা, জন্দারেরা, প্রকৃত ভূষ্ামী হইল। 
যে সকল চাষী সরকারের খাস প্রজা 
ছিল, তাহারা জমিদারের প্রজা হইল। 
রাজস্ব ও করন্বরূপু জমিদারের। সরকারকে 
একট। নর্দি্ট পরিমাণ সর্দর-খাজনা দিতে 
লৃগিল। এই 'নন্দিষ্ট পরিমাণ খাঞ্জনার আয় 
বৃদ্ধি হইবে না, সরকার এইরূপ অঙ্গীকার 
ক্রলেন। এই চু'ক্ত বাঙলার পাচরস্থায়া 
বন্দোবস্ত” নামে খ্যাত। 


গী 
৬, 


এই দ্বিতীর যুগে, ভ'রতের উপ্র 
ইংলগ্ডের প্রভাব প্রক্টিত হইতে আরম্ত 


গ্রতিনিধিগণ ভারতীর 'রীর্তিনীতি অবনমন 
করিলেন) -সেই শ্ষড়যন্ত্রের রুচি, দেই ধন 
নত তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইল। 
তথাপি এই বণিকের! স্বকীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
দেখের জধিপতি হইয়া পড়িলেন, রাজ্যরক্ষা 
ও রাজাপাসন কর! তাহাদের আবশ্যক 
হইয়া পড়িল। তীাহার। যুবোপীয় ধরণে 
শালনকার্ধয নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
সাধাবণ ধিশৃঙ্খগার মধো শুধু কোম্প নাই, 
এট! প্রণালী- বন্ধ ও সব্যবঞ্থিত রাঞ্শশান্ত 


হইয়। দাড়াইল। স্থতরাং তাহাদেরই জয় 
অবশ্ন্তাবী ইইল! 

্ৈ ৩ 

তৃতীয় যুগ 


তৃতীয় যুগে ইংলগ্ড সমস্ত ভারত জয় 
করিলেন এবং ভারঠের উপর ষুরোপীন্ন 
সভ্যত! চ(পাইয়। দিলেন। 


$ চি 
গা কী 


অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্দে, যুরোপের 
ভিতবকার ভাবট! রূপান্তরিত হঃয়াছিল। 
লাম্পট্যের স্থলে, রাজদরবাধের শুষকতার 
স্থলে, আভজাতবর্গের সন্দেহবাদের স্থলে, 
প্রথমে নিসর্গগ্রীত ও রুযোর প্রচারিত 
ভ'বুকতা, পরে খ্প্নবের প্রতি 'জবপন্ত 
অনুবাগ, পরিশেষে ওপন্া সিকতা, ও মধাযুগের 
সামাজিক ও ধর্শসম্বদ্ধীয় মত বিশ্বাসাদি 
প্রাততিত হইল। সেই সময়েই মগাপরাক্রান্ত 
ফ্রেডেরকের ধুদ্ধবিগ্রহ, মেপোলয়নের ৰ ইঁ 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখা! 


বিপ্লব, সমস্ত খণ্ড-রাজাদিগকে দিগ.বিজয়ের 
নীতির দ্বারা অনু প্রাণিত করিল। 

এই যুঝোপীয় মর্দ্রভাবের অনুরূপ 
ইংলগ্ডের মন্্রভাব বিকাশ লৃভ করিল। কিন্তু 
এই সকল যুবে!পীর় ভা যুবোগীয় মত *ও 
বিশ্বাসগুলি ইংলগ্ডে একটু ইংরাঁজি ধবণ প্রান্ত 
হইল । 


৬/০51০7 সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রচার, 
ফবাসী বিপ্লবে দারুণ কাণ্ডের প্রঠি একটা 
ভয়'মশ্র ঘ্বণার ' ভাব, এবং ওুপন্টাসিক 


রুচি-_-এই সমস্ত কারণে ধর্মমশ্্গতাঁব স্থানে 
গৌড়ামী আন্সল এবং নিলজ্জ ওদ্ধন্যেব 
স্থান, উচ্চকথার. "মুখস্থ বুনী” 
আসিয়! অধিকাব কধিল,' 


(০৪171) 
এই, পরিবর্তনট! 
বণিক ও রাষ্ট্রনৈন্তিক লোকদ্দিগেব উপব 
একট। গুভ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
ভাগ্যান্বেধীর ' পরিণর্তে সংচরিত্র 
সারবান কর্মচাবীদিগকে ভারতে পাঠাতে 


ইংলগু, 


রাগিলেন-_যাহাব] রাঞ্জা চালাইতে এবং লক্ষ * 


লক্ষ লোককে বশীভূত করিতে সমর্থ। 
পক্ষান্তবে, চত্ুদ্দর্শ লুঈর বিরুদ্ধে ইংলঙ্ের 
যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রবিগ্রন ও নেপালিয়ন, হই 
সমন্ত__সামু্রিক আধিপতা শ্রদুডঢ় করিবার 
জন্য এবং সমস্ত পৃথিবীময় উপনিবেশ স্থাপনের 
জন্য ইংলগুকে প্রবৃত্ত কবিল। আমেরিকার 
স্বাধীনতা ভইতে ইংলগ্ডেব 'এই শিক্ষ' হইল 
যে, উপনিবেশগুলি ম্শাসশের দাবী কবে। 
নিজামেব ও মগ্ঠান্ত মুসলমান মধিপতিদিগের 
দরবারে ফরাপা প্রতিনিধিগণের ষড়যন্ত্র এবং 
যে নেপোলিয়ন সেকান্দারের মত অভিধান 
আরস্তভ করিবেন বলিয়া কল্পনা করিতেন, 
সেই নেপোপিয়ানের কল্পন! ইংলগুকে বরা- 


আধুনিক ভারত 


১১১১ 


ৰর সঙ্জাগ রাখিয়াছিল। তখন হইতেই, 
সমস্ত প্রতিদন্দী রাজশক্তিকে কি করিয়| 
দূরে অপসারিত কবিবেন_-ঈংলগ্ডের রাষ্ট্র 
নীতির তাহাই একমান উদ্দেশ্ত ছিল। তাই 
ই'লগু তূমধা সাগবে, সিব্িপ্টার ও ম'ণ্ট| 
স্বপন করিলেন, এবং ইজিপ্টে, এসিয়া- 
মাইনবে, ইস্তাম্বুলে ইংলগু তস্তক্ষেপ কখিলেন। 

উৎপতত্ত) 
ও অন্তণীপ 


ই) হইতেই প্রাচা সমস্তার 
প্রশান্ত সমুদ্রে সেন্ট.হলেন! 
বিজয়। | 

ভাবগ্চযাত্তার যে দ্ুঈ পথ সেই ছুটি 
পথে অধধকাখী ইংল্ড সমগ্র 
ভাণ্তবর্ষয জয় কবিতে কৃতসন্কল্প হইলেন। 
এই বিজয় কাধ্যের ইতিহাসে "টি ন'ম 
বিশ্ষেরপে স্মরণীয় লর্ড ওয়েলেস্লি 


(১৭৯৭--১৮৫) এবং শর্ড ড্যা্হৌস 


তইয়। 
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১৭৯৮ খুষ্টা-ব্দ লর্ড ওয়েলেন্লি দেখিগেন, 
ভাঙতে তিন রাজশন্তি বি্ধমান; একটি 
নামমাত্রসাণ,-- মোগল সম্রাট; দুইটি প্রকৃত 
রাজণক্তি ১ মারাঠা-সংঘ ও মঠিশৃরের 
মুসপমান রাজা । এই রাগ্য বিজিত হুহল£ 
তিপু স্থলতান, কামান-গোলায়-ভগ্র সেরিঙ্াম 
দর্গেণ রন্ধ মুখে মুক্তামুখ পতিত হষইলেন। 
মাবাঠা সংঘও 'পবাভৃত হইল। মোগল- 
স্তাট ও পেশোয়। কর্তৃত্বগান রাঙ্জালীন 
রাজ। হই] রঠিলেন; তাহাদের শবারের 
উপর, তাহাবের রাগ্ধান'র উপর ইংতাজ 
সোনকের পাহারা বসিল। (১৭৯৮---১৮০৪) 

লর্ড ওয়েলেন্পীর উত্তরবর্তীর! যে যুদ্ধ 
বিগ্রন্ঠে প্রবৃত্ত হইলেন, ওফ্লেস্লীর কৃতকাধ্য 
দৃ়ীকৃত করাই তাহার একমার উদ্দেশ 


| .. পপবঞবে . পজব্যবহার করিতেন 
» আেজটা ও আইটি এালোশ  ইতমালের জাবি কাস 
৪ খু হইল হ- আসাদ ০৮২৬৮) ও পিদ্ঞদেশ ভিরে 71777 57177 £/97 ঠ77 রা 


| কিন্তু লর্ড ড্যালহৌসি শিখ নজ্ঘ করিতে গারিত না! 


ভাঙ্গিয়। দিয়া, এবং পীঞ্জীব (১৮৪৯) দক্ষণ 
ব্রদদেশ (১৮৫২), নাগপুর (১৯৫৩) ও 
অযোধ্যা (১৮৫৬) এই সকল প্রদেশকে 
“অধিকারভুন্ত করিয়! ভারতবিজয় সম্পূর্ণ 
করিলেন। ধে' সকল রাজার রাজ্য স্বাধীন 
রহিল তাহারাও ইংরাঁজ-াঁজ্ের দ্বার! 
বেষ্টিত হইল। ইহাঁরাও কাধ্যতঃ কোম্প|নীর 
অধীন হইয়া পড়িল। 


গা 
% 


এই নূতন সামাজোর জন্ত শাদনকার্যের 
কতকগুলি নূর্তন মূলসৃত্র আবশ্তক হইল। 
ইংলও, স্বকীয় উপনিবেধ-রাজোর মহিত 
আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিতে এবং 
যে বণিক-কোম্পানী ইংলগ্ডের জন্ত একটা 


সাম্রাজ্য অর্জন করিয়াছিল সেই কোম্প'নীর * 


তত্বাবধান করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

716) ১৭৮৪ হইতে ডিরেক্টারদিগের 
সভা হইতে পরিচালন কার্ধ্য উঠাইয়| 
লইয়। একটা তদারক-সভার উপর সেই 
ভার দিলেন। এই তদারক-সভা গভর্ণমেন্টের 
গ্রতিনিধিশ্বরূপ কাধ্য করিতে লাগিল। 
ইহার অনেকগুলি সভাসদ, রাজমন্ত্রী ছিলেন। 
এই সভ।র পঞ্চসভাসদের মধ্যে শীঘ্ুই কেবল 
সভাপতি অবশিষ্ট রহিলেন। ডিরেকৃটরগণ 
যে মকল বিধিব্যবস্থার প্রস্তাব করিতেন, 
সভাপতি তাহার অন্থমোদন করয়! বৈধ 
করিয়। দ্িতেন। কোন বিষয় খুব জরুরী 
ছইলে তিনি ভারতের গবর্ণরের সহিত 


পক্ষান্তরে, সমস্ত দেওয়ানী কর্মচারী 
এন কি গভর্ণর-জেনেরাল পর্য্যন্ত মনোনয়ন 
করিবার ক্ষমতা ডিরেক্টদিগের ছিল। 
ইহা হইতেই যত যড়মন্ত্র ও কলুষাচরণের 
উৎপত্তি। প্রত্যেক ডিরেক্টরের কতকগুলি 
কর্শে' লোক নিয়োগ করিবার ক্ষমত। ছিল। 
দেশীয় লোকের--এমন কি“মুরব্বিহীন কোন 
ইংরাজেরও বড় কার্দ পাইবার কোন 
সম্ভবনা! ছিল না। ১৮১৩ ও ১৮৩৩ অবের 
ছুই আইন অনুদারে কোম্পানীর বাণিজ্য 
নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু কোম্পানীর ভিতরের 
ভাবট। বণিক-ম্ুলভ ভাবই রহিয়া গেল। 
আত্মীযন্বজন ও অনুগত লোকদিগকে মোটা 
মোট! বেতন দিয়া কোম্পানী পূর্বেকার 
লভ্যের অভাব পুরণ করিতে পারিল। 

ইংলণ্ডে, কোম্পানী মন্ত্রিবর্গের উপদেশানু- 
সারে কাজ করিতে লাগিলেন। ভারতে, 
মাদ্রর্গ ও বোষ্ায়ের গভণর, বাঞ্গলার 
গভর্ণরের অধীন হইল। বাঙ্গলার গভর্ণরের 
নাম হইল, প্ভারতের গতর জেনেরাল” 
(১৮৩৩ এর আইন)। এখনও গভর্ণর 
জেনেরাল বঙ্গবিভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
করিতেছিলেন কিন্তু শীঘ্ই কতকগুলি 
ল্ফেটেনাণ্ট গন্র্ণবের অধীনে এই বিভাগ 
কতকগুলি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত হইল। 
শাসন ক্ষমতার সহিত ব্যবস্থ।প্রণয়ণের ক্ষমতাও 
ধুক্ঞ হইল। ১৮৩০ অন্ধ পর্যন্ত এই 
মন্ত্রিমভার সাহাষা সহকারে তিন গভর্ণরই 
এই অধিকার ভেগ করিতেন। কিন্তু এই 


(৮৩ হা, সাদশ সংখ্যা 


অধিকারটি তেমন সুনির্দিই ছিল না। ১৮৩৩ 
অবের আইন অনুসারে বাঙ্গলার গভর্ণর ও 
তাহার মন্ত্রিসভা সমস্ত ভারতের উপর এই 
অধিকার পূর্ণক্ূপে প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষান্তরে 
মারীজ ও বোগ্াই বিভাগ স্বকীয় কর্তৃত 
হারাইল। (কেবল ১৮৬১ অন্দে এই*বিভাগ- 
গুলি ব্যবন্থ প্রণয়ণের কর্তৃত্ব আংশিকরূপে 
প্রাপ্ত হয়।) গভর্ণর জেনেরালের শাঁদন 
নির্বাহক সভা! ছাড়! একটি স্বতন্ত্র ব্যবন্থমপক 
সভাও ছিল। , 

* ১৭৯৬ অবেে সামরিক বন্দোবস্ত নুতন 
করিয়। গঠিত হয়। ইংলও রাজধানীর 
লিষ্ট সৈন্ত ছাড়া দুইটি সৈন্তমণ্ডলী ছিল। 
একটি যুরোপীয়, আর একটি দেশীয়। 
দেশীয় সৈন্যের উচ্চপদস্থ সেনানায়ক সমগ্তই 
ইংরেজ। নিয়শ্রেণীর সেনানায়ক দেশীয়। 
এই, নৈন্য .কোম্পানীর নিজন্ব নৈন্য ) 
ডিরেক্টারের1| সকল পদেরই €সনানায়ক 
ও সৈন্যাধ্যক্ষকে মনোনীত করিতেন। 
সৈম্তসংখ্য! ক্রমাগতই বর্ধিত হইতে লাগিল। 
১৮০৮ অবে, ১৫৪, ৫০* সৈগ্ত,” তন্মধ্যে 
২৪, ৫০০ ইংরেজ এবং ১৩০৮০০০ ভারত" 
বর্ষা । ১৮৫৭ অনবদে, ২৩৩,০০০ ভারতব্যীয় 
এবং ৪৫,৩২২ ইংরেজ সৈম্ত। (১) 

নাঃ 


গা %ঃ 


রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির হিসাবে কোম্পানীর 


আধুনিক ভারত 


১১১৪ 
কাধ্য প্রণালীর উক্ত প্রকার মূলহত্র ছিল। 
১৭৭৪ হইতে ১৮৫৭ পর্যন্ত, এই সফল 
মূলসুত্র পরিপুষ্ট হইয়। উঠে__তবে অন্তন্হিত 
মূল-ভাবটির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 
কিন্ত দেশীম্ প্রঞ্জাদের সহিত কোম্পানীর 
সম্বন্ধ ও ব্যবহার, এই প্রকার মুলস্ৃত্রের 
দ্বারা পরিচালিত হইত ন|। 2 

কোম্পানীর রাষ্ট্রনীতি ত্বুঝিতে হুইলে, 
উহার বিভিন্ন প্রকারভেদের পর্যযালোচন! 
কর আব্শ্তক। , 

উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারভ্তে ফরাসী- 
বিপ্লব হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলগ্ড অতি- 
উদ্দারপন্থী হইয়। উঠেন। ভারতের স্বার্থের 
জন্যই ভারত শাসন করিতেছেন, . এইরূপ 
প্রকাশ করিতেন। 

ইহার জন্তই তিনটি সাধারণ নিয়ম ছিল, 
--প্রথম নিয়ম যথা )__যাহাতে ভারতব্ষীয়ের| 
সহজভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে 
এবং তত্প্রযুক্ত ইংরাজ শাসনের স্থবিধ। 
হদয়ম করে। আর অভিযান নাই, 
যুদ্ধাবগ্রহ বিরল, যদি বা হয় স্বল্গ্কানে 
বন্ধ, শ্বল্পকালব্যাপী, এবং জনাধিকারের 
মুলনুত্রান্থলারে পরিচালিত । অষ্টাদশ শতাববীর 
অরাঞ্কতার সময় যে গকল দম্যুদল গুষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সে সকল দন্দল নিম্মলিত 
হইল। প্রথমে পিগারী, তার পর ঠগের 


(১) ছুপ্ের দেশীয় দৈম্ভের আদশে ক্ল।ইভ মান্দ্রাজে ভারতীয় সৈন্যের প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার পরে 


বাঙ্গালায় সৈন্ত গঠন করেন। 


বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মুসলমান কৃষক শ্রেণী হইতে ও উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ 


হইতে তিনি সৈম্ত সংগ্রহ করেন। উপনায়কগুলি দেশীয় ছিল-যথ! নায়ক (55:£5170) জমাদার, 


হবাদার, পুরাতন স্থবাদ।র--(5092097-) 2)01) । 
৮ 


১৯১৪ 


দল। প্রবল ও গ্যায়ানগতশাসনতন্ত্র গ্রতিঠিত 


হইল। (২) 
দ্বিতীয় নিয়ম--ভারতবাপীদের সমস্ত 
প্রথার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা। অষ্টাদশ 


শতার্ীতে .কোম্পানী মেথডিষ্ট খুষ্টসম্প্রদায়ের 
ধর্ম প্রচারকদিগকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করিয়াছিলেন । তাহার পর হইতে, 
যতই বর্ধর প্রথ। হউক না কেন, কোম্পানী সে 
সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন বিধবা 
রমণী স্বামীর চিতায় পুড়িয়৷ মধ্তিতে সম্মত আছে 
কি না, কোম্পানীর কর্মমচারীদিগকে প্রথমে 
তাহার তদন্ত করিতে হইত। যদি কোন 
বিধবা, স্বামীর চিতায় প্রবেশ করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিত, তখন কোম্পানীর কর্মচারীরাই 
এর অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব করিত। কিন্তু আর একটি 
তৃতীয় নিয়ম ছিল--সেটি, কেবল ইংরেজের 
রাই ভারত শাদন করা। প্রধান প্রধান 
কাজের দায়িত্ব ইংরাজ কর্মচারীদিগের উপর 
ছিল_-দেশীয় লোকের! 'অধন্তন পদে নিযুক্ত 
হইত। শুধু শাদনকাধ্য হইতে দেশীয়দিগকে 
বহিষ্কৃত কর! নহে, তা ছাড়। সার্বজনিক 
ব্যাপার হইতে ও তাঁহাদের মনোযোগ অন্যদিকে 
ফিরাঃয়। দেওয়া; তাহাদের শ্রেষ্ঠলোক একত্র 
হুইপ যাহাতে একট। দল গঠন করিতে না পারে 


ভারতা 


«এই সকল লোক আমাদের পথের 


চৈত্র, ১৩২১ 


তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখ!) বুদ্ধিমান লোকের! 
যদি ধনশ।লী হইবার চেষ্টা করে, তবে 
তাহাদের সেই চেষ্টায় বাধা দেওয়| | 

কোম্পানীর এক কর্মচারী এইরূপ কথ 
তআপধকো তে লিখিয়াছিল ; যথা $-- 

“যাহার দ্বার মনুষ্য প্রভূত ধনসম্পদের 
অধিকারী হয়, সেই মনের উচ্চতা, সেই 
স্বাধীনত।, সেই চিন্তার গভীরতাকে দমন 
কর! 'ভারতে সুবিধাজনক। এই সকল 
ভাব ও চিন্ত। আমাদের শক্তির ও আমাদের 
স্বার্থের একান্ত বিরোধী''"আমাদের সেনা- 
পতির আবশ্যক নাই, রাজনৈতিকের আবশ্যক 
নাই, আমদের আবশ্বক কেবল ভাল কৃষক । 
যদি আমর! সাহসী পুরুষ চাহি, উচ্চাভিলাষী 
পুরুষ চাহি, অক্লান্ত কর্মী চাহি, মালাবার- 
প্রদেশে আমর] ত্র সব 'লোক এত অধিক 
পাইতে পারি !যে তাহাদের .দ্বার- সমস্ত 
ভারতের অভাব পুর্ণ হইতে পারে; কিন্তু 
পতি" 
বন্ধক হইবে-_শুধু প্রতিবন্ধক নহে, সম্ভবত 
তাহ। হঈতে আরও খারাপ ফল হইবে। 
তাহাদেব দ্বার কিছুই ভাল হইতে পারিবে 
না । তাহার! যেকাজ সম্পন্ন করিবে, সেই 
পরিমাণে জনসমাজের কোন উপকার হইবে 


(২) পিগুরীর দলদিগকে মধ্যযুগের যুরোপের বড় বড় দলের সহিত তুলন! করা ঘাঁইতে পারে। 
এই দলের মধ্যে সকল জাতীয় ও সকল ধর্মের লোক ছিল। প্রধনতঃ জাঠ,, আফগান, ও ম্রাঠা। 
মালোয়ার তাহাদের প্রধান আঁডড! ছিল, এবং উনবিংশ শতাবীর প্রথম ১৫ বৎসর কাল ইহারা মধা- 
ভারতের প্রভু হইয়। পড়িয়াছিল। পিগারীদিগের প্রধান নেত। গীমীর খার একটি সুগঠিত দৈগ্তমগ্ডলী 
ও কামান-সরঞ্জাম ছিল। ১৮১৭ অন্দে পিগারীদের বিরুদ্ধে [.070. 171251085 ১২০,৯৯৯ সৈশ্ত সমবেত 
করিয়াছিলেন। 1.0: /111127) 86)000% ঠগিদের দল বিন করেন। 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংা। 


না। দায়ে পড়িয়। যাহাদিগকে গোধণ করিতে 
হষ্টতেছে, প্র সকল লোক যেন আমর! 
নূতন করিয়! হৃষ্টি' না করি।” (৩) * 
্ 
ক ঈ ৪ 

১৮১৫ হইতে, ইংলগ্ডে একট ৃষ্ঘন 
মনোভাব আবিস্তি হইল | “টোরারা” স্বয়ং 
কাাথলিকদের দস্বাধীনতা লাভেব* প্রস্তাবে 
ভোটু দিল। ্হুয়িগ রা” হৌস্‌ অফ লর্ডসে” 
পনির্ববাচন সংস্কারের” প্রস্তাব উপস্থাপন করে 
এবং এই নূতন নির্বাচন-প্রণালী অনুসারে 
যে প্রথম নির্বাচিত সভার অধিবেশন 
হইল, তাহাতে যে সকল মতের প্রবণত।| 
গ্রকাঁশ পাইল, তাহ! পূর্ববর্তী নভাসমুহে 
অপরিজ্ঞাত ছিল। তাছাড়া সেই যুগে 
দার্শনিকেরা সকল মানবজাতির মধ্য সাম্য- 
নীতি বিস্তারের উপদেশ দিতেছিলেন। 
সেই সময়ে 11011915 ইংরার উপনি- 
বেশগুলির মধ্যে দাসত্ব উঠাইয়! দিবার পক্ষে 
সাহাধ্য করিয়া, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে ম্মন্তর- 
'র্ঘতীয় সম্মতি ঙাঁভ করিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। | 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতেও এই ভাবটি 
গ্রকটিত হইয়াছিল। যে আইনের পাু- 
লিপিতে কোম্পানীর অধিকারপত্র আবার 
নবীকৃত হর, সেই ১৮৩৩ খুষ্টাব্বের আইনের 
পাওুলিপির এক অংশে এইরূপ পরিলিখিত 
হয়, যে, ভারতের লোক বা অধিবাসী 
মহারাণীর যে কোন প্রজা, কি ধর্ম ঘটিত, 
কি জাতি ঘটিত, কি বর্ণ ঘটিত কোন 





আধুনিক ভারত. 


১১১৫ 


কারণে সরকারের অধীনে কোন সরকারি 


পদে নিযুক্ত হইতে অসমর্থ বিবেচিত হইবে 
না। মেকলে সাহেব এই প্রস্তাবটি আরও 
পরিপ্ফুটরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন £-- 


"এই পাগুলিপির কতিপয় অংশ 'সম্বদ্ধে আমি 
কিছু বলিতে ইচ্ছা ফরি। ধর্মঘটিত, জাতিঘটিত ব| 
বর্ঘটিত কারণে আমাদের কোন ভাগতীয়প্রজা কো 
সরকারী কাজকন্্ হইতে বঞ্চিত হইবে না-এই 
প্রস্তাবটি যে, বিজ্ঞতা হইতে, উচ্চভাব হইতে, সাধু 
ইচ্ছ। হইতে প্রহ্থত হইয়াছে তাহ। বিলক্ষণরূপে উপলব্ধি 
হয়। অহংনিষ্ঠ ও' সবসথীর্ঘমন| ব্যক্তিগণ আমাকে 
তন্ববাগীশ বলিয়। উপহ।স করিতে পারেন, কিন্ত 
এই মকল উপহাস সত্ত্বেও আমি এই কথা বলিব, . 
আমি যে এই পাও লিপির এ অংশের লেখায় সাহায্য 
করিয়ছি তক্ষন্য আমি আমার জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত গর্ব অনুভব করিব ।...*ত।রতবা সীর্দিগকে 
ভাল করিয়া বশে রাখিবার জম্য আমর! কি তাহা- 
দিগকে অজ্ঞ করিয়া! রাখিব? অথবা ইহ কিসঈম্ভব 
বলিয়া কল্পন।ও করিতে পারি, যে আমন্াা তাহা- 
দিগকে জ্ঞনশিক্ষা দিব অথচ তাহাদের কোন উচ্চা- 
ভিলাষ উদ্বোধিত হইবে না? কিংবা আমর! তাহা দিগের 
টচ্চাভিলাষ উদ্বোধিত করিধ. অথচ আমরা তাহ! বৈধ-, 
রূপে পূর্ণ করিব ন11.....আমাদের বর্মন প্রণালীর 
প্রভাবে, ভারতে একটা সার্ববজনিক কর্তব্যবুদ্ধি পরিপুষ্ট 
হইতে পারে,_এমন কি এতদুর পরিপুষ্ট হইতে পারে 
যেউহ। বর্তমান শসনপ্রধালীকেও অতিক্রম্‌ ক্ষরিতে 
পরে। সম্ভবতঃ আমাদের শাদনপ্রণালী এত উৎকৃষ্ট 
যেউহ। আমাদের প্রজাদিগকে আরও এক উৎকৃষ্ঠতর 
শামনপ্রণালীর যোগ্য করিয়। তুলিবে। ফুরোপের 
জ্ঞানবিজ্ঞানে সুশিক্ষিত হইয়া ভারতবাসীরা বোধ 
হয় ভ বধ্যতে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের দাবী করিবেন 

এমন দ্বিনকি আপিবে ?--আমি তাহ জানি না। 
কিন্ত আমি নিশ্চয়ই এমন দিনের আবির্ভাব কে। 





(৩) ড/111121) 700090915--মান্দ্রাজ বিভাগের কর্মচারী [২90০7 56150% 09100910665 2289৫ 
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১১১৬ 


ক্রমেই নিবারণ করিব না, কিংবা! এমন কিছু করিব 
না যাহাতে করিয়! উহা পিছাইয়। পড়ে। যে 
সময়েই এই দিনের আবির্ভাব হউক না! কেন, এই 
দিন ইংলণ্ডের ইতিহাসের একট! পরম গৌরবের দিন। 
যে বৃহৎ জাতি দাসতের ও কুসংস্কারের নিয়তম 
সৌপ|নে নিপতিত হইয়াছিল, আমাদের স্থুশানে 
তাহারা পৌরজনের সমস্ত অধিকার লাভ করিল 
ইহা কি আমাদের কম গৌরবের কথা। আমাদের 
হস্ত হইতে রাজদণ্' বিচ্যুত হইতে পারে, অভাবনন 
দৈবঘটনায় আমাদের গভীর রষ্রনৈতিক অভিসন্ধি 
গুলি ব্যর্থ হইতে পারে, বিজয়লদ্্লী আমাদের প্রতি 
বিমুখ হইতে পারেন, কিন্ত এমন কতকগুলি জয়ের 
কাজ আছে যাহা সর্বপ্রকার বিপধ্যয়ের অতীত। 
এই সকল জয়লাভ বর্বরতার উপর শান্তিময় 
জয়লাভ। এই সাঞ্াজ্য, আমাদের সাহিত্যের, আম।দের 
শিল্পকলার, আমাদের ধর্শনীতির, এবং আমদের 
বিধিব্যবস্থার অবিনশ্বর সাস্রাজা”। 

১৮৩৩ অবের আইনের গৃঢ় মর্খ শুধু 
ইহাই ছিল না! যে, কোম্পানীর অধীনে 
দেশীয় লোকের! শাসন কার্যের অন্তর্গত 
অধিক কাজ প্রাপ্ত হইবে এবং উচ্চতর 
পদে নিযুক্ত হইবে, পরস্ত আর ছুই 
পরিণাম ইহার অন্তনিহিত ছিল। যথা_ 
বর্ধর ও অনিষ্টজনক প্রথা নিবারণ করিবার 
জন্য ইংরাজ-সরকা'র ভারতবাসীদিগের গাহস্থা- 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন) উহাদিগকে 
এইরূপ জ্ঞানশিক্ষা দান করিবেন যাহাতে 
করিয়৷ উহার! অঙ্গীকৃত কাজকর্মের অধিকারী 
হইতে পারে। এইপ্রকার, উদারপন্থীদিগের 
শাসনপ্রণাী হইতে রক্ষণপন্থীদিগের শাসন 


ভারতী 


চৈগ্র, ১৩২১ 


গ্রণ।লীর মুলগত প্রভেদ পরিলক্ষিত হইল। 
কোন এক ভিন্ন জাতিকে শিক্ষিত করিয়! 
তুরিবার জন্য,_-তাহারা * আপনাদিগের 
অনভিমত প্রদর্শন* করিতে এবং সেই জাতি 
যে.দকল কুগ্রথার প্রতি দৃঢরূপে আসক্ত 
সেই সকল প্রথাকে উন্ম,লিত করিতে 
কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। 

এই শাসন প্রণালী-_-এই ফরাসীবিপ্নবের 
শাসন গ্রণালী-যে সব জাতির সভ্যতা 
তেমন পরিপুষ্ট হয় নাই সেই সব জাতির 
সর্বনাশ করে। যে মকল জাতি অপেক্ষাকৃত 
সুসভ্য, এই শাসন প্রণালী তাহাদের মধ্যেও 
সাবধানেও বিশেষ বিবেচনা সহকারে প্রবর্তিত 
করিতে হয়; কেনন! মানব-সভ্যতা একরূপ 
নহে এবং সভ্যতার ক্রম্বকাশও একরপ 
নহে। প্রত্যেক জাতির দেশ, আবহাওয়া, 
ধতিহাসিক ঘটন!, তাছাড়া সম্ভবতঃ কতক 


গুলি স্বাভাবিক গুণ, সেই জাতির সভ্যতাকে 


একটা বিশেষত্ব প্রদান করে। 

১৮২৯* অব্দের রাজবিধি একট! নূতন 
রাষ্ট্রনীতি উদঘাটিত করিল। এই রাজবিধি 
অনুসারে বিধবার সহমরণ নিষিদ্ধ হইল। 
এক বঙগদেশেই প্রতিবংদর ৬০০ হইতে 
৮০০ বিধব! সহমৃতা হইত! যাই হউক, 
এই আইন জারে হওয়ায় কোন বিদ্রোহ 
হয় নাই এবং রাজাদের মধ্যেও অল্ললোকই 
এই আইন লঙ্ঘন করিতে সাহস পাইত। 
(৪) অন্তান্ত পরোয়ানায় দ্বারা নরহত্যা, 


(৪) এক পত্রে [.90 £0)1)6:5 এইরূপ লিখিয়াছিলেন (১৮২৫) 


গুলাওঠ! রোগে এক যুবকের মৃত্যু হয়, তা্ার বিধবা সহমরণের সংকল্প করিল। 


সহমর়ণের 


সমন্ত উদ্যোগ আয়োজন হইল, মেজিষ্ট্রেটেরও হুকুম লওয়! হইল। নিকট তম আত্ীয়ের। চিতায় অগ্নি স্থাপন 


করিল, কিন্ত যখন অগ্নিশিখ। এ রমণীর গাত্র ম্পর্ম করিল, তখন তাহার সাহম চলিয়া গেল। 


চিতার 


ধূমে প্রচ্ছন্ন হইয়া, জনতার কোলাহল ও ঢাক চোলের কর্ণবধিরকারী, শব্দের ধধ্যে, সে কোন প্রকারে 


৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারত ১১১৭ 


ধর্মঘঠিত আত্মহত্যা এবং অতিরাত্র - ১৮৪৫ অর্ধের আইনে সর্বপ্রকার দাসত্ব 
আত্মনিগ্রহ নিষিদ্ধ হইল। প্রথ৷ রহিত হইল। 
রি শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সরিয়া৷ চিতার তলদেশে যাইতে সমর্থ হইয়াছিল । এবং সেখান হইতে সে নিকটস্থ কোন জঙ্গলে পলাযন 
করে। প্রথমে তাহীর পলায়নের কথ! ₹কহই*গ্টী(নিতে পারে নাই, কিন্তু যখন :ধেশায়। কমিয়া গেল, 
তখন লোকের! দেখিল, মে চিতার উপরে নাই। তখন তাহারা ক্রোথে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, জঙ্গলের 
মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়া, বিধব। বেচারীকে দেখিতে পইল। তাহ।কে টানিয়া নদীর ধারে লইয়। 
গেল এবং সেখানে একটা নৌকায় উঠাইয়, নদীর মাঝখানে লইয়! গিয়া, তাহাকে নৌকার উপর 
হইতে জলে ফেলিয়। দিল। সে জলমগ্র হইল। আর "উঠিল না।” (176 ০1 1.০:0 41000161507 
(01072076125 1২1001)16 2010. 11010210501) 0521)5) 

[.070. 11100360000 সহমরণের প্রথ| নিবারণের হেতু নিদর্দশ করিয়া যে মন্তব্য লিপি 
(৭২৯ ) লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-- 

“আমরা সহমরণ হইতে দ্রিই বা রহিত করি,_এই মীমাংসার উপর একট। গুরুতর দায়িত্ব নির্ভর 
করিতেছে। প্রতি বংসর শত শত ছুর্ভাগ্য রমণীর নিঠুর ও অকাল মৃত্যু আমার্দিগকে অনুমোদন করিতে 
হইতেছে অথচ উহ! নিবারণ করা আমাদের সাধায়ত্ত_একথা ভাবিলে কাহ।রও অন্তুঃকরণ ভীতিবিহ্বল ন! 
হইয়া থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে আবহমানকাল পধ্যস্ত যে মত চলিয়া আসিতেছে তাহারও মর্যাদা রঙ্গ 
কর! আবশ্ঠক, সে মতটি এই যে,_ঞ্তদিন যে প্রথা অবাধে চলিয়া আসিতেছে তাহ! যদ্দি রহিত করা যায়, 
তাহ হইলে ভারতের ইংরাজ-সাত্রাজ্য বিপন্ন হইবার আশঙ্ক। আছে, লক্ষ লক্ষ লোকেরণ্যে উন্নতি আমর! 
আশা করিতেছি সে সমস্ত আশার উচ্ছেদ হইবে; কেননা, আমাদের আধিপত্য রক্ষা কৰিতে পারিলে তবেই 
আমর! এই সকল আশ! হাদয়ে পৌষণ করিতে পাঁরিব। 

তাহার পর" [07৭ ড/. 13676070 তাহ।র পূর্ব্বতাঁদিগের মত।মত সমালোচনা করিয়াছেন, যে 
সকল কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করিয়াছেন, তাহাদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তাহায় পর এই" সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ;_-যে হেতু এই নিষ্ঠুর প্রথ।টি গুপ্রধানতং বলদেশে প্রচলিত, এবং যেহেতু বঙ্গদেশের 
অধিবামীর1 এত হ্ীনবীর্ধ্য যে তাহাব্রের দ্বার। বিদ্রোহ অসন্তব, অতএব ইহ।র দরুণ বিদ্বোহের কোন আশঙ্কা 
নাই । তাছাড়া যে সকল জিলায় রূজপুরুষেরা হি নিবারণ করিয়াছেন, সেখানে কোন গোলষে।গ 
ঘটে নাই। 

আর এক কথা, বাঙ্গলার সৈম্ত নিছক্‌ উচ্চবর্ণ হইতে রী হইয়।ছে, তাহাদের অসস্তোষে, কোন ভয়ের 
কারণ নাই। [1,010 ৬/. 7367710 অনেকগুলি রাজপুরুষের সহিত পরামর্শ করিয়াছেন--তাহারা 
বিষ্বোহ আশঙ্কা করেন না। 

উপসংহারে [০ ৬. 7)000. কতকগুলি উন্নত ও বিজ্ঞজনোৌচিত মুত প্রকাশ করিয়াছেন? 
আমি কেবল একটি অংশ এখানে উদ্ধত করিব £-_. 

“আমার প্রধান উদ্দেষ্ঠ হিন্দুদের হিতদাধন কর! বিশ্তুদ্ধতর নীতি* অবলম্বন না করিলে ভবিষ্যতে 
হিন্নুরা কখনই উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। এই উদ্দেশ্য ফলাধন করিবার জন্য, তাঁহাদের ধর্মাবিশ্বাম 
হইতে সর্বপ্রকার হত্যাকলুষিত নিঠুর প্রথঘকল উঠাইয়৷ দিতে হইবে...আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, 
হিন্দুদিগকে আসাদের ধর্মবিশ্বাসে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশে আমি এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হই নাই। এ 
উদ্দেস্ত আমার আদৌ নহে। আমি একজন হিন্দু ব্যবস্থাপকের ন্যায় লিখিতেছি, অন্থুভৰ করিতেছি এবং 
আমার মন্দেহ নাই, অনেক জ্ঞানালোৌকসম্পন্ন স্থশিক্ষিত হিন্দু এ বিষয় আমারই মতন চিন্তা করেন 
ও অন্ভব করেন।" 

[070 ৬. 8670100[-এর ছুইটি হেতু ছিল। অনেকগুলি জ্ঞানালোকসম্পন্ন শিক্ষিত হিন্দু 
একজন বড় লেখক রামমোহন রাগের মত অবলম্বন করিয়াছিলেন । ১৮১৮ অব হইতে রামমোহন রায় 
সতী প্রথা রহিত করিতে চাহিতেছিলেন। পক্ষান্তরে গভর্ণরজেনারালের ঘোষণাপত্র কোন বিদ্রোহের 
উদ্রেক করিল না। উচ্চবর্ণের বাঙ্গালীর! প্রিভি-কৌন্দেলে আপিল করিল। হ্বয়্ং প্নামমোংন রায় 
লর্ডদের সভায় সাক্ষ্য দিলেন। (১১ জুলাই, ১৮৩২) 





সৃত্যু-ন্যয়ন্বর। 


(১) 

পেস্তানজী পারদিক বৈষ্ভ। তাছার 
গররিবারের মধ্যে পত্বী গ্ুবং অর্দাস্ুটন্ত 
গোলাপটির মক্ত এক কিশোরী কন্তা সিরিন। 
পারস্ত দেশে এই সময় বিদ্রোহ উপস্থিত? 
এক দল ফৌন্জ ক্যান্টন্মেণ্টে আড্ড 
গাড়িয়। বদিয়াছে। ইহাদের নিকট 
পেস্তানজীর বেশ পসার হইতে লাগিল। 
পেস্তানজীর নিকট প্রত্যহ ভৈরবজী নামে 
এক যুবক আমিত। ইহার কোন বিশেষ 
কাজ কর্ম ছিলনা । সুতরাং সময় পাইলেই 
সে পেস্তানজীর* দাওয়াইখানার আপিয়! 
ব্িয়। থাকিত, অনেক কাজ কর্ম করিয়া 
দিত, কখনও বা বুদ্ধের ৃ ৬ গল্প করিয়! 
সময় কাটাইত, সন্ধ্যার সময় পেস্তানজী 
যখন কাঞ্জ সমাপ্ত করিয়৷ অন্তঃপুরে চলিয়! 
যাইতেন, যুনক ভৈরবজী তখন ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এইরূপে বৃদ্ধ ও 
যুধকের সম্বন্ধ ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইতে 


লাগিল।  ' * 
ভৈরবজীর প্রতি পেস্তানজী যত অধিক 
শ্সেহে করিতে লাগিলেন, পেস্তানজীর 


গৃহিণী যুবকটিকে ততই বিরক্কিভরে দেখিতে 
আরম্ভ করিলেন। তিনি ভাবিলেন বোধ 
হয় তাহার ম্বামী -এই অজ্ঞাত-কুলশীল 
তৈরবজীর হস্তে কন্চ! সম্প্রদান করিবেন। 
তিনি তাই তাড়াতাড়ি কন্ঠার জন্য পাত্র 
ঠিক করিয়া ফেলিলেন,--বরপক্ষীয়দিগের 
সহিত কথাবার্ড। একরকম পাকাপাকি হইয়া 


গেল । 


ছেলেটি আসিয়। শুধু মেয়েটিকে 
এক্টবার «* দেখিবার মাত্র অপেক্ষা । কিন্তু 
আঞ্জ নয় কাল বলিয়া দে আসিতে ক্রমাগতই 
বিলম্ব করিতেছে কেন? অবশেষে একদিন 
পত্র আসিল--পববাহ ঠিক। কন্তাকে লয়! 
অবিশন্বে তাহারা জামাতা গ্রামে যাত্র। 
করুন।” ৮ 

পেস্তানজী এই পত্রে মনে মনে ছুঃখিত 
হইলেন কিন্তু গৃছিণীর মতের বিরুদ্ধে কোন 
কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি কেবল 
ভৈরবজীকে মনে করিয়া একটি ন্নেহাকুল 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

সন্ধ্যায় যখন টভরব্জী, গৃহাঁভিম্ববী 
হইত, জানালার ধারে সে গ্রার়ই দিরিনকে 


“দণ্ডায়মান দেঁখিত। গোধূলির আলোক 


তাহার মুখে পড়িয়া তাহার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য ' অধিকতর মনোরম করিয়া 
তুলিত। ভৈরবজীর সহিত দৃষ্টি মিলিত 
হইবা মাত্র সিরিন গৃহীভ্যন্তরে ছুটিয়া 
পলাইত। যুবক রাজপথে দাঁড়াইয়া ভাবিত 
গ্আহা | কি হ্ুন্দর।” সুপ্ত এক 
অভাব বেদন। তাহার অন্তরে জাগরিত 
হইয়া উঠিত। 

এক দিবস অপরাহরে তৈরবজী পেস্তানজীর 
দোকানে আসিয়া দেখিপ, দৌকানের 
জিনিষপত্রগুলি সরান হইতেছে। কারণ 
পিজ্ঞানা করিলে পেম্তানজী বলিলেন, 
“ভৈরব, আমার মেয়ের বিয়ে। তাই আমর! 
জামাইএর * গ্রামে "যাচ্ছি, সেখান থেকে 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদ4 সংখ 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার এখানে ফিরে 
আ'স্ব।” ভৈরবী কিয়ৎক্ষণ বাকৃশৃণ্ 
থাকি! পরে অন্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
“কবে সেখানে যাবেন 1” 

“এই আসচে কাল।”' এ 

“আমি কি আপনাদের সনে ঘ্নেতে 
পারি ?” 
 গষ্থ্য! নিশ্চয়ই 1” বলিয়। বৃদ্ধ পেস্তানগী 
অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। চির প্রফুল্ল 
ভৈরবজীর মুখ, মাজ অন্বাভাবিক গম্ভীর 
বেখিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিতেছিল। ভৈরবজী পথে আপিয়। 
দাড়াইল। অস্তগামী হৃর্ণ্যের শেষরশ্মিপাতে 
আকাশ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। বসন্তের 
সাত্ব্যসমীরণ যুঁইফুলের গন্ধ বহন করিয়। 
আনিতেছিল। চতুদ্দিকে কেবল আনন্দোৎ- 
সব। আর যুবক ভৈববগীর মনে কিসের 
এ ঝড় বহিয়াছে! কি যেন দেখিবার 
প্রত্যাশায় ভৈরবজী জানালর দিকে চাহিল) 
কিন্তু হায়! শুন্ত জানাল! তাঁহার দিকে কঠিন 
ভাবে তাকায়! রহিল। যুবক পথের: এক- 
ধারে বসিয়! পুধানো কথ! ভগুবিতে লাগিল। 
মন মাতান ফুলের গদ্ধে চারিদিক পরিপুরিত; 
ছুই একটি তার আকাশে ঝিক'মকি কারয়! 
উঠিল। অন্ধকারে যখন সব আচ্ছন্ন হইল, 
রাজপথে লোক চলাচল যখন থামিয়৷ গেল, 
ভৈরবজী বাড়ী ফিরিবাঁর মানসে গারোখ!ন 
করিল। 


(২) 


আগ পেস্তানজী স্ত্রী-কন্তাদিসহ জামাতার 
গ্রামে যাইবেন। অতি প্রতাষে যাত্রার 


ৃত্যু-স্বযদবর| 


১১১৪ 
আয়োঙ্গন হইতে লাগিল। পথে একটি 
ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হয়। নদীটি 


আকারে ক্ষুদ্র হইলেও উহার জল, অতিশয় 
চঞ্চল__তরগমুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা 
নাই। তৈথবজীর উজ্জ্বল চক্ষু রুদ্ধ গান্তীর্য্য 
যেন অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। 
পেস্তানজী-গৃহিনী ভৈরবজীকে দেখিবামান্র 
চটিয়! উঠিলেন-__মুখে কিডু বলিলেন না, 
কেবল ভ্রভগ্গি করিয়া রহিলেন। নৌক। 
প্রস্তুত ছিল। সকলে উঠিতেই নৌকা খুলিয়! 
দেওসা হইল। 

তখন সবে মাত্র পূর্বগগনে হুর্যের 
উদয় হইতেছিল। বিচিত্র গন্ধে বাতাস 
স্থবাসিত। অনুকুল বাষু পাইয়া! নৌকাটি 
ধারে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। প্রাতঃ- 
কালীন স্ধ্যণশ্মি নদীঞ্রে পতিত হইয়! 
চারিদিক স্বর্ণময় করিয়। তুলিয়াছিল। 
নৌকার ছাতে চারি ব্যক্তি ,উপবিষ্ট। 
সর্বপ্রথমে সিরিন ততপরে তাহার মাতা ও 
পেস্তানসী এবং সর্বশেষে ভৈরবজী আসীন। 
অন্যের অগক্ষো টৈরবজী মাঝে মাঝে 
পিরিনের দিকে চাহিতেছিল, চারিচক্ষুর 
মিলন হইলেই উভয়ে অন্য দৃষ্টি ফিরাইয়৷ 
লইতেছিল। নৌক! দ্রুত চলিতে লাগিল, 
মার অল্পক্ষগের মধ্যেই কুলে . পৌঁছিবে। 
তীরের লোকজন অশ্ব যান নুম্পষ্টরূপে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। পেস্তানদী-পত্বীর 
আহলাদের মীম। নাই। কিন্তু সিরিনের মুখে 
বিষাদ ঘনীভূত হইয়! পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে 
সরিতে সপ্রিতে যেন সহস! সে জলে পড়িয়! 
গেল। যুবক ভৈরবী? মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া 
নদাতে লাফাইয়। পড়িল । নিমেষের মধ্যে তর] 


১১২৪ 


নদীর পাগণ জল তাহাদের কোথায় 
লইয়। গে কে তাহ।র ঠিকানা! করিবে? 

“কি হ'ল, কি হ'ল!” বলিয়া পেস্তানজী- 
পত্ী ক্রন্দন করিয়! উঠিলেন। 

নৌক! তীবে লাগিল। কন্তাপক্ষকে 
সমাণৃত করিয়া লইবার জন্য লোকজন যানাদি 
সূঙ্গে লয়! স্বয়ং বৈবাহিক শ্তীরে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। «* নৌকামধো ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিয়। বিন্মিত ভ্রুতপদে তিনি নৌকার 
উঠপেন। রুদ্ধ নিখাসে চারিদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কন্তা কই ?” 

এক উন্মত্ত আর্তনাদ তাহার প্রশ্নের 


বস্কিমচন্দ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্রীনবন্ধুব বন্ধুত্ব বঙ্গে 
আদশম্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথ! 
বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইহার! 
যখন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 
হয়! গ্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
বহ্ষিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম ডুখন তের কি চৌদা 
বৎসর হুইবে। উভয়েই কব্তি। লিখিতেন। 
কখনও দেখাশুনা নাই, চোখোচোখি 
নাই, পত্রের দ্বার] এই সময় ইহাদের বন্ধত্ 
জন্মিল। ইউরে।পের [২০৮৪] 10৬15 দের 
সভায় ভালবাস জন্মিল। সর্বদাই উভয়ে 
উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও 
পত্রেনন ভিতর কবিতা থাকিত,-আদরের 


কবিতা কখনও গালাগালির কবিতা থাকিত। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


উত্তর প্রদান করিল,--“জলের মধ্যে--সে 
জলের মধ্যে; জলের দেবতা তাকে টেনে 
নিয়েছেন 15 

“আর আমার পুত্র? ভৈরবজী! বর? 
সে কোথা? পে যে এই সঙ্গেই আপবে 
পিখে ছিল?” 

“ভৈরবজী! তোমার পুত্র! সেই বর! 
সেই আমাদের জামাত! হায় হায়! একথা 
এখন ঞ্জানিলাম_-এখন বখন সব ফুরাইয়! 
গেল! হাঃ হাঃ!” রর : 

চতুর্দিকে দেই হৃদয়বিদারক শক 
বিকট ধ্বনিতে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল-- 
হাঃ হাঃ! 

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ও দীনবন্ধু 


£গ্রভাকরে দ্বারকানাথ দীনবন্ধু ও বন্ষিমচন্ত্র 
কবিতাতে পরম্পরকে গালি দিতেন, সংবাদ 
পত্রে উহাকে কবিতা যুদ্ধ বপিয়! উর্লেখ 
করিত। বন্থিমচন্দ্র বলিতেন, রহন্তপ্রিয় 
দীনবন্ুর জন্ত উহ! ঘটিয়াছিল। 

আমার প্মরণ আছে, বহুকালের কণ! সে, 
_একদিন একখানি পত্র পড়িয়! বস্কিমচন্ত্র 
বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কে--পত্রে কি লিখিয়াছে ?” 
তিনি কোন উত্তর ন দিনা আবার 
পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার 
হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়ি! 
পত্রথানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আদি 
তখন “দেখি দেখি” বলিয়া উহা! তাহার 


৩৮ন বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা] 


হাত হইতে লইবার চেষ্ট। করিলাম--মামি 
তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়! দাদ! বাঝ 
বন্ধ করিলেন, বস্কিমচন্দ্রের শ্বভাবই এই* 
রূপ ছিল যে যদি কখনও কাহারও উপর 
বিরক্ত হইয়৷ ধমক দিতেন তাহার পরক্মণেই 
আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা*বলিতেন। 
এইস্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, 
প্রক্ষণেই নরমন্থরে আমাকে বলিলেন, 
"ভুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিত!। 
দীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে” 
আমি বলিলাম “আপনিও গালি দিয় 
লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন পলিখৰ 
বই কি।* 

আমি তখন দীনবন্ধুর 'নাম শুনিয়।- 
ছিলাম। গ্রভাকর ও সাধুবঞ্জন সংবাদ 
পত্রে কবিতার নীচে . দীনবন্ধুর নামও 
দেখিতাম।' 

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বঙ্কিম. 
চন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত, সেগুলি কি 
হইল তাহা আমি জানিতে পারি,নাই 4 এ 
পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য সমাঞ্জের বিশেষ 
আদরের হইত তাহার কোন" সন্দেহ নাই। 
এইরূপ পত্রের দ্বারা বিদ্রপ করার অভ্যাস 
তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন 
এক বিশেষ সরকারী কার্য্যোপলক্ষে কাছাড়ে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক 
জোড়। জুত1, যাহ! এখানে তখন পাওয়! 
যাইত ন1, বাটী ফিরিয়া আপিয়া, বন্ধিম- 
চন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত 
একখানি তিন কথার পত্র পিখিয়াছিলেন, 
বথা- “বঙ্কিম, কেমন জুতো!” পত্রধানি 
আমি পড়িয়াছি, অনেকেই পড়িয়াছেন। 

নি 


বন্ধিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু 


১১২১, 


কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন 
তাহ! তখন আমর! জানিতে পারি নাই। 
পরে দীনবন্ধুর অগ্রঞ্জের নিকট গুনিয়াছি, 


বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,--"তোমার মুখের 

মশন।” ১ 
হান্তরসে ও বাকৃপটুতার দীনবন্ধু 

অপরাজের ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত্র, 


এইরূপ অনেকেই তীহার নিকট পরাস্ত 


হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি 
সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত কিন্তু অসাধারণ 
বুদ্ধিবান্‌, ব্রাহ্মণ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন 
অর্থাৎ জমিজম! চাষবাস ইতাদিতে সচ্ছন্দে 
তাহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি 
ভাড়ামিতে অদ্বিতীয় ছিধেন। সেকালের 
বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের' গুরুচরণ বাড় যো 
ওর্‌্ফে গুরোছুম্বে। মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্জের 
বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত 
করিতে পারিতেন না। ইহার নাম-_-মধু 
সদন বন্দোপাধ্যায় । ইনি নাচ 'নেথিয়। 
নাচিতে গান শুনিয়া গাহিতে শিখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওয্তাদের 
পিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্ব! 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 'ভ্রাতাদিগের উর্বঠক- 
থানায় থাকিতেন। একদিন কঠালপাড়ার 
বাটাতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র এবং অনেকগুলি 
ভদ্রলোক বদির! আছেন, এমন সময়ে 
ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য মহাশর ( পণ্ডিত 
মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন, শিষা- 
গুহে আগমনু উপলক্ষে ইহার সর্ব! কৃষ্ঃনগরে 
যাতায়াত ছিল। ভট্টাচাধ্যমহাশয় কথায় 
কথায় দীনবন্ধুর পত়ীর সুখ্যাতির কথ: কছিতে 


১১৪২. 


ল!গিগেন। - সকলেই আনন্দ ফহকারে উহা 

শুনিঞেছিলেন, কিন্ত উল্লাখত বন্দযোপাধ্যার 

মহাশর একজোড$! ঘুজ্ঘ,র পায়ে দিয় একটা 

গীত ধরিয়। নাগিতে আরম্ভ করিলেন। 

(ঘুঙ্যর গোড়াটি প্র ঘরে মংগ্রহ কর! 

থ[্কত.):--গীতটি এই-- . 

* প্কাণ তাই বটে, কাল তাই বটে, . 

বাবঙার গাছে গোলাপকুল ফোটে ।” 


. এই গ্বীত শু!নগা সকলেই হাদিয়। উঠিল। 


দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। দীনবন্ধু পড়ীর 
নুখাঠির পর এই গ্ীতের অর্থ এই 
বুঝাইগ যে দীনবন্ধু বাবগাগাছ ও তাহার 
পরী গোলাপ ফুণ-_বাবল! গাছে গোলাপ 
ফুণ ফুটিয়াছে। এ দিবস হইতে দীনবন্ধু 
ব্ন্যোপাধ্যার়মহা*য়কে পত্বমহোদরবা5ক 
সম্বোধন করিয়া ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মছাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই 
বংসর শ্তামাপুজ্ার সময় বন্ধিমচন্দ্র ও তাহার 
অগ্রঙ্জ ভ্রাতাঘ্য় যখন. কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুর 
সহিত. দেখ করিতে যান. তখন 
বন্যোপাধ্যা়মহাশয়কে তাহাদের সমতি: 
ব্যাারে লইয়। গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু 
তীছার পদ্ার ন[ম কিয় ইগাকে ভাই 
ফৌট।র্‌ দ্রব্যাদি দিয়াছলেন। বন্দ্যেপাধ্যায় 
উদ] সাদরে গ্রহণ কাঁরলেন, কিন্ত 
আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই 
পাশ গরুর চোন! ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যার়কে 
খাওয়াইবীর জন্ত দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন নাই। 
সাধ্বী পতিপরার়ণ! যিনি ভাইফে |! দিয়া- 
ছিলেন তিনি অগ্ভাপি জীবিতা। 

. যশোহরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম 


-.. ভারতী ক 


চৈ, ১৬২১ 
চাক্ষুষ আলাপ হয়। বঙ্ষিমন্্র হানে - 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে বাহাল হইয়া 
ফান, দীনবন্ধু তখন এ ডিভিসনের পোষ্ট 
আঁফন ন্ুপারিন্টে্ণট ছিলেন। এই 
দুই * আপাধারণ গ্রতিভাশালী ব্যক্তির 
মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শু5ঠ ফল 
ফণিল তাহা বিস্তারিত করিয়। লেখা 
আমার ন্তায ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমভাতীত। 
এই মিঙ্গনের পর হইতে দুইজনে প্রবীণ 
লেখকের ন্যায় কলম ধরিণেন। একজন 
বঙ্গের প্রধান নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় 
গ্রধান "নাসিক হইপেন। গ্রথম ব্যক্তি 
নীলদর্পন রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দুর্গেশননিনী গুণয়ন কবিলেন। দীনবন্ধুর 
নীলদর্পন যে সাহিত্য সমাঞ্জে কিরূপ সমাদৃত 
হইয়াছিল তাহ। সকলেই জানেন। লং 
সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন বষ্$, 
সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অনুবাদক 
মইইকেল মধুন্থদন দত্ত সুপ্রিমকোর্ট হইতে 
লাগ্িত হইখেন। বন্কিমচন্ত্র বলিয়া! গিয়াছে 
দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে শক্তি- 
শ/লী এরং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট । এই নাটক- 
খানি ইউরোপে অনেক ভাষার অনু'দূত 
এবং . গদুব বোম্বাই সহরে পর্যন্ত অভিনীত 
হইয়াছিল। 

বহ্ছিমচন্ত্রের প্রথম উপন্তান সাহিত্য. 
জগতে ভাষার ও ভাবের যে নবধুগ প্রবর্তন 
করিয়াছে তাহা বলাও নিপ্ররোঙ্গন। 
দুর্গেবন্দিনীর আববর্ভাৰে প্রথমত কণি-- 
কাতার সংস্কতওয়ালারা খড়া হস্ত হইয়া- 
ছিলেন। ইংরাজিওয়ালার| অবন্ত ছু'ছাত 
তুলিয়া! বাহ! দিয়াছিলেন। . উদ্দাহরণধ্রূপ 


: ৬৮শ বর্ষ, হাদশ সংখা 


একটি সামানা ঘটন! এস্কলে প্রকটিত করিলাম। 
বহ্কিমচন্ত্র তাহার কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হইবার পূর্ব্বে কাহাকেও পড়িয়! শুনাইতেন 
না, অথথ সগোদর হিন্ন*ক'হাকেও সে পাওু- 
লিপি স্পর্শ করিতে দিতেন ন1। কিন্ত 
চর্গেনপ্দিশী প্রকাশিত হবার পুর 
উঠ কাঠালপাড়ার বাটাতে অনেককে 
পড়িয়া গুনাইয়াছিপেন। বোধ হমু তাহার 
নিঞ্জের লেখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ 
বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্ত অন্তের মতামত 
জানিবার আগা! হইয়াছিল। আমা“দর 
পিতাঠাকুধেরে সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বস্কিম- 
ন্রের সহিত অনেক ভদ্রপোক দেখ! 
করিতে আমিত, ভাটপাড়ার খ্যাতাপনন 
পগ্ডিতগণও আদসিতেন; এক্ষণে তাহার। 
সনকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র 
একজন জীবিত, তিনি কাশীবাস কথিতেছেন ! 
এক সময়ে বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে 
আমার ঠিক মনে নাই অনেক ভদ্রণোক 
আঘসিগ়াছিলেন তন্মধো শিক্ষত অশিক্ষিত 
উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ,ছিল, ভাটপাড়ার 
পগ্ডিতগণও ছিলেন, বঙ্কিমচন্তর তাহার 
হশ্ডলিখিত দুর্গেশনন্দিনী তাহাদের নিকট 
পাঠ।রম্ত করিলেন। সকলে নিঃশব্দ বলিয়া 
শুনিতে লাগিলেন, কেছ এ ঘরে প্রবেশ 
করিলে শ্রোতাগণ বিরক্ত ভুইয়া! উঠিতে- 
ছিলেন। একটি ছুইবছরের শিশু, এ তরে 
প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দীড়াহয়। 
খড়পড়ির পারি টানিতে লাগল, সজীবচন্তর 
নিঃশন্বে উঠিয়া এ ছেপেটিকে . কোলে 
লচয়। বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয় 
আিলেন। শ্রোত্দগের মধ্যে কেহ কেছ 


বা্িমটন্দ্র ও দীনবন্ধু. 


* চীংকার 


$5২$ 


অঠিফেনভোরী ছিলেন, মুহ্মু্হঃ 'তীছাদের 
তামাক আবশ্তঠক হইত, তাগীরা শামাক 
ডাকিতে তুলিয়া গেলেন। পাণু তমহাশিজেকও 
নস্তের [ডব। খুঁণিতে তুলিয়া! -গিয়াছিলেন 
কিনা সেটি মমি লক্ষা কার নাগ, কেননা 
আমও অন্ঠমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। 
একজন প্রাচান ভদ্রপোক, মধ্যে মধ্যে 
করিয়। বলিতেছেন “আমি 
আ,মরি! কি বক্ততাই করিতেছেন !* 
এইরূপে দুইদিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বহ্ধিমচন্দ্রের প্রথম হতে ধারণ! ছিপ ঘে, 
দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা ব্যাকগণ দোষে দুষিত), 
সেগন্ত তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডতদিগকে গিজ্ঞানা]! করিলেন 
“ভাবার ব্যাকগণ স্লেঘ আছে-_উহা কি-লক্ষ্য 
করিয়াছেন?” ৬ মধুহ্দন ন্মৃতিরদ্ব, 
(সংস্কৃত কলেজের ৬ হাষকেশ শান্ত্রার 
পিত1) বলিখেন প্গল্ন ও ভাষার মোহিনী 
শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছলাম 


*্যে আমাদের সাধা কি যে অন্যদিকে মন 


নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত পণ্ডিত ৬ চন্দ্রনাথ 
বিছ্বারত্ব বলিলেন যে "অমি স্থানে স্থানে 
ব্যাক্রণদোষ পক্ষ্য কারয়াছি বটে, কিন্ত 
সেই সেই, স্থানে ভাষা আরগু' মধুর 
হইয়াছে ।” ভাটশাড়ার পগ্ডিতমহাশর'দগের 
মতামত এন্থলে উল্লেশের উদ্দেত এই যে 
তাহারা কপিকাতার পগ্ডতদদগের অপেক্ষা 
কোন শাস্ত্রে খাট ছিলেন ন৷। কিন্তু 
কালকাতার যে সকল পণ্ডত বাঙগালাভাষায় 
সংবাদপত্র চালাইতেন, তীহার়াই কেবল 
নবীন লেখকের নবীন ভাষা অবতারণা 
অসনদাহসে খড়াংস্ত হইমাহিণেন। 


১১২৪ 


ছর্গেশননিনী প্রচারিত হইবার পূর্বে 
পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ ৮ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
€ভৃদ্বেববাবুর জামাতা ) এবং সে কালের 
বিখ্যাত সমালোচক ৮ ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
উহ! পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়া 
ছিলেন “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
ছর্েশননিনী অপেক্ষা অনেক উতকৃষ্ট 


উপন্তা লিখিবে, কিন্তু এই উপন্তাসট যেমন 


মকল সম্প্রদারের মনোরপ্রন করিবে তেমন 
তোমার অন্ত উপন্তাস করিতে পারিবে কিন! 
মন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্দ্বাক্য সফল 
হইয়াছিল, যতদিন ন| দেবীচৌধুরাণী প্রক! 
শিত হইয়াছিল ততদিন ুর্ণেশনন্দিনীরূই 
বিক্রয় বেশী ছিল। 

নবগ্রকাশিত সংকল্প মাসিকপত্রে কোন 
প্রসিদ্ধ লেখক "্বস্কিমচন্ত্রের রাধারাণী” 
নামক গ্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে "বস্কিমচন্ত্র প্রথম 
উপস্তাম চর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া অগ্রজ 
ভ্রাতৃঘ্বয় শ্বামাচরণ ও সঙ্জীবচন্ত্রকে দেখাইয়া 


ছিলেন কিন্তু তাহার। গ্রন্থথানি প্রকাশের, 


অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা 
সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বণিয়াছি 
যে বস্ধিমচন্দ্র যখন হূর্গেশননিনীর পাওুলিপি 
পাঠ ধরেন, তখন সঞ্জীবচন্তর সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন; তিনি অনুজের উপন্াস- 
খানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। শ্যামাচরণও পরে উহা পাঠ 
করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। 
ভাটপাড়ার বিখ্যাত পঙ্ডিতগণ মহাঁম- 
ছোপাধ্যায রাখালদাস ভ্ভাররত্ব, তাহার 
অন্থুজ .৬তারাচ়ণ বিদ্তারদ্ব (শ্রীযুক্ত গ্রমথ 
নাথ তর্কভুষণের পিতা) ধিনি পাঙিত্যে 


ভারতী 


চক, ১৩১ 


দেশ বিদেশে জয়ী হুইয়। দিখ্িজনী 
উপাধি পাইয়াছিলেন ও চন্দ্রনাথ বিগ্ভারত্ব, 
মধুকদন স্বৃতিরত্ব প্রভৃতি * ১০১২ জন 
ধুরন্ধর পণ্ডিত ব্কিণচন্দ্রের নিকট সর্বদাই 
আসিতেন ? তিনি তাহার ইংরাজি শিক্ষিত 





বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুদিগের যেরূপ আদর সম্মান করিতেন 
ইহদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। 
হার কি দর্শনশাস্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন 
ন। বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে এবং 
ইংরাঞ্জি সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন থাকাতে পঙ্গিত 


মহাশয়ের বঙ্কমচন্দ্রেরে সহিত শাস্ত্র 
বিচারে হটিয় যাইতেন। ভাটপাড়ার 
এক্ষণকার প্রনিদ্ধ পণ্ডিত মহামছোপাধ্যায় 
শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবংসর বয়ঃক্রয়ে 
একটি সংস্কৃত শ্লোক চন! করিয়া বন্ধিম- 
চন্দ্রকে গুনাইয়াছিলেন। বঙ্চিমচন্ত্র তাহার 
হথেই প্রশংসা করিয়াছিলেন, প্ডিতবর 
৬হধিকেশ শ্স্্ী যুবাবরসে শ্লোক 


৩৮শ বধ, ধাঁদশ সংখ্যা 
রচনা করিয়! মধ্যে মধ্যে বহিমচন্ত্রকে 
শুনাইতেন। 


ডেপুটি ম্যাঞ্জিষ্রেটপদে নিযুক্ত হইবার 
এক বৎসরের মধ্যে বফিমচন্জ্ বিপদ্ধক 
হইয়া পিত'ম'তার অনুরোধে দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন 
তাহার বয়ক্রম একবিংশতি বংসর। 
বঙ্কিমটন্দ্র পঠদশ। হইতে লব্প্রতিষ্ঠ। একে 
বি, এ, ডেপুটি ম্যা্জিষ্টেট, তারপর দেখিতে 
হৃপুরুষ একুশ বছরের যুবা, আবার তাহার 
পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, 
স্থতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্গিমচন্ত্র 
এ সময়ে ছুটি লইয়। বাটা আদিলেন; 
হুহদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়| স্থানে 
স্থানে পাত্রী দেখিয়!. বেড়াইতে লাগিলেন, 
পরে, একটা . পাত্রী মনোনীত করিয়! 
তাহাকেই বিবাহ করিলেন, ইনি অগ্ঠাপি 
জীবিত আছেন। 
" যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া * মহকুমাতে 
ছিলেন, ( এক্ষণে উহাকে কীথি * মহকুমা 
বলে), তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী 
কাপালিক তাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, 
মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানা প্রকার ভয় 
প্রনর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। 
যখন তিনি সমুদ্রতীরে টাদপুর বাঙ্গালায় 
বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন 
গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত। টাদপুরের 
কিছু দুরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনগঙ্গল ছিল। 
বন্ধিমচন্দ্রের ধারণ! হইয়াছিল যে এ্রঁসন্্যাসী 
সমুদ্রতীরে সেইবনে বাস করিত। কিছুদিন 
পরে বহ্ধিমচন্ত্র এ স্থান হইতে খুলনা 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১২৫ 


মহকুমায় (খুলন! তখন জেলা ছিল ন1) 
বদলি হন। এ সময়ে ৩৪্দিন বাটীতে 
অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একট! প্রশ্ন করিলেন, 
যথা ।-_ ্‌ 

যদি শিশুকাণ হইতে যোলবৎসর 
পর্য্যন্ত কোন জ্ত্ীলোক সমুদ্রধীরে বনমধ্যে 
কাপার্িক ছ্বার প্রতিপালিতা হয়, কখনও 
কাঁপ।লিক তিন্ন অন্ত কাহারও মুখ ন! দেখিতে 
পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না 
পায় কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে 
বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদি 
কেহ বিবাহ করিয়। সমাঞ্জে লইয়! আইসে, 
তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হইতে পারে ও তাহার 'উপ্‌রে কাপালিকের 
প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত হইবে 12 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন ক্রেন, 





দীনবন্ধু মিত্র 
তখন সেইন্থানে কেবল সঞ্জীবচন্জ ও গা 
উপস্থিত ছিলাম! 
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সপ্লীব5ন্ত্র বড় দ্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি 
বণিলেন 'ঘদি দরিদ্র ঘরে ভাহাব বিবাহ 
হয় তাহা! হলে মেয়েট চোর হইবে, 
বনঞ্ঙ্গণে ভাল দ্রব্যাদি থাইতে পাত ন, 
সমারে আপিযা ভাল খাগ্ঠদ্রবানি দোয়া 
বড় লোভী হুইবে, দরিদ্রগরে ভাল মাঠার 
জুটিবে না, , পবের ঘরেব চুরী করিয়া 
খ।ইবে, অলঙ্কারাপি চুরী করিয়া পরিরে।” 
পরে ব্যঙগ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল 
লন্গানীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানা'দ 
হইলে স্বামীপুত্রেব প্রতি ন্নেহ জন্মাইগে 
সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্যাসার 
গ্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিবে!* 
ছিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিগাম বঙ্ষিমচন্ত্রে 
এ কথ! মনো'তু হইল ন|। দীনবন্ধু কোন 
মতামত প্রকাশ করিলেন না ।--ইহার পর ছুই 
রংসরের মধ্যে কপালকুগ্ডণা প্রকাশিত 
হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপাপিক-প্রতিপালিত!, 
কন্তাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনগারিণী, স্যষ্টি- 
ছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী 
ুত্তি অঙ্কিত করিয়া !গয়াছেন। 

বঙ্গদর্শনে বিদায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়া- 
'ছেন_"দীনবন্ধু' আমার সাহিত্যের সহায়, 
ংলারের মুখতঃখের ভাগী।” লিখিবার 
অবসর পাইলে দীনপন্ুও নিশ্চয়ই এ কথাই 
বলিতেন | আমি পুর্বে বলিয়াছি যে 
যশোহরে ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের 
পর উছার! প্রবীণ লেখকের স্তার কলম 
ধরি'লন, উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া 
“জিখিতে বাসলেন) ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রথম ঠিনখানি পুগুক, দুর্গেশন ্দিনী, কপাল- 
কুগুল! ও মৃণাণিনী দীনবন্ধুঃ মতামত লইয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


প্রচারিত হটয়াছিল। ব্যিবৃক্ষ প্রচারের 
কি % পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্য 


হয়। টি ৪ 
দীনধন্ুর মস্ত পুস্তক বঞ্চিমচন্ত্রের 
মৃতামত্‌ লয় প্রচারিত হই [ছিগ। 


“বিয়ে পাগল। বুড়ে” পুস্তকখানিৰ প্রচার 
করতে বাঙ্ষমন্ত্র নিষেধ করিয়া ছিলেন, 
সেগন্ত উহ! অনেক দিবস অগ্রকাশিত 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতে ও 
উহার উল্লে আছে। দীনবন্ধু “পীলাব কী” 
তে বাঙ্কমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়াছিলেন, 
বন্ধুত্বহিসাবে, আমোদ করিয়! লি-খয়াছিপেন 
কিন্তু হান্তৰসে দীনবদ্ধুর লেখার সহিত সুর 
মিপিয়াছিণ' কিনা, জানি না। বঙ্কিম- চন্দ্রের 
পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। ত্াহার' কোন কোন পুস্তকে শিক্ষা- 
নরিশীরূপে তাহার অঙ্গ এই কু লেখক ছুই 
এক পরিচ্ছেদ লাখয়াছে বটে কিন্তু সে 
লেখা যে রূপ তাহ। নিয়লাথত গল্পটি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । 

কোন গৃহঞ্থের বাটীতে কষ্ণগর ঘুর্ণিন 
এক বিধ্যাত কারিকর নাম কালাচাদ 
পাল, ছুর্গোৎসবে দশতুঞ্জার গ্রতিম! গ'ড়ত। 
যষ্ঠীর দিন রাএকালে বিদেশ হইতে বাটীর 
কর্তা আলিয়! প্রাহম। দর্শনে অতিশঃ সত্ষ্ট 


হইয়। কালাটাদের প্রশংসা! কাঁরতে 
লাগিলেন। সেহ দালানে একটি লোক 
ধাড়াইয়াছিল, মে করযোড়ে বলিল) 


“আজে, এ প্রতিমা আমি গাড়গাছি !” 
কর্ত। বিজ্ঞান! কাঞ্ণ্ন “তুম কে?” 
সে লোকট বণলিল “আমি কাল৷ 
টানের ভংঃপেো। কণা খিয়ক্ত হইয়! 
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কহিলেন, প্ৰা, ভা কখনই হইভে পারে 
না, এ সী কালাটাদ গড়ক়াছে।* সে 
ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আম উঞাতে খড় 
জন্ডাইয়া এক মেটেমে! কখিয়াছি, আমার 
খুঁড়ামশাই দোমেটোমে করিয়াছেন। মু 
গড়িয়! বসাইয়াছেন।” তখন কর্ত। গৈ ঠে 
করিয়া হানিক়। তাহাকে একটি টাকা বখশিণ 
দিলেন। আমি সেইরূপ ছুই একটি পরিচ্ছেদে 
এক মে-্টামে! করিয়াছি, বন্কম5ন্ত্র দৌমে 
টোমে কবিয়াছিলেন। কোন পরিচ্ছেদ 
ক্ষি'ঘটনা লিখিতে ভইবে তাহা তিনি বলিয়া 
দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম, পরে তিনি 
উহ! তাহার লেখাব স্বর সহিত মিলাইয়। 
লঃঙেন। আমি উপযাচক হইয়া লিখিতাম, 
কখনও কথনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে 
লিখি বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাস। করিতে পারেন বঙ্কিম ও 
দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে লিখিতে নিজের কথা 
কেন! এক্টট। বিষয়ের টৈফিয়েৎ দিবার 
জন্যই নিজের কথ! বলিতে বাঁধা হই “ছি! 
শ্বন্কম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের 
গসক্ষে আমি "বলিয়াছিলাম 


ভারতার 
সহিত কথ! 
ষে কৃষ্খকান্তের উইলের কোন কোন 
পরিচ্ছেদদে আর উহ্ভার উইলচুরি পরিচ্ছেদে 


আমার একটু আধটু লেখা আছে। এখন 
বুঝিতেছি, তাহার ধারণ। হইয়াছিল যে 
পরিচ্ছেদ্টী সমুদয় আমার লেপা। তজ্জন্ত- 


১৩১৮ সালের কার্তিক সংখার ভাবভীতে 
প্বর্ছিম যুগ" প্রধন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন 
যেরোহিণী কৃঞ্ঝকান্তের হাস্তরপের কথোপ- 
কথনটি আমারই লেখা । আমি তাগাকে 
কখনও এমন কথা বলি নাই, যে এ অংপটুকু 


মন্ত্র ও দীন নু 
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আমার লেখা । আমি যদি পুর্ব হইতে, 
তাহার নিকট পরিচিত খাণকতাম, তাহ! 
হষ্টণে তাহাব এমন সাংবাতিক ভ্রম হইত 
না। তীাহাব সহিত তরী আমার গ্রথম 
আলাপ। “উইল্চুর” পরিচ্ছেদে আমার 
কতটুকু শেখা মাছে তাঠা নিয়ে বৃঝাইতেছি। 

একদিন বস্থীমচন্দ্র কৃষ্কান্তের উইল- 
চুর পরিচ্ছেদ লিখতেছিলেন* এমত সমগ্নে 
পাচটাব ট্রেধে কলিকাতা ভইতে তাচার 
ছুঈটি পন্ধু আসিলেন, তিনি কাগজ কল্ম 
ফেলিয়া উঠিলেন, আমি তাহাকে অনুবোধ 
কারলাম «কি পিখিতেছিলেন বলি*| দিন, 
আমি উহা! লি'খব।” তিনি আমার 
আণ্দার রক্ষা করিয়। হাসিতে হাসিতে 
লিখিতে অনুমতি দিয়া এ প্ুরিচ্ছেদে যাহ! 
পিশিতে হইবে " বলিয়া শদিপেন। আমি- 
তখন এ হাপিব অর্থ বুঝিতে পারি নাঈ, 
পরে লিখিতে বাঁসয়। বুঝিগাম-সদেখিলাম 
ধত্রন্দাব বেটা! বিষুতঠ আমি" বৃষভারুঢ় 
মছাদেবেব কাছে এক কৌট! আফিং, কর্জ 
লই এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বরন্গাণ্ড 
বন্ধক রাখয়াঙ্জেন, মহাদের গাঞ্ার ঝেৌকে 
ফোরক্লোছ করিতে ভুলিয়া! গিয়াছেন।” 
এই পর্যাঞ্ধ লিখিয়াছেন,_- এই সুরে ঝোখা 
আমার অসাধা বুঝিয় আমি এইঞ্চানে 
দ্রোহিণীকে আনিয়। কৃষ্ণকান্তের সহিত 
সাক্ষাৎ করালাম এবং তাহাদের উভয়ের 
কথোকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। 
পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া! গেলে বঙ্কিমচন্্ 
“কৃ কান্তের উইল লিখিতে বসিগধ এ 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ 
রোহিণীর সহিত কৃঙ্ঝকান্তের আফ্রিমের 
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বৌকে কগোপৃকথন নৃতন করিক পিখিলেন, 
আমার লেখার অন্শিষ্ট অংশতে পদোমে 
টোমে” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ 
স্থানে “মাটী” লাগাইয়াছেন। 

বন্ধিম চন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের 
পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যানু- 
,শীলন অর্থাৎ 11091217 2401৮105 জন্মি়।- 
ছিল, কিন্তু বঙগদর্শনের বিদায়ের সঙ্গে উহার 
অবসান হুইল। 

বঙ্ছিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে গাফিনের 
কি সাহেবসুভার কথ| কহিতে ভালবামিতেন 
না, ধ্ীরপ কথোপকথন তাহাদের ভাল 
লাগিত না। কিন্তু ডেপুটি ম্যা্িষ্টে 
মাত্রেই সাবের কথা ও আফিসের কাজ 
কর্দের কথা ন্|/ কহিয়৷ থাকিতে পারিতেন 
ন|। একরাত্রিতে কোন ডেপুটির বাড়ী 
একটা বড় ভোঞ্জ ছিল) ডেপুটিতে ডেপুটিতে 
ঘর পুরিয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভ্রাতার।ও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ 
ডেপুটী ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনণ্ট গবর্ণরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছলেন, তাহার সঞিত 
কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহ! এই সভাতে 
আনুপুর্বিক বিবৃত করিতেছিলেন! তাহার 
কথ] শেষ হইলে নষ্ছিমচন্দ্র বলিলেন £-- 

ূ “ধন! এক জন! হয়েছে, 

পেখের কলম কানে দিয়ে সাবের 
সঙ্গে কথ! কয়েছে।” 

এই ডেগুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, 
দেই জন্য তিনি তাহাকে এরূপ ভৎপন। 
করিলেন। একজন ডেপুটা তকোন বিশেষ 
সরকারী কাধ্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 


কর্তৃপন্গেরা ছির করিয়াছিলেন যে এ 


তারতী 


চৈত্র) ৯৩২৯ 


কাধ্য তিন বংসরে শেষ ছইবে, কেননা এ 
কাধ্য সম্পাদনের জন্য জেলায় দেলায় ঘুরি 
অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটী বাবুটী প্“কার্ধয নেড় বংসরে 
শ্বেষ করিয়! বাহবা পাইয়াছিলেন। ডেপুটি 
ঝথু তীছার কার্যাদক্ষতা.ও- কি প্রকারে 
এত অল্প সময়ের মধো দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিয়! কার্ধ্য সমাধা করিয়াছিলেন তাহার 
পরিচন্ম দিতেছিলেন। পণিচয় শেষ হইলে 
দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে--) তবে তুমিই 
বুঝি ত্রেহাধুগে সমুদ্র পার হইয়। লঙ্কা? 
করিয়া:ছলে !” 

ডেপুটি বাবুর! দীনবন্ধুকে যমের গায় 
ভয় করিতেন; তাহার নিকটে বড় ধেঁসিতেন 
ন|। কিন্তু নানা কারণে বঙ্কিম চন্দ্রের সহিত 
তাহার! আনুগত্য করিতেন। 

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিসে 
আসিলে পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টে তাহার 


«“একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে 


তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন তাহার 
গণনাঁ হয় না। কাহাকেও কেরাণীগিরি, 
কাহাকেও ফ্ব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার 
যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্ত 
উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃম্মরণীয় 
ছিলেন! 

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম- 
চোর” খেল! হুইতেছিল, এমন সময়ে. 
একজন ব্রাঙ্গণ উপস্থিত হুইয়! বলিলেন, 
প্দীনবন্ধ বাবু নিকট আমার এক দরখাস্ত 
আছে।” তিন আমাদের পরিচিত কিন্ত 
স্বগ্রামবাসী নেন, পার্স্থ একটি গ্রামে 
তাহার বাঁস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে 


৩৮শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বদিয়ছিলেন, বলিলেন “একটু বন্ধন পরে 
শুনিব ।” 

গেলাম চোর " খেলা, পল্লিগ্রামে, কি 
নগরে, গৃহস্থের বাটাতে কি ধনাঙ্যের 
বাটাতে, সকল স্থানেই হইয়! থাকে। কিন্ত 
বঙ্গের ছই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে 
পেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত 
যোগদ'ন করিতেন, তাহ! যদি এস্থলেন্উল্লেখ 
করি তাহা হইলে আশ! করি পাঠকমহ!- 
শয়ৈরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ 
৭৮ জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র ও আরও কয়েকজন লোক 
খেল! আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে পূর্ববোজ্জ 
বন্দ্যোপাধ্যারও (ধাহাকে দীনপন্ধু ভাই 
ফোটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসলেন। 
দানবন্ধু ও . সঞ্জীবচন্ত্রের উদ্দেশ্য ছিল যে 
এই বন্দ্যেপাধ্যায়কে গের করির সাজ। 
দেন, কারণ ইনি সকলকেই গালি দিতেন, 
কাহাকেও ছাড়িতেন না। বস্কিমসন্্ ও 
তাহার জ্যোষ্টভ্রাত শ্ত।মাচরণ ও আমর! 
অনেকে দীনবন্ধু এনং সঞ্ীবচন্ত্রের দলভূ্ত 
হইয়! খেল। দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যো- 
পাধ্যার যে নিঃলহায় ছিলেন এমন নহে, 
তাহাবও দলে অনেক লোক ছিল,। 
তন্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে 
»ইচ্ছ! করি, কেনন! বঙ্কিমচন্দ্র কি প্রকৃতির 
ব্ক্তিদিগের লইয়! বাটা আমিলে সর্বদ! 
আননে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে 
কতকটা| বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি 
ব্যবসাবাণিঞ্য করিতেন কিন্ত বড় মূর্খ 
ছিলেন, আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান 
ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 

৬ 


বন্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১২৯ 


দীনবন্ধুব ন্যায় লেখক হইতে পাঁরেন--সর্বদ! 
লিখিবার জন্ত “58৮০১ খু'জিতেন। একদিন 
সঞ্জীবচন্ত্র বলিলেন “আপনি চুত ফল সন্ধে 
লিখুন বেশ ভাল “581010৮1” মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন, প্চুত ফল কাহাকে 
বলে?” স্জীবটন্দ্র বলিলেন “অ(ম”। রর 

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়৷ মানিয়। আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার 
মনে আছে, উহা! নিয়ে প্রকটিত করিতে 
ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়ের। রাগ না 
করেন ।- 

“তাৰ অতি মিষ্ট, আব আবার অতি 
টক, বাগাতেতুলের মত টক, ত্বাব অ।শাল, 
কোন কোন আব আগা হয় না কারণ 
ভাল গাছের আব আজাল হয় নাঁ_ 
ইত্যাদি।” এই প্রবদ্ধটির পাঠ নেঁষ হইলে 
আমাদের জ্যেষ্টভ্রাত! শ্তামাচরণ বাবু গম্ভীর 
ভাবে উহার ভূয়সী প্রশংস। কুরিলেন, 
সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক. 
ব্যক্তি হামি চাপিয়। রাখিতে পারিলেন 
না--তিনি বহ্কিমচন্ত্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই হামিতে অতিশয় শ্ছঃখিত হুইয়। ল্রবে 
বসিয়। রহিলেন, পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সাত্বনা- 
বক্যে আশ্বস্ত হইয়! মুখে।পাধ্যায় তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, “তবে আমার গ্রবন্ধটী 


ছাপাইয়। দিন” বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত 
প|তিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে 
র[/খিয়াছেলেন সেইখানেই তাহা! পড়িছ 


রহিল। আমি উহা যত করিয়৷ তুলিয়া 
রাখিয়াছিলাম এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে 
অনেককে পাঠ করিয়! শুনাইতাম। £ 


রা 
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উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ মাছে ক * 
খেল! আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই এমন কি বস্কিমচন্দ্রও 
অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন যাহাতে 
বন্দোপাধ্যায় চোর হয়) কিন্তু প্ধর্থ্য 
সুক্ষ গতি” দীববন্ধু সপ্তীবচন্ত্রেরে মধ্যেই 
একজন চোর হইলেন। তখন বন্দোপাধ্যায় 
মহানন্দে ঘুজ্ব,রজোড়াটা পায়ে দিয়া রূপটাদ, 
পঙ্থীর একটা গীত ধরিয়া তাহাদের সম্পুথে 
নাচিতে আরম্ভ করিলেন। "নৃত্যগীত শেষ 
হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদ।র 
ব্রাঙ্গণকে নিকটে বসাইয়। তাহার কথ! 
শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড় গরীব, অনেক- 
গুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিক।, প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার এক 
মাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায় তাহ! 
হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। 
দীনবন্ধু ব্রাহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার 
আফিসে যাতে বপিলেন। কিছুদিন পরে 
গ্নিলাম' ব্রাহ্ষণ পুত্রের পেষ্টআফিসে 
চাকুরীর জন্ত নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, 
খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কৰে 
হইবে তার ঠিক নাই, একমান হইতে 
পারে ছ্য়মাসও হইতে পারে ইতিমধ্যে 
হুগলীর একটী ডেপুটী বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত 
দেখ করিতে আসিগেন, তাহার অধীনে 
রোডশেশ ডিপার্টমেণ্টে একটা চাকুরী 
খালি ছিল, ব্রাহ্গণ-পুত্রকে বহ্কিমচন্ত্র এ 
চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস দুই 
বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাবপোষ্টমাষ্টরি পদে 
বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। 
ঘটনাটি অতি সামান্ত,। এইরূপ উপকার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


অনেকেই করিয়া থাকেন, কিস্তু এই 
ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় গুনিয়! দীনবন্ধু 
ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট +ত্বর বিমোচন 
করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়/ছিলেন তাহার 
পরিযু স্বরূপ উহা এ স্থলে উল্লেখ 
করিলাম! | 

আমি উপরে বলিয়। গিয়াছি যে নান! 
প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে সর্বদা 
যাতা্াত করিতেন। এখানে আর একটা 
লোকের কথা বজিলে সেকালের পলী গ্রামের 
কবির পরিচয় পাইবেন। ইহার নিবাস 
আমাদের ব'টার অর্ধক্রোশ পুর্ক্বে মাঙাল- 
গ্রামে, নাম কৃষ্ণমে।হন মুখুষ্যে। ইনি সম্পত্তি- 
শালী ব্যক্তি ছিঙ্গেন বাটীতে দোল ছুর্গোৎসব 
হইত। ইনি একজন উপস্থিত কৰি ছিলেন। 
এই কবি দর্ধা বন্ধিমচন্ত্র ও তাহার ভ্রাতৃ- 
গণের নিকট আসিতেন, সকলেই তাহাকে 
নান। প্রকার প্রশ্ন করিত, কিন্তু কেহই 
তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন ন|। 
বস্কমচ্দ্র কখনও তাহাকে কোন প্রশ্ন করেন 
নাই। একদিন, কবি বঙ্কিমচন্ত্রকে বলিলেন, 
“আপনি কখনও আমায় প্রশ্ন করেন নাই, 
আমার ইচ্ছা আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিই ।” বন্কমচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা”। 
অল্লক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন-_ 

“গগনেতে ড।কে শিবা হয়! হুয়! করে ।” 

এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হুইয়! 
বলিলেন, “এ কি উদ্ভট গশ্গ? যাহা, 
কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা 
কিরূপে হইবে"? আকাশে কখনও কি 
শ্য়োল উঠেছে তবে গগনেতে হয়া হয়! 
করে ডাকৃবে 1 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা . 


এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি 
করিতেছিলেন, বঙ্কিমচন্ত্র এই ভতৎ্সনাতে 
মৃদু মুহু হানিতেছিলেন, কবিবর মন্তক নত 
করিয়। ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
বন্ধিমচন্ত্রের প্রতি চাহিয়া একটী কনিত 
শুনাইতে লাগিলেন! এঁ কবিতার *্প্রথম' দুই 
চারি পংক্তি গুনিবামাত্র বহ্িমচন্ত্র চমকিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, প্বাট হইয়াছে, আপনি 
অপর।জেয়”। পরে কবিবর, সমুদয় ক্গিতাটি 
শুনাইলেন। উহ্ব'র মর্ম এই, লক্ষ্মণ শক্তিশেলে 
আহত হইলে ধন্বস্তরিপুত্র সুষেণের ব্যবস্থানু- 
সারে হন্ুম।ন গ্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর 
পাত। আনিতে গিয়। উহা খু'জিয়। ন| 
পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপ্নড়িয। লইয়! 
যাইতে যাইতে, পথিমধ্যে সধ্যদেবকে বগলে 
পুরিয়া লইয়। পাঁহ।ড় মাথায় করিয়া 
আদিতেছিলেন) এঁ পাহাড়ে বাঘভন্লুক, 
পশুগণ বাস করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের 


সময় তাহ।দের সংস্কারসিদ্ধ হুয়। হুয়া" 


ডাক ডাকিয়া উঠিল) দারুণ প্রীন্মযনণায় 
এক দম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়া ছিল, 
আকাশে এ হুয়া! হুয়া ডাক গুনিয়। স্বামীর 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,__ 

"কভু শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে 
গগনেতে ডাকে শিব হয়! হয়৷ করে ।” 

পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত 

ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ 
প্রগরে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা 
গুরুতর উদ্দাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া 
যাইত। যে ঘটনা অন্তের পক্ষে রহস্তজনক, 
দীনবন্ধুর নিকট উহা! কই£র বোধ হইত। 


বন্ধিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু 


১১৩১ 


একজন মাতাল ট'লে ট'লে খ|নায় পড়িতেছে,, 
লোকে ীড়াইয়া তামানা! দেখিতেছে, 
হাসিতেছে, কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। 
গিয। তাহার সাঁহাধ্য করিলেন। এই গুণটি 
বন্ধিমচন্ত্রেরেও ছিল। দীনবদ্ধুর সম্বন্ধে 
একটি ঘটন!, যাহ! আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহ! এখানে ধলিব। বহুকাল হইল সপ্তমী 
কি অষ্টমী পুজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্তিকের 
চন্দ্র রায় (দবিজেন্ত্লালের পিতা!) ও আমি 
নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডাঁর রেড দিয়! বাটী আসিতেছিলাম। 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অস্তরে 
রাস্তার পশ্চিমদিগের ডেণে একটী ধবল 
পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জেৎস্স, ভাল 
বুঝিতে পারিলাম না, এই, ধবল পদার্থটি 
কি? উহ মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে 
বোধ হইল একটা গরু ডেণে পড়িয়! 
উঠিতে পারিতেছে না। কিন্ত নিকটস্থ হইয়া 
দেখিলাম উহা! গরু নয় একটা বাবু মাতাল 
ডেণে পড়িয়। রহিয়াছে । আমরা তিনজনে 
তাঁচাকে ধরিয়া! তুলিয়া! দেখিলাম, একটা 
নবীন যুবা, পরিপাটি বেশবিন্টাস, কিন্তু 
থানায় পড়িয়া উহ! বিশৃঙখল হইয় 
পড়িয়াছে, তিনি আমাদের তিনজসেরই 
অপরিচিত। দীনবন্ধুর গিজ্ঞাসায় মাতাল 
বাবু বলিলেন তিনি কলিকাতা হইতে 
শ্বশুরবাড়ী আদিতেছিলেন। &্েখনের 
বাবুদের সহিত শুড়ির দোকানে মদ খাইয়! 
শ্বশুরনাটী যাইতে যাইতে খানায় পড়ি! 
গিয়াছেন। শ্বশুরের নামধামেরও 
পরিচয় দ্িলেন। তাহার শ্বশ্তর সেখান- 
কার একজন সন্ত্রন্ত পেক, আমর! 


১১৩২ 


সকলেই তাহাকে জানিতাম। 'দীনবন্ধু 
শ্বশুরের নাম. গুনিয়। বলিলেন “আপনি 
অমুকের জামাই 1” এই কথাতে মাতালবাবু 
বলিলেন--"০৪ 10070 1097 2ি001- 
1)-18 51) 01010 5700. 216 00 ভি00০1- 
17-12) 91) 503 910 5010.110-12/ 511) 
[917 5017-11-19 51,৮--এই বুলি 
ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
কেবল তাহার মুখে এ বুলি। দীনবন্ধু 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল 
কিন্তু শেষ কথাতে “595 91 301)- 
17120 51” এই ধুয়া বরাররই ছিল। 
পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ 
শক্তি যেমন স্তার আইজা।ক নিউটন আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, শীদিন আমর! মাতালের প্রতি 
খানাডোবার আকর্ষণশত্তি আবিষ্কার করি- 
লাম। কেননা মাতালবাবু যেদিকে খানা 
কেবল সেদিকেই টলিয়! টলিয়৷ আসতেছেন, 
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সেদিকে কোনমতে 
টপিবেন না; ইহা! দেখিয়া দ্রীনবন্ধু কোমারে 
চাঁদর জড়াইয়৷ তাহাব বাম হাতণনি ধরি- 
লেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ডেেণের 
দিকে দীড়াইলাম্ম ও তাহাকে ঠেলিয়! 
রাখিতে লাগিলাম। এই গুকারে কিছুদূর 
যাইয়া! দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়। আমি বলি- 
লাম, “আপনি ছাড়িয়। দিন, আমি ডেণের 
দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে থানায় 
পড়িতে দিব না” তিনি বলিলেন, 
পন হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস 
করিলেন না। আমার তখন ২২২৩ বদর 
বয়স। পশ্চিমদিকে বৈদ্িকপাড়ার একটি 


ভারতা 


গলি হইতে ছুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় 
রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবদ্ধুকে 
তাহার! চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাহার 
সহিত কথা কহিতে অগ্রসর" হইলেন, কিন্তু 
দীনবন্ধু একজনের “হাত ধরিয়া! টানাটানি 
করিতেছেন দেখিয়া! অতিশয় আশ্চর্যযান্থিত 
হয় বজিলেন, “একি, ইনি কে!” তখন 
মাতাঁলরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বার বুক চাপড়াইয়া 
১০1-10412 30 799 ৪7 5010-17-15 
917” বলিয়া তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার 
চেষ্ট/ করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত 
ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে বৈদিক- 
ঠাকুরদ্ধয় নিঃশব্দে টিকি উড়াইয়৷ দৌড়িতে 
লাগিলেন, তাহ!দের চটিজুতার ফটুফটু শব 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম--বৈদিক 
ঠকুরের! পাতাল মাতালকে? বড় ভয় করিতেন। 
এইরূপে প্রা ১০১৫ মিনিটে আমর! বাটা 
পৌছিলাম, পরে অনেকক্ষণ ধরিয়! দীনরদ্ুকে 


বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে 


ধরিয়ছিলেন” ততক্ষণ তিনি গম্ভীর ভাবে 
ছিলেন; এক্ষণে বঙ্ষিমচন্ত্র ও তাহার 
্রাতাদ্দিগকে দেখিয়া নিজমুত্তি ধরিলেন। 
ঘামিতেছেন, হাপাইতেছেন, আবার হাসাই- 
তেছেন ও হাসিতেছেন। এখানে বলা 
বাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়৷ :পান্ধি 
করিয়! শ্বশুরবাটী পাঠান হইল, শ্বশুরবাটা 
গ্রামাস্তরে। 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার 
পেশা মাতাল হইয়া খানায় পড়া, 
তাহাকে কে এরূপ যত্ব করিয়৷ আশ্রয় দিয়! 
থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। অন্ত কোন 
ভদ্রলোক হইল উহাকে খানা হইতে 


৩৮ বব ঘ।দশ গংখ)। 


তুলিয়। নিকটস্থ কোন দোঁকানে (প্র স্থানে 


অনেক দোকান ছিল) রাখিয়। বাটা চণিয়। 
যাইতেন, আবার কেহ কেহ বা দাড়াইয়। 
তামাস! দেখিতেন, কিন্তু দীনবন্ধু অন্ত 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। এঁবিপদ্রগ্রস্ত লোককে 
প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার একটা বিশেষ রোগ 
ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়! যদি 
উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, 
তাহ হইলে কোন নাটকে সে চটিত্রটী 
অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই 
“সধবা একাদশীর* “ভোল|” মাতাল। 
বস্কিমচন্দের অনেক বন্ধু ছিল, দাণবন্ধুব 
অনংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহারা ছুইজনে 
পরম্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন 
ব্দর্শন প্রকাশিত হয় তখন বর্মন 
তাহার “সাহিত্যের সহায়” 'দীনবন্থুব নিকট 
বিশেষ লাহাধ্য: পাইবেন এমন ভরসা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রকাশের মন্নকাল 
মধ্যেই তীহার মৃত্যু হইল।. এই সময়ে 
তাহার জন্য বঙ্গসমান্ধের চারিদিক £হতে 
ক্রন্দনরোল উঠিল, কেহ বা সংবাদপত্রে, 
কেহ বা মামিক পত্রিকাঁতে, কেহ ব| 
কবিতাতে কাদিতে লাগলেন। কিন্তু ৭ঙ্গ- 
দর্শন মৌনাবন্ষ্ধন করিয়া রহিল, হহা 
অনেকে লক্ষ্য করিয়৷ অনেক কথ! বলিয়!- 
ছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে বঙ্গদর্শনের 
যে ক্রোধ হইয়াছিল তাহা! কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে 
যখন বঙ্গদর্শন বিদায়গ্রহণ করিল তখন 
বঙ্িমচন্ত্র এ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখক- 
গণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়া 


বন০ত্র ও দা।নণবপ্থু 


৯৯৬৩ 
দীনবন্ধুব' কথ|।. উপন করেন। কিন্ধ 


কিরূপ কাতরতার সহিত উথাপন করিয়া- 
ছিখ্নে তাহা নিয়ের কয়েকছত্রে প্রকাশ 
পাইবে 8 

“আর একজন আমার সহান্প ছিলেন”. 
সা'হত্যে আগার সহায়, সংসারে আমার 
স্থখছুঃখেব ভাগী_তীহার নাম উল্লেখ করিৰ 
মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি* 
নু। এই বঙ্গরর্শনের ব্য়ঃব্রম অধিক 
হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে 
পরিত্যাগ করিল্না গিয়াছিলেন। তাহার 
জন্ত তখন বঙ্গনমাজ রোদন করিতেছিল, 
কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাহার নামোল্লেখও 
করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। 
আমার যে ছুঃখ,.কে তাহার ভাগী হইবে? 
কাহার কাছে দীনবন্ধুব জন্য কীদিলে প্রাণ 
জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীনবন্ধু স্ুলেখক 
আমাৰ কাছে প্রাণতুণ্য বন্ধু--আমার সঙ্গী। 
সে শোকে পাঠকের সহ্ৃদয়তা হইতে পারে 
ন|। বলিয়া, তখন৭ কিছু বলি নাই, 
এখনও আর কিছু বলিলাম না।», 

বস্ততঃ আমর! সকলেই লক্ষ্য করিতাম 
দীননন্ধুব মৃত্যুর পর বঙ্িমচন্তর 
তাহাথ কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি 
কেছ দানবন্ধুব কথাঁ বা তাহার**রহস্ত 
পটুচার কথা কহিত, তখনই বঙ্ধিমচন্ত্রের 
একটা পারবর্ভন লক্ষিত হত, তিনি 
মৌনাবঞ্ষ্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে 
আমর! বুঝিতাম যে তিনি দীনবন্ধব শোক 
ভুলিতে পারেন নাই, দানবন্ধুব স্মৃতি তাহার 
কষ্টকর হইয়াছিল। রায় ৮৯ বৎসর পরে 
“আনন্দ-মঠের" উৎসর্গ-পহ্রে “কুমার সন্তব” 


হইতে 


১১৩৪ 
হইতে একটী শ্লোক উদ্ধত করিক়৷ আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, “ছে ক্ষণভিন্ন সুহ্দ আমাকে 
কেলির়া কোথায় গেলে 1” বহ্কিমচন্ত্র তাই 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


বলিয়াছিপেন দীনবন্ধু “আমার কাছে 
প্রাণতুল্য বদ্ধু”।-বঙ্কিমচন্ত্রের হৃদর বড় 
শ্নেহপ্রবণ ছিল। 

ীপূর্ণচক্র চট্টোপা ধ্যায়। 


প্রাচীন ভারতে লৌহ * 
সমালোচন। 


শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এমু এ, এফ দি এস, 
রাজন।হী কলেজের রস।য়ন-অধ্যাপক। ইংরাজী ভাষায় 
[107 10) /500167010019 নামে তিনি একখানি 
উৎকৃষ্ট শ্রস্থ লিখিয়ছেন। পুস্তকখানি গবেষণায় 
পরিপূর্ণ, ভাঁষাও প্রাঞ্জল, হবো ধ্য। 

পুরাকাঁলে লৌহ-সম্বন্ধে হিন্দুদিগের জ্ঞান কতদূর 
পর্যন্ত বিস্তার লাভ'করিয়াছিল, অধ্যাপক নিয়োগী উক্ত 
পুস্তকে তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার 
শরযুক্ত' প্রকুল্লচন্দ্র রায় তাহার [71500:5 ০? 71000 
0767019৫5তে আযুর্কেদ-শাস্ত্ে, হিন্দুদিগের লৌহ 
ও অন্ান্ত ধাতু-সম্বদ্ধে কতদবুর জ্ঞান ছিল, তাহার 
পরিচয় দিয়াছেন | পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্য 
পাঠ করিলে, হিন্দুদিগের প্রাচীন কীর্তির নির্জন 
গুলি দেখিলে এবং প্রত্বতত্বের অনুশীলন করিলে 
হিন্লুদিগের লৌহ-সন্বন্ধে জ্ঞানের কতদূর প্রসার ছিল, 
তাহ।ও জ।ন। যাঁয়। লেখনীমুখে সেই পরিচয় প্রকটিত 
করিয়। পঞ্চানন বাবু ধ্রতিহাপিক ও বৈজ্ঞানিকের 
নিকট ধন্যবাদাহ্ হইয়।ছেন। 

আমাদের ধারণ। ষে পুরাকালে যে কেবলমাত্র 
ভারতে নীতি ও দর্শন শাস্ত্রেরইে চর্চা হইয়াছিল, 
তাহ! নহে; শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন 
নিয়েগী, বিনয়কুমার সরকার প্রভূতির গবেষণার 





ফলে আমর! জানিতে পাবিয়াছি যে কি অর্থনীতি 
শাস্ত্রে, কি নৌ-বিদ্যায়, কি লৌহ-শান্ত্রে প্রাচীন তারত 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 

বনু শতাব্দী ধরিয়াই ভারতে লৌহ প্রস্তত হইতেছে 
ও ভারত হইতে পাঁরন্ত, আরব, মিশর ও মুরোপে 
সেই লৌহ রপ্তানি হইয়াছে। 

বেদগ্রস্থে দেখিতে পাওয়। যাঁয় যে বৈদিক যুগে 
আধ্যগণ লৌহের ব্যবহার জানিতেন। খখেদে 
“আয়াদ” লৌহ অর্থে ব্যহত হইয়াছে; যুর্ব্ধেদ 
ও অথর্ব বেদে “আয়ান” শব্দের নুগ্রচুর 
প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। উপনিষদের “কৃষ্ণা- 
যাস” লৌহ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। রামায়ণ ও 
মহাভা্সতে (লীহ-ব্যবহারের প্রভৃত পরিচয় পাওয়। 
যায়। অসি, ভল্ল, কৃপাণ, বলৌহ, গদা, মুষল, শর 
প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লৌহ দ্বার নির্মিত হইত। মনু- 
সংহিতায় লৌহ্‌ময় পাত্রের সংস্কারের ব্যবস্থা আছে। 
হশ্রুতে প্রায় একশত প্রকার লৌহনির্সিত অস্ত্রের 
ন।মোল্লেখ আছে। চাণক্যের “অর্থশাস্ত্রে” “আকা রাঁধ্যক্গ” 
ও তাহার কর্তব্যের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । বিজয়ী 
আলেকজন্দরকে পুরু অর্থ মণ লৌহ উপচৌকন 
দিয়।ছিলেন। 


পুরাকালে লৌহ কেবল অস্ত্র-শস্ত-নির্দাণেই 


[02 12 2১001612010012 59 22001380220 বি 5০৪, 1, & মাত 05285 52525010500 
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৩৮খ বর্ষ, দাশ সংখ্য 


ব্যবহৃত হইত না; ভিষক-শাস্ত্রেতে ইহীর যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। নাগার্জুন লৌহ জারণ মারণ ও 
ভম্ম করিবার প্রক্রি্ট বর্ণুন৷ করিয়া গিয়াছেন। 

তীস্ পর্ণ নদীর কুলে প্রত্বতাত্বিকেরা সমাঁধি- 
ভূমি খনন করিয়! নানাবিধ লৌহ যন্ত্র পাইয়াছেন*_ 
ইহাদের নির্াণ-কাল, স্থির করা শ্থকঠিন--কিন্ত 
বোধ হয় যে দাক্ষিণাত্যে শবদাহ-প্রথা প্রচলিত 
হইবার পুর্বে শব-সমাধির যুগে এইগুলি নির্টিত 
হইয়া সমাধি-মধ্যে নিহিত হইয়াছিল। কপিশ্বাবস্তর 
সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে পিপ্রায়৷ নামক স্থলে পেপ 
সাহেব স্তপ খনন করিতে করিতে ছুইটা লোহার 
প্রেক, একটী লোহার গজাল ও একটী বল্পমের 
ফল! প!ইয়াছেন; অনুমানে বোধ হয়, এইগুলি প্রথম 
কিংব! দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারি হইয়াছিল। বুদ্ধ 
গয়ায় একটা স্তপখনন করিতে করিতে কতকগুলি 
লৌহময় পদার্থ পাওয়া গিয়াছে; অনুমান কর! যায়, 
সেগুলি তৃতীয় খুঃ পূর্বান্দে তৈয়ার হইয়াছিল। 
কুতব,মিন্নারের সৃন্নিকটবত্তা লৌহ স্তস্ত বাইশ ফুট 
লম্বা, ব্যান ১৬৪ ইঞ্চি; ইহা দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের 
কীত্তিস্তত্ত; অন্তত ৪১৫ খুঃ অঃ নির্মিত হইয়ছিল। 
সার রবার্ট হ্যাডফিজ্ড এই লৌহের প্রিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিয়ছেন, ইহাতে নিযললিখিত মূল পদার্থগুপ্লী আছে ঃ 


লৌহ......... ৯৯'৭২* শতকরা 
অঙ্গার....১১.১১৮০ ১১ ৬ র্‌ 
গন্ধক......১.. ০৪৬ ১, 

সিলিকন..*...... ১৪৬ , 

ফম্করাস..১.১.*১, ১১৩ ১, 
ম্যানগানিস.....৮৯*০ ৯ 


উক্ত বিশ্লেষণ লইতে দেখ! ধাইতেছে, ধে ভি 
বিশুদ্ধ দা7008)00 1004 নির্ষিত, উহাতে ম্যান্‌- 
গ।নিস্‌ (0)21090656) নই । এই স্তস্তটী হিন্;ুদিগের 
ধাতৃ-বিদ্বাার একটা স্থায়ী গৌরব-কীর্তি। [২০5০০৪ এবং 
লিখিয়াছেন, “[ 
5255 ০7১৬12000, ৪ 6) 15500৫ 087 00 


90101162100 15 1706 23 


1018৩ 590) ৪ 00839 ৮110 ০: 181859 


প্রাচীন ভারতে লৌহ 


১১৩৫ 


015 
০০1০ 1১5 66050 170 0১5 1005 1)9170- 


10115 270 50621)-1)210171615 ; *1১0% 
1919000 0£ 0156 1711)005, ৪ 216 2 21055 
ফাগুসন লিখিয়াছেন, 


“2000৫ 4০0 4০10 255 2 20622810506 


০  0109151210, 


2100. 16 06109110191 0১01 রা 10) 0১6 080 
--16 00625 087 5০5 নে স্প্রে 1090516009৫ ' 
50806 01909175 00 0170 0)6 [7$1005 2 (199 
৪৮৬ 08921)1৩ ০06 012175৪0201 1107 
121861 0120] 209 0086 10252 1796617 01550 
৮819 17। 1-010709 00 ৮০ ৪ ৮০: 1905 0256, 
2170 1)00 06000017019 0৬০1) 180. 

পুরী, কণারক ও ভূবনেশ্বরের মন্দিরে লোহার 
কড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লি ব্যতীত অপর ছুই 
স্থংনে দুইটী বৃহৎ লৌহন্তস্ত আছে--একটা ধার নগরে, 
অপরটা আবু পর্বতে । ধারন্তস্ত ৪৩ কুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
ব্যাস ১৯ ইঞ্চি। মোগল 'সমটি জাহাঙ্গীর তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়।ছেন, “0865105 115 0 


0£ 10192 07615 15 21200 1125]10 ০ 21)0 2. 


১5019 10111211165 10) 100৮ 01 0 11185)10 


1101) 501079 1101)60050 11) 01) 
8০0, 17০0 321040017 91020 001509190 
11912, 176 /25 21781090500 5515 055 0011151 
$/10]) 1১17) 0 092151, 00 005 9০691 0168176 


০90, 10161] 0০1) 2100. ৮25 19:01:21) 11)00 15০ 


001701018 


01০০০5 (0728 [71608 122 %5৪% 10798 2130, 0১৩ 
0101)61 [3 0০90 ৮1 

ধারস্তস্ত সম্ভবতঃ দ্বাদশ খুং অবে নির্দিত হইয়।- 
ছিল। ধারন্তস্তের ভগ্রাং শগুলি যদি সংযোজিত 
করা যাঁয়, তাহ! হইলে পৃথিবী-বক্ষে ইহ! সর্বব(পেক্ষ! 
উচ্চ স্তস্ত বলিয়৷ পরিগণিত হইবে। 

১৪১২ খৃষ্টাব্দে আবু পর্বতোপরি অচলেশবরের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; মন্দির-প্রাঙ্গণে একটা 
লৌহ-নির্দিত ১২ফুট ৯»ইঞ্চি উচ্চ ত্রিশুলাকৃতি শুস্ত 
বিদ্যমান আছে। 

যভূর্ব্বেদে ও মহাভারতে 


"নুল্মী”,। রামায়ণ 


১১৬৬ 


“শতারী”, “আগ্েয়ান্্”, “ন।লিকা স্তর” প্রস্ৃতির উল্লেখ 
আছে। শুক্রনীতিতে "ক্ষু€নালিকা” ও “বৃহৎ- 
নালিকা"র বর্ণন। অ।ছে। ভ(রতবর্মের বিভিন্ন এদেশে 
এখনও মোগল বাদশ।হদিগের লৌহ-নির্দিত বৃহৎ কামান 
বিস্তর দেখিতে গাওয়। যাঁয়। রেনেল সাহেব তীহ।র 
” 14510101101 £, [00212 গ 21173000521” নামক 
"ুস্তকে একটী ২৯ ফুট ১*২ , ইঞ্চি লম্ব। কাখানের 
বর্ণন| করিয়াছেন; টাকায় তিনি য়ং অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
উদ্ত কাান দেখিয়/ভিলেন; এখনও ঢাকায় একটা 


ভারতী 





টত্র, ৯৩২১ 


১১ফুট লম্বা কামান দেখিতে পাওয়া যায়। মুংর্শদাবাদে 
“জাহানখোসা” নামক কামান ১৭ ফুট ৬ইঞ্চি লম্বা; 
উহ। ১৩৬৩৫ শ্রী;ঃ অবে ঢাকার জনীর্দন মিস্ত্রি কর্তৃক 
নিন্মিত হইয়াছিল। পর্বধুপুরেও অনেকগুলি পুরাতন 
কামান দেখিতে পাওয়। যায়। মুরতরে ২৪ ফিট 
লম্বা একটা কামান আছে; বিজাপুরে “লগ কেশব” 
নামক ২১ ফিট ৭ ইঞ্চি কামান আছে; গুলবার্গাতেও 
একটী বৃহৎ কামান আছে। ণ্আইন আকবরীতে” 
“বন্দুক তৈয়ার করিবার প্রণালী লেখা আছে। 


এখনও « অনেক পুন্াতন 
জমীদার ও রাজ।র গুহে 
'মোগলাইঃ বন্দুক দেখিতে 
পাওয় যায়। 


প্র/চীনকালে ভারতবর্ষে 
লৌহটৈ বিভিন্ন ভাঁগে বিভক্ত 


কর হইত, ষথা, “মু,” 
“তীন্বত “কা” ) আবার 


“মুড” লোহ তিন ভাগে বিভক্ত 
কর। হইত, যথা) মৃছ, কু, 
কড়ার। 'তীক্ষ' লৌহ ছয় 
ভাগে বিভত্ত করা হইত, যথা, 
খর, সার, হৃন্ন।উ, তাঁরাবঙ্চ, 
বাজির, কাঁললৌহ । “কান্ত” 
লৌহ পাঁচ ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, যথা, ভ্রামক, 
চুম্বক, কর্ষক, দভ্রাবক, 
রোমকাস্ত। *রসরত্ব-মমুচ্চয়, 
“্রসেন্দ্রসার-সংগ্রহ” প্রস্তুতি 
পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থ-পাঠে মুড 
তীক্ষ ও কান্ত লৌহ আধুনিক, 


0756 11017, 80667 ও 
/:0050)6 11020 অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান 
হর়। 


. উড়িষ্যার লোহার কড়ি, 
দিল্লির থাম গ্রভৃতি :০8৪)% 
1:07 এ তৈয়ারী । এই সকল 


৩৮শ বর্ধ, ঘাদণ সংখ্যা 


খাস কড়ি বোধ হয় ছোট ছোট ৮:০0 
1802"এর টুকরা উত্তপ্ত করিয়া, পটিয়া, ঘোড়া 
লাগাইয়। এক একটী করিয়! প্রস্তুত কর! হইয়াছে; 
কিন্ত এমনই নির্ম(৭ কৌশল যে যোড় টের পাইবার 
কোনই উপায় নাই। 

দিল্লির থাম প্রতৃতিতে অদ্যাবধি মরিচ1 পড়ে নাঁই। 
পঞ্চানন বাবু বলেন; "7০ 65001210516005 তে 
[709551012 ০£ (1515 16059105915 0০৮৮6৮ ০0£ 
21701510050601009105 ০061101 06 16515011% 
001805101)---6101/67 11)615 25 50170665125 1 
9 00001009510) ০01 07৩" 1702 0: 72 
6১০ 7062008 ৮/:6 702170060 ০0: 0০011) 2০ 
0896 9০0 0৪ 


0৪ 20000: 10 2010625 


89065 17255 00619060 11) 50219111060) 
17001271702) 01125 27001062005 00 %/10050504 
05 ০০::00108 00000610000 ০6৮10. 2110 120১5, 
(056 076 00106 16107215015 2557017 (176 
0017)00516107 010১0 10611) 11019, 51761921556 
1005) 2100 ০361 919৩0170619 ০ 21701196110) 
15 0৪ ৪1] 03৩5৩ 5060110)61)5 0? 1101) 28 
9768 0010) [00217820656 2190 50101707217 
০0151211) ৪ (01572019 15157) 1১০06190856 ০01 
[1)05121)09105. রে 

হিন্দু বৈদ্যগণ 051095 ০170 এবং 50110186 
০4 170 প্রস্তত করিবার প্রণালী ও বাবহার 
জানিতেন; 01)101105 0£ 1012 তৈয়ার করিতে 
জ/নিতেন, কিন্ত তাহ! অলই ব্যবহৃত হইত। 

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন অংশে আকরোসুত 
ধাতু-পিও হইতে লৌহ প্রস্তুত কর! হইত। 


আয়ুর্বেদ শাস্্ে গৈরিক ()8177805), তাপ্য (0101) 


৯১১ 


প্রাচীন ভারতে লৌহ 


১১৮৩৭ 


9765 প্রৃতির উল্লেখ আছে । আইন আক- 
বরীতে বাডুহা, বাঙ্গালা বা, কেড়োয়া, কাশ্মীর 
হুবা কুমাযুন নিরমঙ্গ ও ইন্দোরে লোহার খনি 
ছিল বলিয়। উল্লেখ আছে । 

লৌহ প্রস্তত করিবার প্রাচীন প্রণালী এখনও 
অশিক্ষিত লৌহকর্্কারদিগের মধ্যে উড়িষয।, 
ছোটনাগপুর, বরদা,  দাক্ষিণযতয, মধ্যপ্রদেশ, কর্ণাটদেশ 
ও যুক্তপ্রদেশে দেখিতে পাওয়ান।। 7৯০ রি 

“যুজি কল্পতরু” নামক প্রাচ্ধিন গ্রন্থে উল্লিখিত 
আছে যে তরবারি অস্থ বারাণসী, মগধ। লঙ্ক।, নেপাল, 
অঙ্গ, মহীশুর, হরাট, ও কলিঙ্গে প্রস্তুত হইত। 

পঞ্চানন বাঁবুর এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে অতীত 
গৌরবের কথ। বিশদভ।বেই মনে পড়ে। মনে হয় 
একদিন ভারত সসভা জগৎকে 'লৌহ দান করি 
ছিল-_মনে হয়, একদিন ভারতে এমন শুস্ত রচিত :' 
হইয়।ছিল, যা এখনও বৈজ্ঞানিকের বিস্ময় উৎপাদন 
করে। কিন্ত যখন দেখি, যে প্রাচীন লৌহ-শাস্ত্রে 
জ্ঞান ক্রমে ভারত ভূমি হইতে লাপ পাইতেছে, তখন 
যুগপৎ হৃদয়ে এক গত্ীর ছুঃখও জাগিয়৷ উঠে। কিন্ত 
আবার খন মনে হয়, যেতাতা স্কোম্পদী আবার 
ভারতে লৌহ প্রস্তুত করিতেছেন, তখন এক প্রবল 
আশাও হৃদয়ে জাগিয়। উঠে। 

, এই শ্রেণীর গবেষণামূলক গ্রস্থের যত অধিক প্রচার 
হয়, ততই তাহা আমাদিগের পক্ষে শ্াঘার বিষয়। 
এই পুস্তক পাঠে আমরা আমাদিগকে চিনিতে গারি , 
এবং জগজ্জনকে আমাদিগের 9 গৌরবের পরিচয় দিতে 
পারি। আশ! করি, স্বর মাতৃভাষায় পুস্তকথাশির 

চুবাদ করিয়! ঝশ্গবাদীমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ ইইবেন। 
গ্রশ্থের ছপাঁ-কাগজ .ভালই হইয়াছে, মুল্যও অধিক 


নহে। 
জীনৃপেন্্রনাথ বনছ। 


গোপালরষ্চ গোখেল 


প্রকৃতির খতু পরিবর্তনের সহিত বখন শুফ পত্র 
গুলি খসিয়। পড়ে তখন সকলেই আশায় বলিয়। 
থাকে আবার কবে তরুণ পত্রগুলি বদন্তলক্কবীকে 
হুশোভিত করিয়। দিরে। কিন্ত যখন একজন 
নহাপুরুষ জীবনের ব্রত শ্যে না হইতে হইতেই 
অকালে চিরবিদায় গ্রহণ করেন তখন মন্দেহী সংশয়ী 
মানুষ কোন বিশেষ কারণ থুঙ়্। পায় ন|। 
মাননীয় শ্রযুক্ষ গোপালকৃষ্ণ গে।খেনের অমুল্য জীবন 
অকালে পদ্মপত্রস্িত জলবিন্দর মত মহাপিন্ধুতে 
গড়াইয়। পড়িল__জীবনের মধ্যেই তাহ।কে চির- 
নিদ্রা অভিভূত হইতে হইয়াছে--এইজন্তই আমাদের 
এত ছুঃখ এভ বেদনা। বর্তমান সময়ে যে 
কয়েকজন ভারতবাসী জন্মতৃমির সেবা! করিয়। নিজের 
জীবন ধন্য করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গোখেল তাহাদের 
মধ একজন গ্রধান। প্রাক্ম কুড়ি বর ধরিয়।৷ এই 
মহারা্ট্রতনয়ের খ্যাতি সমন্ত ভারতময় বা।প্ত হইয়। 
জাছে। আশ! করা যায় এখথ্যাতি, চিরদিনের মত 
ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে। 

বিলাহের্বিধ্যাত রাজনৈতিক লর্ড রোজবেরী কৰি 
বাসের প্বৃতি সভার একবার বলিয়াছিলেন “20৮০%:) 
7:90009 17251611)19065,--৮0211]) 51701])015 
119৫7 ৮গাখেলের বাজ্যগীবনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
₹ুয় নাই। রড , 

১৮৪৬ খ্ষ্টাববে মহারা্রদেশের কোলহাপুর সহরে 
একজন নিতান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই পিতৃহীন হন; 
তাহার ছোষ্ঠভ্রাত। অতিকষ্টে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ 
করিতেন। কোলহাপুর স্কুলে কিছুদিন পড়িয়। গোখেল 
বোম্ব।ই সহরের এলফিনষ্টন কজেজে গমন করেন; 
গণিতশাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন সেই 
জগ্ত বি, এ, পাশ করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে 
প্রবেশ করিবেন, তার প্রবল ইচ্ছা! ছিল; কিন্ত কোন 
কারণে বি, এ পাশ করিয়াও তাহার এ আশা পূর্ণ 


হইল না। যাহা হউক ইঞ্জিদিয়ারিং কলেজে প্রবেশ 
লাভ ন| ক'রতে পারিয়। তিনি ১৮ বংসর বয়নে পুণ! 
নিউ ইয়ান স্থলে শিক্ষকরণে প্রবেশ লা 
করিলেন। ' এক্ষণে নি ই্ডিয়ান স্কুলের একটু ইতিহান 
বল। আবশ্যক । ১৮৮৭ খ্রীষ্টান্দে তিলক প্রন্থতি কয়েক 
জন মহারাষ্ট্র দেশসেবক শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে 
এই বঝিষ্ঠালয়টী স্থাপন করেন এবং ১৮৮৪ হীষ্ঠাৰে 
এই ব্ছ্যান্য়টাকে আশ্রয় করিয়া 
[0002007. 991609 স্থাপিত হয়। এই নমিতিয় 
চেষ্টায় এই স্ুুলটা এক্ষণে বিখ্যাত ফারগুসন কলেজে 
পরিণত হইয়াছে ; দেশীয় লেকের ছ।র। পরিচ।লিত 
কলেজ যে কত উৎকৃষ্ট হহতে পারে, ফারৃগুসন 
কলেজ তাহার টট্ত্তম দৃষ্টান্ত;--কতকগুলি উন্নতমন। 
লোকের স্বার্থত্যাগ এই ্রীবৃদ্ধির একমাত্র কারণ। 
তাহার! মামিক ৭* টাকা মাত্র বৃত্তি লইয়া এই 
দেশহিতকর কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সিশিয়ার 
রাংলার পরাঞ্জন্যে ও বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিঘ বামন 
গগাবিন্দ কেল এই সামান্ত বেতনে ফার্গুসন কলেজে 
শিক্ষকতা করিঙেছেন। গোখেল এইরূপে জীবন 
উৎসর্গ করিেন কিন! প্রথমে কিছুই ঠিক ছিল না 
কিন্ত এই সং সংসর্গে আসয়! তিনিও এই মহৎকা্ধ্য 
জীবন অর্পণ করিক্নে। অর্থশান্ত্র ও ইতিহাস শিক্গ 
দান করিবার ভার তাহার উপর পড়িল; কলেজে 
শিক্ষকত] কিয়! সামান্য যাহা কিছু সময় পাইতেন 
তাহ! অর্থশাস্্ অধ্যয়নেই অতিবাহিত করিতেন। 
দেশের আর্থক অবস্থা বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞানের 
বীজ এইস্থানেই রোপিত হয়--অল্প সময়ের মধ্যে 
তিনি অর্থশাস্ত্র বিষয়ক সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া 
ফেলেন। রসি 

এদিকে মহামতি মহাদেব গেবিন্দ রাণাডে পুণায় 
"সর্বজনিক সভা" স্থাপন করিলেন। এই সত 
দেই সময়ে সর্বধকার রাঙ্ধনৈতিক ও অন্তান্ত 
আন্দোলনের কেন্ত্র ছিল। রীণাডে সম্বন্ধে বিস্তৃত 
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৩৮ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ' 


বলা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, তবে এইমাত্র বল! যইতে 
পারে যে ইংরাঞ্জ আগমনের পর হইতে মহারাষ্ট্র দেশে 
সামজিক রাঞ্ছুনৈতিক ও অগ্যান্ত উন্নতির একনাব্র 
কারণ রাণাডে,-তাঙীর এব্ন্তিক নিষ্ঠা ও প্রেন্পৃতঃ 
জীবন তাহাকে চিরদিন দেশবানীর নিকটে গৌক্পান্বিত 
করিয়! রাখিবে_াহা! অপূর্ব জ্ঞান ও বেশপ্রথধতার 
প্রথম রগ্লসিপাতে মহারাই ভূমির ছূর্য্যোশগ্রন্ত নিণীথ- 
অন্ধকার কাটিয়া গেল। প্রাচীন ও নবীন যুগের 
সঙ্গমন্থলে রাণাডের স্থানযে কত উচ্চ তাহ্‌। শিক্ষিত 
মাত্রেই জানেন; সমস্ত দীনতা, থর্বহা ও অপমানকে 
দ্ধ করিয়। ভারতবর্ধকে সর্বববিষয়ে উন্নত করিবার 
মানলে এই মনম্বী, কর্মবীর মহায্স। ও সরল 
মহু।পুরুষটী নিজের জীবন উৎদর্গ করিয়াছিলেন। 
গোখেলকে বুঝিতে হইলে তাহার গুরুর বিশেষত 
বুঝিতে হইবে। রাণাডে যে ছুইটি প্রধান শিষ্য 
রাণিয়। গিয়াছিলেন তাহাদের সখ একটি চির- 
বিদায় গ্রহণ কুত্িক্রের, এখন কেইল আছেন কর্বীর 
সভার নারায়ণঞ্গণেশ চন্দাবরকর । 
এই সবনিক সভার মুখপত্র সম্পাদনের 
জন্ত একজন প্রতিভা শালী মুবকের আবশ্যক হইলে 
রাণাডের চক্ষু সহজেই গোখেনের উপর পড়িল | 
রাণাডের তত্বাবধানে গোখেল এই প্লাত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইগেন। -রাণাডে 
এবং গোখেলের মিলন ভারতীয় ইতিহাসের একটা 
ক্মরণীয় শিন। রাঁণাঢের মত শিক্ষক পাইয়। 
কেবল যে গোখলে ধন্য হইলেন তাহ! নহে ঈহ! 
ভারতীয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক নুতন পদ্থ। থুলিয়। 
দিয় সমস্ত দেশকে গোৌরবান্বত করিল। রাণাডের 
স্পর্শে আসিয়। গোখেল রাতিমত রাজনীতি চর্চ। 
করিতে অরস্ত করিলেন এবং অল্প নমঘ়ের মধ্যে 
বোম্বাই প্রাদেশিক সমিতির সম্পানক এবং ১৮৯৫ 
দিনের আতীয় মহাসমিতির পুন! অধিবেশনের নম্পাদক 
নিযুক্ত হইলেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাদে ভারতীয় আয় বায় 
সম্বন্ধে মীস্ঠগ্া করিবার জন্য 'ওয়েবলি? কমিশন গ্বাপিত 
হক--এই কমিশনের সমক্ষে স্বক্ষী দিবার জন্য মিঃ 
য়াগার সহিত গোখেল বিলাত গমন করেন । এই 


গোপালকষ্ গে'খেল 
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কমিশনের সগ্দুখে তাহার প্রদত্ত বক্তব্য প্রকাশিত হইলে 
সকলেই তাহার সারগর্ভ যুক্তি ও দেশের আধিক্ক 
অবস্থার যধাযধ বিবরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 

দেশে ফিরিয়| অ।সিয়া তিনি পুনরায় কাধ্য আরপ্ত 
করিলেন ; এই সময়ে মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্লেগের 


আবিঙাব হইয়াছে_দিন দিন অসংখ্য লোক মৃত্যু 


মুখে পতিত হইতেছে, গেহস্, এই সকল পর্দিখ্যা 
এই প্লেগের মধ্যেও শ্ষেচ্ছাসেবক্রীপে যেরূপ পরিশ্রম 
করিধাছিলেন তাহাতে বোম্বাইয়ের গভর্ণর লর্ড 
নেণ্ডা্ট পধ্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই সময় তিনি 
তোগ্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইলেন। 
১৯০২ শ্রীষ্টান্দে ১ বৎদর ৭* টাকার কাজ করিয়া 
ফারুশখসন কলেজ হুইতে বিদায় গ্রহণকা'ল তাহার 
৪০ট(কা মাত্র পেনসন হইল, ইহাই »ঞ্হার, 
একমাত্র অর্থ সম্বল ছিল। তার ফিরোজসা মেটা! 
বড়লাটের বাবস্থপক' সভ|. হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলে গোখেল সর্ববন্মতি 5ক্রমে বোথাই প্রদেশের 
সভ্য মনোনীত হন। এখন হইতে গোধলের এ 

দেশমেবা আরম্ত হইল। বহু বৎসরের গভীর চিত্ত! 
ও কঠোর পরিশ্রমের ফল এই স্থানে পূর্ণমাত্রায় 
কাধাকরী হইল, অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নিভাঁক, 
স্বাধীননেত। ও বিজ্ঞ রাজনৈতিক “বলিস খ্যাতি 
লাভ করিলেন। ইউনিতারদিটি বিল, বঙ্গবিভাগ 
ও 0170:01 5৫010 73111 সম্বন্ধে তীব্র. ঞতিবাদ 
করিয়। তিনি দেশবাসীর শ্রদ্ধ1! অর্জন করিতে 
সমর্থ হইলেনু। * বজেট/ বিতর্কের সময় তাহার 
বন্ততা এত ত্বন্দর ও সারগর্ভ হইত যে' একবার 


এই সময়ে গোখেলকে অনুপস্থিত দেখিয়া হার 
গাই ফিটউড উইলদন বলিয়ান্ছলেন' আমরা 
হ্যামলেটের অংশ বাদ দিয়া “হ্যামলেট অভিনয় 


করিতে যাইতেছি?। 

এই সকল কাজে নিমুষ্জ খাকিয়াও ১৯৬ 
ধ্রীঃারন্দে তিনি “ভারত সেবক সম্প্রদায়" স্থাপন 
করিলেন; এই সম্প্রনায়ের হিএুষ উদ্দেন্ট এই যে কেবল 
মাত্র দরিপ্রের দেব! ও সামাজিক হিতসাধনে নিষুকু না 
থ।কিয়া যুবক সন্প্র্ধায় যাহাতে রাঙ্জনৈতিক শিক্ষা বিস্তায় 
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কার্ধেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহার চেষ্ট।। এই সম্প্রদায় 
গোখেলের দেশপ্রাণতার অপূর্ববকা্তি; দেশের মঙ্গলের 
জন্য কি করিয়৷ জীবন উৎসর্গ করিতে হয়' তাহ! তিনি 
আমাদের চোঁখের সম্মুখে ধরিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টান্দে 
বারাণসীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে সমবেত 
ভারতস্ভানগণ সর্ববসম্মতি ক্রমে তাহার গৌরবান্থিত 
মন্ত্দক দেশ দেবারুণপর্”-রি স্বরূপ নেতৃত্বের মুকুট 
পরাইয়। দেন। 

জীুত্ত গোখেল দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ ভারতীয় 
শ্রমশীবীদ্ের দুঃখকরনেশ অবসান করিবার আশায় 
বড়ল।টের আইন সভায় প্রস্তাব ব্রেন যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আর ভারতীয় মজুর পাঠ।ন হইবে লা। 
মহানুভব লর্ড হাডিং এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্ত 
ইহাডডে সন্তষ্ট ন| হইয়। কোন নুতন ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্ঠে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা গমন করেন । সেখানে 
বুয়ার গভর্ণমেন্ট এবং ভারত প্রবাসী কর্তৃক অত্যন্ত সাঁদরে 
গৃহীত হন। এতদিন পরে দৃক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর 
জবা যে কিয়ং পরিমাণে ভাল হইয়া"ছ তাহা গোখেল 
ও গান্ধীর পরিশ্রমে ফল। 

গোখেলের শেষ বীন্তি হইতেছে সমগ্রভারতে 
ধাধ্যতা মুলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার চেষ্টা; 
জনস।ধাঃণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন, 
এই শিক্ষার অভাবে দেশের সমন্ত মহৎ চেষ্টা 
বার্থ ইয়া যাইতেছে, সেই জন্য বড়লাটের 
ব্যবস্থাগক সভায় তিনি এই প্রস্তাব আনয়ন করেখ। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় গভর্ণমেন্ট ও প্রন্ত!নগুহণ করেন 
নাই। সৃতার কয়েক বতংমর পূর্বে [১1৯]10 981৮1009 
1000011155107-এর সভ্য নিযুক্ত ৪ইয়|ছিলেন-__হাহাতে 
এই কমিসনের ফলে ভারতবাসীর1 গভর্ণনে্টের উচ্চ 
কর্পে প্রবেশলাভ করিতে পারে সেই জন্য পরিশ্রম 
ফরিতেছিলেন কিন্তু সে পরিশ্রম শেব ন! হইতে 
হইতেই তিনি চিরবিদায় 'লাভ করিলেন। ইহাই 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী। ৰ 

গোখেলের জীবদ লীগ; শেষ হইয়া গেল, কিন্ত 
যে তাহাকে দেখিয়াছে সে ভাহার উন্নত ললাটে, 
জ্ঞানের প্রমারতা, সেহগুরণ আগতদেত্রে ও মনুষ্যত্বের 


ভারতী 


চেজ, ১৩২১ 


পূর্ণবিক'শ ভূলিতে পারিবে না। তিনি ভারত 
বর্ষের নানা স্থানে ত্রমন কালে শ্বদেশহিতৈধণামন্ত্রে 
সকলকে উদ্দীপ্ত করিয়। তুলিতেন অথচ তাহার 
কথায় বিগ্থেষ ছিল না; ব্রিটিপন গভর্ণমেন্টের দোষ 
গুলি দেখইবার সময়..গুণগুনি। ভুলিয়া যাঁইতেন না, 
এবং .এত্রটিশ শাদনাধীনে &াকিয়াই যে আমরা 
উন্নতির চরমশিখরে উঠিতে পারিব এই তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল। নানাপ্রকার সানুষ্ধানম্চক কার্যে 
পরিশ্রম করিতে করিতে তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়। গেল, 
কিস্ত তিনি সেবাব্রত হইতে কখনও বিরত হন নাই। 
কঠোর মানগিক পরিশ্রমে শনৈঃ শনৈঃ জীবনের 
প্রদীপ ক্ষীণ হইয়া! আসিল--নিদারণ রোগ যন্ত্রণায় 
শয্াাগত অবস্থার মধ্যেও তাহার চিরপ্রফুল্ল ও উৎসাহ 
দীপ্ত বদন মলিনতাপ্রাপ্ত হইল না। মৃত্যুর সময় 
তিনি বলিয়া! গিয়।ছেন তাহার অসম্পূর্ণ কার্ধ্য গুলি 
যেন সম্পূর্ণ করা য়। 

মৃত্যুর পুর্ব পধ্যন্ত তাহার. মনের দৃঢ়তা ও 
কমনীয়ত! নষ্ট হয় নাই ; যখন দেখলেন মুত্যুর 
অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়। আদিতেছেস 'তখন তিনি 
ভগিনী কগ্। ও অন্যান্য আত্মীয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ 
কাঁরলেনস-কিস্ত এক বিন্দু দুঃখের অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল না-সকলকে বিদায় দিয়া প্রশাস্ত-স্থির চিত্তে 
শেষ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তার 
পর এক জন বন্ধুকে বলিলেন “জীবনের এপারে আমর 
সময় খেই কাটিয়াছে-- এইবার পরপারে যাইবার ও 
দেখিব।র সময় আসিয়াছে।” তাহার চির প্রফুল্ল সৌম্য 
কান্তির ঝাছে মৃত্যুর. বিভীষিকা ছায়াপাত করিতে 
পারিল না; শান্ত সমাহিত চিত্তে চির বিশ্রাম লাভ 
করিলেন; মহাপুরুষের চরিত্রের মত মহাপুরুষের মৃত্যুও 
মহৎ। 

গোখেল সম্বন্ধে আর একটা কথা উল্লেখ নু 
করিলে ডাহার কষুদ্রসীবনী অসপ্পূর্ণ হইবে। তারার 
'আজীবনব্যাপী, চিন্তার একটী , বিষয় ছিল-_ভারতের 
চির দুঃখী বৃষকখনকে কি করিয়া সুখস্বান্ান্দর দিকে 
লইয়| যাওয়া, যায়_্ই জল্প তিনি ব্যবস্থাপক 
সভায় নানা প্রকার প্রস্তাব উথাপন করেন। ১৯০৫ 





৩ম বর্ষ, দীপ সংখা! * 


কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত কিরূপ পরিশ্রম ক 
ছিলেন তাহ! শিক্ষিতমাত্রেই অবগত আছেন। 
গোখেল দেশের দে 







কেন দল বা মতের হকি করেন» নাই! কর্তব্য 

বলির! যাহা বুঝিতেন তাষ্্র। পালন করিতে ভি 
শি 

কখনও পশ্চাৎপদদ হন নাই জন্ত তিনি অনেক 


বন্ধুর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন কিন্ত তাহার একমাত্র 
মত ছিল--"[05৮ 00 0910, ০0701 ০ 
9001017%, ৯ 

গোখেলকে ভালরূপে বুঝিতে হইলে তাহার 
বিরট চরিত্র ও বিপুল মনুষ্যত্বরকে ভাল করিয়া 
দেখিতে হইবে; তিনি নিপ্ের সমগ্র জীবনের 
ছারা যে সত্যকে উপলদ্ধি করিবার জন্য এবং যে 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার জঙ্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা 


যে কত উচ্চ এবং কত বিপুল তাহ! 
নী 
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গেপালকষ্ গোখেল. 


ষ্টান্বের বজেট বিতর্কসভায় তিনি এই ছুখীকৃষ্দর 





১১৪১ 


কবার ভাব! দেখিতে হইবে | , তাহার মহৎ 
চিত্রের কথ! *পভাবিতে গেলেই মনে হন 


ঠিকি মঙগলবিহসী 09010150 ছিলেন। তিনি 
করিতে গরিয়া কখনও 


রাজনীতি প্রচার করিতে গিয় কখনও ক্রন্দনের 
অভিনয় করেন নাই-ছুঃখের মধ্যে, অপমানের 
মর্ধ্য এবং দীরিজ্র্যের মধ্যেও যে এই দেশ 
আব।র পূর্ববগৌরবঞ্লীভ পাশ্চাতা শোর 
জাতির সহিত একাঁদনে বলিবে হাহ তিনি কোন 
দিন্ত বিস্বত হন নাই। দুর ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাইয়। তিনি দেশমাতার যে অপূর্ব প্রী দেখিয়! 
ছিলেন তাহাই তিনি ছেঠাবাসীর সম্মুথে ফুটাইয় 
তুলিতেন-_-কারণ সা 'অদৃষ্ট নামক, একটা 
বিরাট পাথর সমস্ত জাতির বুরের উপর বিষ 
আছে--এখানে মানুষ নিজ্জাবতা লইয়া! এক 
পরিধি রেখার মধো পর্যটন করিতেছে, টা 
এখানে আশার বাণী দরকার।. 
মরলতা ভাঙার জীবনের জর 
একটা ভূষণ ছিল-_এইঁ ২ 
কেবল ভীহার বসনেই-স্ু্মা উঠিত 
তাহ] নহে, তাহার চরিত্রের প্রতোক 
স্তরে শুরে বিচ্যমান ছিল-্ষ্অথচ এ 
সরলতার নাম শৈিলার্দদিহে ৮ এই 
সরলতার গুণে তিনি সকলের সহিত 1 
সমানভাত্ষে মিলিতে গাঁরিতেনু, সুকুুলর 
ছঃখ বেদনার গভীরতাকে বুঝিতে 
ুত্তনা / + 
ঈন্থধু রাজ-নীতি চষ্চা করা যে? 
দেশসেবার একমাত্র উপায় ভাহ। 
** তিনি বিশ্বাস করিতেন না; সেই 
জন্থই ভারতদেবকসন্প্রদায় . স্থ(পিত 
হয়। ভারতে এখন কোটি কোটি 
লোক আছে যাহার! রাজনীতির ছায়। 
মাত্র দেখে নাই_এই ভীষণ জীবন- 
সংগ্রামের দিনে, তাহারা যদি বচিয়। 
ন। উঠিতে পারে উভবে রাজনীতি চর্চা 
| কাহার জন্ত? এই অসংখ্য নরনারীর 


১১৪২ ভারতাঁ 8৪ 


জীবনে অক্ুণালোকের বিচি রেখা প্রতিফলিস্গ যে ামাদিগকে কিরূপ গ্রীতিগৌরব দু 
হয় নাই, দুঃখে ও দারিদ্র্যে তাহারা মৃতের মত) গড়িয়া মাঁং| তাহার কথাতেই বুঝা যাইবে। 
আছে__তামাঁদের নিকট রাজনীতি (তুচ্ছ_ত্/হ।দের . , .%/150 11115000700 21300 
17 211 17015 10 1905 6% 
চিরগুষ্ক বরে আশার বাণী ফুটাইয়। তুলিতে হইবে ০61]. 1. 0. ৪০১৩ ০1 70: ৮, 0. 
গোখেলের মত মহ।নুভব ব্যক্তির দৃষ্টি সেই দারিজ্র্যশীরণ 10758 1105 1) 0429 07৪. ] 
_বেদনাতুর ভারতবর্ষের দিচুক পড়িল; তাহাদের ছুঃখ [১9115045190 255 ০15 ট 1১ 


00656177617. 215 2575 106105 ঠ1015 1 
ভাল+ -এবনের ব্রত হইল কারণ ২ 
৭ মোট করাই 01969 275 09৩ 18550 0190005 


র্‌ *তোমার শখ ধুলায় পড়ে, ১5 7705 15 165012119 ০20215 2 
| ফেমন করে নইব” ? ০ 57:01 0202.0119 028 200, 1 16 
000 00৮/17 10% ০961:01017 ?% 

ভাঙার চরিত্রের ম বর্ধন দিন করিত তাহার গোখেল পৃথিবী হইতে অস্তছিত হই 


বিনয়; এত উচ্চ সম্মমনসাভ এ স্ন্দ যশ এত খ্যাতি লাভ কিন্তু ভাঙার আত্মার বিঃলজে]াতি প্রত্যেক 
করিয়াও তিনি কোন দিন অহঙ্কার অনুভব করেন হৃদয়ে বিরাজ করিবে । দেহের 

মাই, সেই সরলতা ও অমারিকতা তাহার সমস্ত সহিভ তীহার নাম অন্তর্থিত হইবে : 
জীবে প্রধান অঙ্গ ছিল। অন্ধকারে তীহ।র বিমল যশঃপ্রভা বিলুণ্ত ' 
্ প্রবন্ধের শেষে তাহার বাঙ্গ।লী-্রিয়তার কথা উল্লেখ তাহার এই পাত্র ৬! সমস্ত লোকের হা 
ফরিখ, কারণ দেখ! . যাইতেছে নানাপ্রদেশে এখন করিয়। চির “দিন আমাদিগকে সংপ 


লী 


বাণী বিত্ষ বেশ” ফুটিয়। উঠিয়াছে-গোখেল বাইবে। | ইনুর 
অর্ধ্য 
মরণদুতের মালা তোমার | ও তুমি-হার। ভারত মাতার 
"". হ্বর্গে নিলে টেনে, দারুণ ঘন শোকে ! 
ভারতবাসীর বক্ষে দারুণ-_- | তুচ্ছ করি রোগের ব্যথা 
বস্ত্র বাথ হেনে। স্বার্থ পরিহরি। 
তপ্ত অশ্রু চে সবার . ্‌ দেশের কর্ধে সেবার ধর্থে 
পড়ছে গলে গ'লে মৃত্যু নিলে বরি। 
“কোথায় বন্ধু ভারত বন্ধু" ' মবীর্তি তোমার চির অক্ষয় 
এই কথাটি বলে ॥". দেশের বুকে রবে। 
সবার বক্ষে মেধের উদয় মৃত্যু তোমার করলে অমর .. 
অশ্রু ঝরে চোখে, মৃতা-ঘের1 ভবে। 
শ্রীন্বধাকাস্ত রায় +; 
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কানকাতা ২ স্ুকিয় ছ্ীট, কাস্তিক প্রেলে, জীহরিচরণ হানা দ্বারা বি ৩, গনি পার্ক, বাকি 
সতী শংস্ত মুখোপ্রাধ্যায় দ্বার! গ্র্ঝবশিত। ' 


